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JANVIER 4845. — Salle Venladoar : deuxième exécution du Dépéri, 
ode-symphonie de M. Félicien David. — Cours des billets. — L'auditoire. 
— La France conquise par TAIgérie. — Effet de la symphonie. — Acteurs 
anglais : Wemer, tragédie de lord Byron. — Maeready. — Gymnase : 
Madame de Cérigny, par MM. Bayard et Regnault. — Numa, Tissemnl, 
mademoiselle Rose Chéri. — Odéon : Inez^ ou la Chute d'un miniitre, 
drame de Navarrele, imité par dou Carlos de Algarra. — Acteurs an- 
glais : Macbeth. — Les données dramatiques. — Maeready, miss llelen 
Faucit. — italiens : la Rinegata {Lwrezta Borgia)^ paroles de M. Gia- 
none, musique de M. Donizetti. — Ou nVmprunte qu'aux riches. — 
Acteurs anglais : dernière représentation. — Henry IV. — Roméo et Ju- 
liette. — The Day after the Wedding. — Mademoiselle Plcssy dans un 
rôle anglais. — Opéra : les petites danseuses viennoises. — Gymnase : 
ta Morale en action, ou les Quatre Masquée, par MM. Jaime et de Ville- 
neuve. — Italiens : Don Giovanni, opéra de Mozart. — Don Juan type et 
symbole. — Qualités nécessaires pour jouer ce rôle. -— Vaudeville '.'les 
Trois Loges, par MM. Clairville et Hostein— Gymnase : un Bal d^enfants, 
par MM. Dumanoir et Dennery. — Gaieté : Forte Spada, drame de 
M. Félicien Mallefille. 



6 janvier 4845. 

Salie Vkwtadour. Le Désert, de Félicien David. — Vous savez 
ce que c'est que la curiosité parisienne une fois quelle s'éveille ! 

IV. « 
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C'est comme lorsqu'il vient une fantaisie à un homme blasé : il faut, 
coule que coule, qu'elle soit satisfaite; aussi, sur le nom de Félicien 
David, révélé si subitement, tout Paris s'était mis dans la tête d'en- 
trer le même soir au théâtre Ventadour, où l'on allait jouer pour la 
seconde, ou plutôt pour la première fois, le Désert, cette ode-sym- 
phonie que le brave Hector Berlioz avait déclaré sur son honneur 
être tout bonnement un chef-d'œuvre. — Un chef-d'œuvre qui n'est 
pas d'un mort ! voilà qui est étrange; personne ne voulait y croire, 
à moins d'avoir entendu, et les places auraient été portées à cin- 
quante louis, qu'il n'y eût pas eu un seul vide. 

Sous le péristyle, le désespoir des marchands de billets se tradui- 
sait en lamentations grotesques ; les marchands de billets , ces 
inralllibles appréciateurs de toutes les gloires, n'avaient pas deviné 
Félicien David ; ils n'avaient que vingt-cinq stalles, qu'ils ont ven< 
dues à des prix fous, et qui renouvelaient leurs douleurs en leur 
montrant combien était belle la spéculation manquée! 

En effet, la salle était radieuse, étincelante, étoilée d'yeux et de 
diamants, fleurie de bouquets monstres et de frais yisages. Il n'y 
avait que le nombre inévitable d'Anglaises à nez incarnadin, à coif- 
fure de banc d'huîtres et de paillon. La princesse de Joinville, la 
duchesse d'Aumale sanctionnaient cette solennité de leur gracieuse 
présence. Heureuse duchesse, qui, pour la première fois qu'elle 
paraît en France dans un théâtre, arrive précisément un soir comme 
celui-là ! 

Rien ne manquait à l'assemblée, toutes les illustrations de nom, 
de fortune, de beauté ou de gloire se trouvaient là. Il y avait même 
un dieu, — l'ancien dieu de Félicien David, — le père Enfantin, 
dont la face resplendissante a été célébrée autrefois par Charles Du- 
veyrier dans une prose dithyrambique. Ce dieu, qui est au moins un 
fort bel homme, avait loué, pour lui et quelques-uns de ses apôtres, 
quatre ou cinq loges et plusieurs stalles, -^ procédé fort délicat 
d'ex-dieu à ex -disciple. 

Ce n'est pas tout : comme pour servir de garant à l'authenticité 
de la couleur locale de l'œuvre du jeune compositeur, voici qu'il 
arrive tout exprès du désert une bande de chefs arabes qui s'accou- 
dent au balcon, faisant manœuvrer avec une gaucherie tout enfantine 
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les énormes lorgnettes dont leur a fait présent le gouvernement 
français, sans doute pour leur donner une baute idée de Tindustrie 
européenne. 

L'entrée de ces honnêtes Africains a fait, dans la salle, une sensa- 
tion impossible à décrire, comme on dirait en style politique. Tout 
le'monde s'est levé; on s'est retourné, les femmes sortaient à mi- 
eorps de leurs loges, toute l'artillerie de l'optique était braquée sur 
eux. Bref, nous nous sommes conduits comme de vrais gamins en 
carnaval. A ce point que le kbalifat, un gaillard qui vous fait sauter 
quatre cents têtes sans sourciller, et vous couperait le cou, à vous et 
à moi, comme un tuyau de plume, en a rougi d'embarras sous son 
beau teint de revers de botte et s'est cacbé le visage dans ses mains, 
à la façon d'une jeune pensionnaire interdite. 

A partir de l'entrée des Arabes, une triste vérité s'est révélée à 
nous, c'est que nous avions l'air d'un peuple d'apothicaires, d'avo- 
cats et de croque-morts. Nos pauvres habits noirs, nos chapeaux de 
carton plucheux, nos cravates carcans, nos gilets étriqués parurent 
d'une tristesse effroyable et d'une laideur à faire désespérer de l'ave- 
nir de la peinture ! Voilà donc comment s'habillent des peuples qu'on 
prétend sauvages! Eh quoi! ces magnifiques draperies blanches, 
aux plis amples et moelleux, qu'avouerait l'art antique le plus pur, 
ces têtes régulières et majestueuses, ces attitudes sculpturales, tout 
cela, c'est de la barbarie? — Tant pis pour la civilisation ! 

L'un d'eux, jeune homme di dix-huit à vingt ans, était d'une 
beauté tellement parfaite, tellement noble, tellement idéale, que peu 
s'en est fallu qu'à son aspect toute la salle n'éclatât en applaudisse- 
ments. L'Apollon, à côté de cela, n'a qu'une tête de grenouille. Quels 
yeux humides et brillants, quels sourcils artislement tracés, quelle 
bouche charma|)te dans son demi-sourire étonné et'triste, quel ovale 
purement allongé! Près de ce lion du désert, les lions de Paris fai- 
saient une pauvre figure* 
Mais arrivons au concert. 

La symphonie en mi bémol qu'on a exécutée avant le Désert, est 
une œuvre d'une ordonnance et d'une clarté parfaites; l'andante et 
le finale ont produit un grand effet. Les autres morceaux — chœurs 
ou mélodies, tels que, la Danse des astres, les Hirondelles, bien 
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que cliarmants et délicieux en eux-mêmes, n'ont peut-être pas été 
appréciés à leur juste valeur, et c«la venait d'une disposition du 
public assez remarquable pour qu'on s'y arrête. Le public attendait 
de la musique arabe, et tout ce qui n'était pas de la musique arabe 
lui semblait retarder son plaisir. Le fait est que, depuis quelques 
années, l'Orient nous préoccupe comme nous préoccupait autrefois 
l'Angleterre ou l'Allemagne. Ne vaut-il pas mieux, après tout, se 
tourner vers le jour que vers la nuit? A cela, nous avons déjà 
gagné les Orientales, de Victor Hugo, — un radieux écrin de 
poésie aussi riche que le trésor d'Haroun-ai-Rascbid ou la cave 
d'Aboulcassem, — les peintures de Decamps et les paysages de 
Marilbat, c'est-à-dire un monde que nous ne soupçonnions pas, 
l'azur du ciel et de la mer, l'or du soleil, la blancheur des coupoles, 
les yeux de diamant noir, les burnous aux houppes de soie, les 
étoffes aux mille rayures, les selles étoilées, les chevaux dont la cri- 
nière s'échevelle dans un tourbillon lumineux, les profils mélancoli* 
quemcnt bizarres des chameaux en voyage, l'ibis qui s'envole d'une 
colonne de granit rose un serpent dans le bec. Eugène Delacroix, ce 
vir esprit qui frissonne à tous les souffles, a senti aussi le vent qui 
venait du désert chargé de sable et de feu. Oriental d'abord à la ma- 
nière de lord Byron, il a passé du Massacre de Scia, du Giaour et 
de Sardanapale aux Femmes d'Alger, à la Noce juive, au KaM 
marocain, aux Convulsionnaires de Tanger; de la Grèce et de 
l'Asie à l'Afrique. 

Chose étrange! nous croyons avoir conquis Alger, et c'est Alger 
qui nous a conquis. Nos femmes portent déjà des écbarpes tramées 
d'or, bariolées de mille couleurs qui ont servi aux esclaves du ha- 
rem, nos jeunes gens adoptent le burnous en poil de chameau. Le 
tarbouch a remplacé la classique calotte de cachemire, tout le monde 
fume le narguillié, le bachicb succède au vin de Champape; nos 
officiers de spahis ont tellement l'air arabe, que l'on croirait qu'ils se 
sont faits prisonniers eux-mêmes à la déroule de quelque smala ; ils 
ont adopté toutes les habitudes de l'Orient, tant la vie barbare est 
supérieure à notre fausse civilisation. 

Pour peu que cela continue, dans quelque temps d'ici, la France 
sera mahomélane, et nous verrons s'arrondir sur nos villes le dôme 
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blanc des mosquées, et les minarets se mêler aux clochers, comme 
en Espagne du temps des Mores. Nous voudrions bien vivre jusqu'à 
ce jour-là; car, franchement, nous préférons les modes orientales 
aux modes anglaises et les vestes roides d'or aux twines de thibaude; 
nous préférons aussi la coutume loyale d'avoir plusieurs femmes, 
à celle de n'en avoir qu'une qu'on trompe avec les femmes des 
autres. 

Ce mouvement des esprits s'était déjà traduit, comme nous venons 
de le faire voir, en poésie et en peinture; il lui restait donc à se tra- 
duire en musique. — Au lieu d'explorer l'Allemagne et i'italio, Fé- 
licien David a parcouru TËgypte et la Syrie , où jamais n'avait 
pénétré un voyageur capable de noter un air. 

Les musiciens sont, en général, les plus routiniers des hommes; 
leur art spécial et les longues éludes qu'il exige, les signes hiérogly- 
phiques avec lesquels ils écrivent leurs pensées les séparent du mou- 
vement universel, et l'on peut dire sans crainte que la plupart 
d'entre eux, absorbés par cette algèbre sonore, manquent de philo- 
sophie et de poésie; étourdis par le clapotement de leur piano, ils 
passent à travers le monde réel sans entendre rien de ce qu'il dit, 
sans rien voir de ce qui brille au soleil. D'ailleurs, entichés de leur 
science née d'hier, ils affectent de trouver barbares et stupides 
toutes les musiques primitives; la musique de l'Orient, entre autres , 
ne leur a jamais paru qu'un amas de dissonances et de bizarreries 
plus dignes d'un charivari que d'un concert. Ils ne se doutent pas, 
ces braves croques-notes, qu'il existe en arabe des traités de compo- 
sition aussi compliqués, aussi savants que ceux de Reicha, et que 
ces traités sont probablement des traductions de ceux d'anciens com- 
positeurs grecs dont les originaux ont été perdus pendant la nuit du 
moyen âge. C'est tout un art inconnu, immense, et qui va se révéler 
bientôt à l'étonnement de l'Europe moderne, qui croit naïvement 
. avoir inventé, ou, du moins, restauré la musique; les Grecs, qui 
avaient l'oreille assez flne pour noter le chant des sphères, ont été 
. aussi supérieurs en musique qu'en poésie, en architecture, en sta- 
tuaire et en peinture. 

C'est l'Orient qui a recueilli l'héritage de la Grèce, et l'a conservé 
avec cette constance immobile et cette fldélité de sphiçx de granit 
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qui le caractérisent. Si, jusqu'à ce Jour, ces trésors sont restés 
inconnus, c'est que, pour les découvrir, il faut deux clioses : être 
excellent musicien et savoir profondément l'arabe, mérites assez 
rarement réunis. Par les travaux de M. Perne sur la musique du 
moyen fige, on sait quelle difficulté il y a à traduire, en notation 
moderne, les manuscrits des anciens compositeurs, qui n'employaient 
que des chiffres ou des lettres. La moindre erreur suffit à dénaturer 
le caractère d'un chant. Ceux des Arabes sont "encore plus téné- 
breux, parce qu'à la valeur ordinaire des lettres qui leur servent de 
notes, ils joignent des sens mystérieux et cabalistiques ; il est pres- 
que aussi racile de lire couramment les panneaux d'hiéroglyphes des 
nécropoles thébaines, ou les bandelettes de papyrus qui envelop- 
pent les momies; mais les œuvres de ces compositeurs, dont aujour- 
d'hui les noms sont ignorés et qu'autrefois les califes payaient avec 
des chameaux chargés de dinars, des boisseaux de perles fines, des 
cafetans de brocartd'or et des esclaves de Géorgie, se sont perpétuées 
en tout ou en partie par la tradition, dans ce pays où rien ne change, 
et le pauvre /ellah, en poussant devant lui son fine, en remontant 
le Nil dans les roseaux, mêle au rire du crocodile, au reniflement du 
buffle qui se cuirasse de vase, quelque antique mélodie chantée Jadis 
à la cour des Ominiades ou des Fatimites, sous le treillage argenté 
qui cachait à demi la fille du sultan. 

On a vu, par les quelques fragments que David a intercalés dans sa 
partition, comme ces trois ou quatre fils d'or qui rayent la pourpre 
des tissus orientaux, quel effet étaient susceptibles de produire sur 
le public ces mélodies, écloses au pays où naît le soleil. 

Et ici, disons-le, quoique le mérite du compositeur soit incontes- 
table, et que les vieux qui ne sont Jamais contents de rien aient 
trouvé son style pur et son instrumentation savante, il doit une 
partie de son succès à l'opportunité de son apparition. 

Tout le monde fredonnait vaguement quelques marches arabes 
rapportées d'Afrique par nos braves soldats. Félicien David, et c'est 
tout simplement du génie, a formulé nettement le désir universel. Il 
a dit tout haut ce que chacun avait dit tout bas. Quel est le secret des 
grandes réussites? Une forme précise donnée à une pensée gé- 
nérale. 



Digitced by LjOOQIC^ 



DEPUIS VINGT-CINQ ANS il 



Ainsi, ia conquête d'Alger, les <)rientales, la Patrouille turque, 
la Vue du Nil au soleil couchant, les btbOQches et les blagues à 
tabac rendaient indispensable i'ode-symphonie du Désert, et la 
symphonie du Désert s'est produite comme tout ce qui est né- 
cessaire. 

Aussi le public est-iL entré francbement en communication avec 
l'auteur à partir de la singulière mélodie du Chybouk, accompa- 
gnée de triangles et de tambours, et Tenthousiasme a-t-il été au 
comble pendant toute la durée de la symphonie orientale, dont, chose 
inouïe, les exécutants ont été obligés de répéter presque entière- 
ment la seconde et ia troisième partie. La Fantasia arabe, ia Danse 
des aimées ont soulevé toute la salle, qui les eût volontiers bit jouer 
cinq ou six fois de suite, ne pouvant se rassasier de les entendre. 
V Hymne à la Nuit est une des plus admirables mélodies qu'il soit 
donné à Toreilie humaine d'entendre, et, à l'heure qu'il est, tout 
Paris est plein de gens qui s'en vont murmurant d'une voix plus ou 
moins Causse, chacun selon ses moyens, le chant obsesseur : 

Mon bien-aiiné d'amour s'enivre, 

à peu près comme les Abdérilains poursuivis si opiniâtrement par 
la fameuse tirade d'Euripide : Amour, tyran des dieux et des 
hommes! Cet air charmant, qui a déjà une immense popularité, 
nous en avons bien peur, deviendra bientôt ce qu'on appelle une 
scie en langage d'atelier, et il faudra faire promettre désormais aux 
domestiques qu'on engagera de ne le chanter que trois fois par 
jour, sous peine de renvoi immédiat. — La voix énigmatique de 
M. Béfort, qui donne à pleine poitrine des notes déjà difficiles pour 
un homme en voix de fausset, prête un charme étrange à ce soupir 
éthéré. 

Les motifs du jeune compositeur semblent tombés des lèvres pâles 
de la lune par une belle nuit d'été ; on croirait entendre le battement 
d'ailes des colombes ou des péris, le frôlement des robes d'or que 
traînent les étoiles sur le pavé d'azur du ciel, le baiser plaintif de la 
mer amoureuse au rivage qui la repousse, et le soupir de lassitude 
des fleurs penchées sous la chaleur du jour. Il y a dans tous ses 
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chants quelque chose de ooclurne, de soninambaliqae, de vaporeuit, 
d'étranger aux passions humaines, d*un effet bizarre et charmant. Le 
panthéisme, dont les larges sens et les immenses harmonies prêtent 
si bien à la musique, cet art multiple et complexe qui peut laite 
parler plusieurs ensemble et confier à chaque instrument une note 
de la pensée générale, respire dans toutes les4M)mpositions de David ; 
on sent que, pour lui, la nature a autant d importance que Thomme et 
qu'il croit que le grain de sable a sa voix tout comme te poêle; bien 
peu de musiciens se seraient préoccupés d'écouter l'harmonie d<'S 
sphères, de décrire la danse des astres et de faireexécuter une vocalise 
par une comète. — Ces idées platoniciennes remises en honneur par 
les pMIosophes alexandrins, Félicien David les aura sans doute re- 
cueillies en Orient, ce berceau et cette tombe de toutes les sagesses, 
celte terre dont il suffit de soulever le linceul de sable pour retrouver 
toutes les grandes pensées humaines. On a dit, sans doute à cause de 
sa familiarité avec les Arabes et de son long séjour en Egypte et en 
Syrie, que David était musulman ; nous croyons, nous, que, s'il a un 
dieu secret, c'est celui dont une voix menteuse résonnant sur la 
mer a annoncé la mort — le grand dieu Pan ! ce dieu tout esprit, 
tout lumière, tout œil, que Goethe adorait, à qui Victor Hugo a 
adressé cet hymne digne d'Orphée, qui clôt si magnifiquement son 
volume des Feuilles d'Automne, et dont toutes les religions ne sont 
que des symboles plus ou moins obscurs ! 

L'instant le plus curieux du concert a élé, sans contredit, la prière 
du muezzin, dont les paroles mêmes sont arabes. Tous les yeux se 
sont tournés aussitôt vers les beaux fantômes blancs qui, jusque-là, 
n'avaient pas donné signe de vie. — Aux premiers mois : El salam 
alekf Aleikoum el salam f ils dressèrent l'oreille comme un cheval 
de guerre au cri du clairon, et leurs faces brunes s'épanouirent ; ils 
suivaient le chant à demi-voix ; et, la prière du muezzin terminée, 
ils applaudirent avec des signes de satisfaction si évidente, que l'on 
fit recommencer M. Béfort exprès pour eux. Le chant fini. Ils repri- 
rent leur allilude mélancolique el, si notre lorgnette ne nous a pus 
trompé, avec une nuance plus triste; car cet air avait dû être pour 
eux comme une espèce de ranlz des vaches, et faire naître une 
nostalgie dans leur âme; ils ont dû revoir le minaret cerclé de bul- 
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COUS évidés à jour, s'en fonçant, comme un mât d'ivoire, dans le bleu 
inallérable du ciel, les grandes murailles roses et blanches, les rues 
étroites couvertes de bannes rayées et, derrière les treillages de 
bois de cèdre, quelque ceil étincelant comme une escarboucle... 

La recette a été une des plus fortes dont on ait mémoire au théâ- 
tre, et les autres représentations promettent de n*étre pas moins 
fructueuses. Tout le monde voudra aller à la Mecque et devenir badji 
sur les rhythmes si francs et si puissants de Félicien David. 

AcTficRS ANGLAIS. Wcrfier. — C'est une étrange pièce que celte 
tragédie de lord Byron, et, nous qui l'avions lue seulement, nous 
n'aurions jamais pensé qu'elle pût être représentée; car la France, 
si téméraire d'ailleurs, est, en fait de théâtre, d'une timidité dont 
rien n'approche. De combien de belles choses nous a privés cette pré- 
tendue science des planches, dont les vaudevillistes croient avoir 
seuls le secret! Et pourtant, tout ce qui semblerait impossible à ce 
point de vue étroit s'exécute avec une facilité et un succès surpre- 
nants. Aucun directeur de théâtre à Paris n'admettrait la piuparl des 
chefs-d'œuvre étrangers. Cette persuasion qu'on doit toujours entrer 
et sortir d'une certaine manière, passée des directeurs au public el, 
par contre-coup, aux auteurs, nous prive de bien vives jouissances 
sa^niques. 

Dans la salle la plus nue d'un vieux château délabré où n'habiteiti 
plus guère que les rats, les chauves-souris et un vieil intendant im- 
bécile, s'est abrité un pauvre diable d'apparence inquiète et cbétive, 
accompagné d'une femme jolie encore et dont la beauté ne demande- 
rait qu'un rayon de soleil pour refleurir. Le mari relève de maladie 
et voudrait quitter ce lieu, dont le séjour ne lui paraît pas sûr, car 
il est poursuivi par un ennemi acharné et puissant, le comte de 
Slralenheim ; mais l'OJcr est débordé et couvre au loin les cam- 
pagnes de ses flots jaunâtres ; les communications avec l'autre rive 
sont interrompues, et chaque instant de retard rapproche la vic- 
time de son persécuteur, qui convoite le riche héritage des comles 
de Siegendorf, dont Werner est le descendant légitime quoique 
contesté. 

Un grand tumulte se fait entendre dans la demeure abandonnée; 
les valets vont et viennent; il s'agit d'un grand seigneur qui a failli 
IV. « 
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se noyer en essayant de traverser l'Oder, malgré les représentations, 
avec cinq chevaux de poste, deux singes, un caniche et un yalet de 
chambre. Sa Seigneurie a été retirée de Teau à travers la portière de 
sa voiture, tout juste à temps, par deux gaillards intrépides et vigou- 
reux. L'intendant Ideustein s'empresse et se hâte, avec une servilité 
obséquieuse, de faire transporter Sa Seigneurie dans une chambre 
qui, pour être un peu humide, l'est, à coup sûr, beaucoup moins que 
Tendroii d'où elle sort. Quelqu'un qui ne viendrait pas de se noyer 
courrait risque de s'y enrhumer; mais, comparativement, c'est un 
lieu fort sec. Le comte peut avoir besoin d'un lit ou d'une fosse; les 
deux sont préparés, car maître Idensteln est un homme de précau- 
tion. Stralenheim, bien qu'il ait avalé assez d'eau pour faire crever 
deux paysans, se remet de son accident, — ces nobles ont la vie si 
dure! — et commence par être ingrat envers le brave Hongrois 
Gabor, qui se repent de ne pas l'avoir laissé au fond de l'Oder, ou, 
du moins, d'avoir aidé Ulric à l'en tirer. « Comment, dit Idenstein 
dans la naïve stupidité de son égoïsme, l'avez-vous sauvé, ne le 
connaissant pas? — On ne sauve que les gens qu'on ne connaît 
pas, » répond Gabor avec cette âpre humour qui n'abandonne jamais 
lord Byron. Ulrlc n'est autre que le ^Is de Werner; il a reconnu, 
dans l'bomme quMl a sauvé des flots, Stralenheim , son mortel 
ennemi, et se repent d'avoir cédé à ce mouvement généreux ; mais il 
profilera des relations que cet accident ne peut manquer de faire 
naître, pour réparer sa maladresse. 

Werner, qui inquiète autant Stralenheim que Stralenheim l'in- 
quiète, n'a d'autre idée que de fuir; mais il n'a pas d'argent, et son 
fils ne paraît guère mieux en fonds que lui. — Une pensée coupable 
lui vient à l'esprit. — En parcourant tous les recoins du vieux ma- 
noir, il a découvert un long et ténébreux passage qui mène à l'ap- 
partement où Idenstein a logé le comte ; Il s'y engage ; et, profitant 
du sommeil de Stralenheim, il vole une poignée d'or éparpillée sur 
la table et s'en retourne, sans avoir accompli la pensée qui lui était 
venue de poignarder le comte. Mais cette pensée du père, le fils 
l'exécute ; et c'est encore ce pauvre diable de Hongrois, d'abord 
accusé de vol, qui endosse le meurtre. Werner fuit au moyen d'une 
bague de brillants qu'Ulric lui donne, et qu'il remet â Idenstein, car 
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c'est de i'or, et non une bague, qu'on a volé.— Le dénoûmeol de tout 
eela est que Werner rentre dans Tbéritage des comtes de SiegeBdorf, 
et veut faire épouser à Ulric Ida Straienbeim par manière d'expia- 
tion. Â la fin, tout se découvre : Gai>or prouve qu'Ulric est le meur- 
trier de Stralenheim et qu'il commande les liandils qui iofesteot les 
forêts de la Lusace. 

Comme vous le voyez, la fable n'est pas très-compliquée; mais ce 
qui est admirable, c'est la fermeté mâle du style, l'incisive ironie du 
sarcasme, l'élude profonde du coeur humain : ce Straienbeim, qui, 4 
peine sécbé de sa noyade, veut faire passer le fleuve à de pauvres 
diables grelottants, pour quelque projet qu'il a en tête, n'imaginant 
pas qu^n manant puisse tenir à sa vie quand on la lui paye; cet 
Ulric, esprit froid, courage indomptable, qui accable de son mépris 
respectueux et glacé un père qui n'a pas eu l'énergie du crime et a 
volé, quand il pouvait tuer; cette Joséphine si tendre et si dévouée; 
cette Ida si naïve; cet Idenstein si rampant; ce Gabor si brave et si 
loyal dans sa brusquerie d'aventurier; tout cela est peint de main de 
maître, avec cette touche large et sombre, ces éclairs sinistres, cette 
cruauté calme qui caractérisent le chef de l'école satanique. — Une 
chose curieuse, c'est la rage concentrée avec laquelle lord Byron, 
pair d'Angleterre, aristocrate lui-même et tenant fort à ses titres, 
parle des nobles tout le long de la pièce. Quelle plaisantorie amère! 
quelle gaieté implacable! comme il fait ressortir leur mobilité inquiète, 
leurs engouements puérils, leurs défiances injurieuses, leur infa- 
tuation d'eux-mêmes, leur sécheresse d'âme et leur dédain de 
l'espèce humaine ! Il les connaissait, on le voit. Mais comme aussi, 
en esprit impartial, il peint dans Idenstein la plate servilité, la bas- 
sesse avide des classes inférieures ! Après cela, soyez donc philan- 
thrope ! 

Macready a représenté le rôle de Werner, qui est un de ses plus 
beaux, avec une intimité d'étude, une variété de nuances très-remar- 
quables; pourtant, il est à croire que cette pièce, toute d'analyse et 
de style, fera un moindre effet sur des spectateurs français qu'une 
tragédie de Shakspeare, où, à la beauté des détails se joint une 
action si clairement dessinée, qu'elle se comprend comme une pan- 
tomime. 
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Gymnase. Madame de Cérigny. — M. Bayard, s'élanl un jour 
réveillé avec une idée, bâlit sur cette idée une comédie eo cinq 
actes, quMi intitula un Ménage parUien,ei qu'il fit jouer au Tliéâtre- 
Français. Après avoir ainsi exploité son sujet, un auteur novice 
l'aurait cru bonnement épuisé, et se serait Tait scrupule d'y revenir; 
mais M. Bayard sait trop combien les idées sont rares pour ne pas 
en être économe, et il jugea qu'en reprenant la sienne en sous- 
œuvre, en la rhabillant ou plutôt la décolletant un peu, il pourrait 
bien encore en tirer un petit acte à l'usage du Gymnase: c'est ce qui 
nousi a valu Madame de Cérigny, dont, au surplus, nous n'avons 
pas autrement à médire; et même, s'il faut l'avouer, nous préfé- 
rons ie vaudeville à la comédie , celui-là ayant l'avantage d'être 
plus court. 

Un fils de famille, Edouard de Cérigny, a traîné longtemps par ie 
monde une maîtresse qu'il avait l'imprudence de donner partout 
comme sa femme, au lieu de suivre l'exemple des étudiants, docteurs 
et procureurs du roi en expectative, — qui, du moins, ne compro- 
mettent que leur nom de baptême, avec les beautés faciles du quar- 
tier latin , fières de s'appeler tout uniment madame Jules , ou 
madame Paul, ou madame Adolphe.— Au bout de quelques années, 
Edouard de Cérigny a planté là sa maîtresse, et s'est marié légitime- 
ment. Inutile de dire que sa jeune épouse est la candeur, la vertu 
même : les mauvais sujets ont toujours la main heureuse. M. et 
madame de Cérigny sont venus à Bade passer leur lune de miel et 
ont fait route avec un petit avocat qui, de relais en relais, est de- 
venu passionnément amoureux de sa compagne de voyage. Dans 
son respect pour madame de Cérigny, Ernest — c'est le nom de 
l'avocat — n'a pas osé toutefois lui déclarer son amour. Il s'en 
ouvre seulement à l'un de ses amis, appelé Gustave, qu'il rencontre 
par hasard en arrivant à Bade. Gustave écoute d'abord sérieusement 
la confidence du jeune homme et le plaint de tout son cœur; mais, 
lorsqu'il apprend que l'objet d'une si pure et si délicate flammé n'est 
autre que madame de Cérigny, il laisse éclater un fou rire et ne 
trouve pas assez d'expressions pour rallier l'ingénuité d'Ernest. 
Celui-ci veut savoir la cause de ces plaisanteries intempestives; 
Gustave lui déclare alors que madame de Cérigny n'est pas mariée, 
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qu'elle porte ud nom et an tilre qui ne lui appartiennent pas, comme 
elle en a déjà porté plusieurs avant U'élre la maîtresse de M. de Cé- 
rigny. « Et mol qui la respectais, s'écrie Ernest, moi qui craignais 
de la compromettre par un mot, par un regard ! Imbécile que j'étais ! 
Comme elle a dû se moq«er de mon air langoureux! Ob ! mais que 
je me retrouve seul avec elle maintenant, et je lui montrerai si Je 
sais comment on traite ses pareilles ! » 

L'intrigue ainsi engagée, vous devinez ce qui s'ensuit : Ernest, 
par ses bavardages, fait chasser madame de Cérigny de tous les cer- 
cles, et II se livre envers elle à des démonstrations cavalières dont 
le mari ne tarde pas à s'alarmer. Les choses s'embrouillent d'autant 
plus que l'ancienne maîtresse de ce dernier est venue elle-même 
prendre les eaux. Enfin, quand la leçon est assez complète pour 
M. de Cérigny, le quiproquo s'explique; Gustave reconnaît son 
erreur, et Ernest, confus, reprend la route de Paris, sachant « qu'il 
ne faut jamais, lorsqu'on est garçon, laisser compromettre par sa 
maîtresse le nom que l'on doit donner plus tard à une épouse hono- 
rable et vertueuse. » 

Ce petit cours de morale a eu du succès, grâce à la façon dont il a 
été présenté par Numa, Tisserant et mademoiselle Rose Chéri. 

13 janvier. 

OoéoN. Inez, ou la Chute dun ministre, —• Ce drame> imité de 
Navarrete pardon Carlos de Âlgarra, ne peut manquer de piquer la 
curiosité. Il est intéressant de voir un étranger écrire, dans un 
idiome qui n'est pas le sien , une pièce qui non- seulement a pu sup- 
porter la représentation, mais encore a su se faire applaudir par un 
parterre dont l'indulgence n'est pas le défaut. 

Seulement, nous croyons que M. Âlgarra aurait pu mieux choisir 
la pièce qu'il a traduite ; Içl Chute d'un ministre a très-bien réussi 
en Espagne, et c'est probablement ce succès qui aura déterminé 
M. Âlgarra à transporter sur noire théâtre la pièce de Navarrete. 
Malheureusement, ce drame, qui date de quelques années, a été 
composé dans un système d'imitation française qui peut être fort 
neuf pour Madrid, mais qui ne nous offre pas le même inlérêt. L'au- 
leur, on le voit, a profondément éiudié tous les drames et les mélo- 

IV. «• 
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drames qui se sont produits daos celle dernière période ^ dont la 
Tour de Neslê et, à un degré inférieur, le Sonneur de Saint-Paul 
sont les chefs-d'œuvre. — Il s'est assimilé très-adroitement la ma- 
nière des faiseurs français, et le grand Joseph Bouchardy iui-méme 
ne désavouerait pas les coups de théâtre et les surprises qui se suc- 
cèdent dans la Chute d^un ministre. 

Ces qualités très-réelles ne sont pas celles qu'un public parisien 
attend d'un auteur espagnol, et il a peut-être été un peu désappointé 
de trouver si française une pièce d'au delà des monts. — M. Al- 
garra eût mieux fait de prendre tout bonnement une comédie de 
Calderon, de Lope de Vega, d'Alarcon, de Rojas, de Dlamante ou 
de tout autre poète ancien, et de la traduire aussi fidèlement que 
possible. 

SaiiLB Veutàdour (acteurs anglais). Macbeth, —• Macbeth est 
une des plus étonnantes pièces de Shakspeare et celle qui peut-être 
se rapproche le plus des anciennes tragédies grecques. On sent là 
dedans comme un souffle de la Muse antique ; malgré la différence 
des temps, des mœurs et des croyances, l'inspiration et le procédé 
sont les mêmes; car, dans la famille des génies, comme dans la 
famille ordinaire, les physionomies, quoique diverses, offrent des 
traits de ressemblance qui frappent les yeux les moins attentifs. 
Eschyle et Shakspeare sont frères à deux mille ans de distance, 
parenté aussi honorable pour le poêle athénien que pour le barde 
anglais. 

En effet, de quelle manière les tragiques grecs entendaient-ils le 
théâtre ? Ils prenaient dans les poèmes et les chroniques nationales 
un sujet qu'ils découpaient en dialogue et qu'ils entremêlaient de 
chœurs, espèces de commentaires sur les Infortunes du héros, et qui 
résument la pensée de l'auteur. On peut dire, sans diminuer la gloire 
de ces grands hommes, qu'ils n'ont rien ou presque rien inventé. 
La mythologie ou l'histoire fournissent les événements et les péripé- 
ties de leurs drames; et cependant ces tragédies , où tout est connu 
d'avance, leur appartiennent en propre ; ils y ont mis leur poésie, 
leur philosophie, et surtout leur style. Depuis six mille ans et plus 
que le monde existe avec la conscience de lui-même. Il s'est passé 
dans tous les pays , successivement ou simultanément, des millions 
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d'aventures rapportées fort ao long par de gros livres, en toutes 
sortes de langues plus ou moins inintelligibles, auxquelles il n'a 
manqué que d'être lues par Esehyie, Shakspeare ou Calderon, pour 
devenir de magnifiques pièces de théâtre. 

Il est même remarquable que les grands génies ne trouvent rien 
dans le sens absolu du mot. Les données viennent presque toujours 
d'auteurs médiocres : ces esprits estimables, quoique inférieurs, 
remplissent auprès des poètes le même office que les chiens auprès 
des chasseurs. Le chien fait lever le gibier et Fhomme tue; Hector 
Boëce rapporte la légende de Macbeth. — Buchanan , l'historien, la 
cite, avec celte phrase dédaigneuse bien digne d'un savant : Muita 
hic fabulosè afflngit; sed quia theatris aut fabuUs miUsiis sunt 
aptiora quàm historiée, ea omiUo, — Shakspeare écrit Macbeth. 

Cette pièce , où rien ne parait appartenir au poète, est pourtant 
une de ses plus merveilleuses et plus intimes créations ; sur le sque- 
lette de la chronique, il a mis des muscles, des nerfs, de la chair, un 
épiderme frissonnant de vie; il a fait couler le sang, étinceler le 
regard ; il a produit la seule chose étemelle dans l'art, un homme et 
une femme qui existent, qu'on voit dans ses rêves et qu'il vous 
semble avoir connus. — Pour notre part, nous croyons aussi ferme- 
ment à Macbeth , thane de Glamls et de Cawdor, qu'à Louis XVill, 
auteur de la Charte constitutionnelle. Buchanan a beau traiter son 
règne de fabuleux, nous nous en rapportons là-dessus à Shaks- 
peare. 

Avec quel art Infini est construite cette œuvre si désordonnée, si 
vagabonde en apparence, qui faisait sourire de pitié nos charpentiers 
dramatiques t Quelle haute compréhension , quel regard calme et 
lumineux, quelle étude profonde du cœur humain, quel sang-froid et, 
en même temps, quel lyrisme ! et, dans les détails, quel caprice infini 
d'arabesques , quels traits caractéristiques et pittoresques! Shaks- 
peare est certainement le génie le plus complet qui ait jamais existé, 
A nul autre ne s'applique plus justement ce qu'il dit d'un de ses 
héros : c Dieu pouvait s'arrêter et dire en le contemplant : c C'est 
» un homme! » Il a tous les tons, depuis le sublime le plus élhéré Jus* 
qu'au grotesque le plus grimaçant; ti est terrible et jovial, tendre et 
violent, passionné et scej)lique, varié comme la vie, impartial 
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comme la nature. A cause de lui, on pardonne à l'Angleterre 
d'exister. 

Quand le rideau se lève, le théâtre représente une plaine aride et 
sinistre, où palpitent auvent quelques maigres bruyères; Téciair 
illumine de lueurs passagères les noirs écroulements des nuages , un 
tonnerre rauque rugit sourdement dans ie lointain ; trois êtres 
hideux, décharnés, livides, d'un sexe indécis, douteux, — car, si 
leurs haillons Indiquent des femmes, les poils gris dont leur menton 
est hérissé les feraient prendre pour des hommes , — s'avancent 
mystérieusement et se donnent rendez-vous pour parler à Macbeth, 
quand la bataille sera perdue ou gagnée. Leur dialogue étrange est 
coupé par le miaulement du chat Grymalkin et le coassement du 
crapaud Paddock. Le rendez- vous convenu , le trio monstrueux se 
sépare, en jetant aux spectateurs étonnés cette maxime vertigi- 
neuse : « Le beau est horrible, Thorrible est beau. » 

N'est-ce pas là une des plus saisissantes expositions qui se puissent 
voir ? De la prédiction des sorcières va découler toute la ptèce ; 
comme cette scène de magie, dont les personnages semblent échappés 
d'un cauchemar, vous trouble profondément et vous prépare aux 
événements terribles, au drame ténébreux et sinistre qui va suivre! 
Shaskpeare nous a montré tout d'abord les sorcières, car il a senti 
qu'il fallait avant tout les rendre réelles pour le public : une fois 
admises, il est naturel qu'on ajoute à leurs prédictions la même foi 
que Macbeth. En abordant de front le côté invraisemblable de son 
action, le poète anglais a fait preuve d'une adresse merveilleuse et 
d'une grande logique. Après cette scène sur la bruyère , il est 
impossible de ne pas croire aux sorcières comme une vieille 
nourrice. 

Les mégères disparues, le dr«ime se transporte au camp près de 
Pores. Un soldat blessé rend compte au roi Duncan de la bataille où 
Macbeth fait des prodiges de valeur , et a gagné la victoire malgré 
la défection du thane de Cawdor, que le roi commande de mettre à 
mort. 

La scène représente de nouveau la bruyère déserte ; les sorcières 
reparaissent et tiennent entre elles une conversation où le délire du 
sabbat éclate en trivialités hideuses, en images extravagantes, en 
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histoires décousues comme les ballucinations de la fièvre : « D'où 
viens-lu, ma sœur? dil Tune d'elles. — De tuerie pourceau. — Et 
loi? — La femme d'un marin mangeait des châtaignes; je lui en 
demande une, la grossière me refuse; son mari le patron du Tigre 
est parti pour Alep. Je m'embarquerai sur un tamis, et je le sui- 
vrai comme un rat sans queue.— Veux-tu ce ventdu nord? veux-tu 
ce vent d'ouest pour arriver plus vite? répondent les deux autres. 
— Merci... Je veux qu'il sèche et jaunisse comme du foin, et que 
jamais le sommeil ne descende sur ses paupières; voyez ce que je 
tiens pour opérer le charme : c'est le pouce d'un marin noyé près du 
port. » 

La folie sinistre de ces propos est interrompue par une fanfare : 
c'est Macbeth qui approche. Les magiciennes joignent leurs mains 
d'araignées et tournent lourdement en grommelant une incanta- 
tion bizarre, basée sur les propriétés cabalistiques du nombre trois. 

Entrent Banquo et Macbeth , dont le caractère incertain quoique 
violent se trahit par la première phrase qu'il prononce : « Je n'ai pas 
vu de jour plus beau et plus sombre à la fois que celui-ci. » 

Les sorcières s'approchent, et, posant leur doigt de cire sur leur 
lèvre pendante, elles débitent, de cette voix monotone d'êtres étran- 
gers à tout sentiment humain : < Gloire à Macbetli, tbane de Giamis 
et de Cawdor ! gloire à toi qui seras roi? — Salut à Banquo, moindre 
que Macbeth et bien plus grand , — moins heureux , plus heureux , 
qui donnera le jour à des rois sans être roi lui-même! » 

La prédiction achevée, la semence du crime jetée dans l'âme de 
Macbeth , les nombres mystérieux s'évanouissent comme les bulles 
qui viennent crever il la surface de l'eau. 

Ce mot Tu seras roil estgros du meurtre de Banquo; Macbeth 
reste rêveur. L.a graine vénéneuse a germé et pousse ses racines 
chevelues dans ce cœur qu'elle va bientôt envelopper dans ses 
rameaux difTormes. C'est un des plus beaux spectacles physiologiques 
que l'éciosion de celte idée affreuse qui naît et grandit de scène en 
scène et finit par se traduire dans une réalité terrible. 

Macbeth , nommé thane de Cawdor , ajoute désormais une foi 
aveugle à la prédiction des magiciennes sorcières. Si elle est fausse, 
il la rendra vraie, et ici éclate la puissance du verbe. Les sorcières 
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ont pcut-élre parlé au basard, el le mot tombé de leur boucbe en 
délire va recevoir la consécration du fait. — Il y a comme cela des 
phrases dangereuses quMl ne faut pas prononcer devant certaines 
personnes ; on doit se garder de formuler nettement le rêve obscur 
des âmes ténébreuses; car, dès que l'évocation a été faite, il n'est 
plus possible d'en empêcher les suites. Sans les quatre mots : 
« Macbetb tu seras roi, > Banquo aurait vécu de longues années. — 
Macbeth, dans le fond de son cœur, avait bien eu des pensées ambi- 
tieuses, de vagues aspirations à la royauté, mais il s'en serait tenu 
là ; car, ainsi que sa femme le lui reproche, il aimerait bien gagner 
au jeu, mais loyalement ; il voudrait bien parvenir au pouvoir, mais 
par des moyens légitimes. Supprimez la fatale rencontre des horri- 
bles vieilles, Macbeth eût été vertueux , sinon d'intention, du moins 
de fait. — Ëlrange force de la parole qui crée l'action comme elle a 
créé le monde ! Si Dieu n'avait pas dit : « Que la lumière soit ! » la 
lumière n'aurait pas été. 

Une chose admirable, c'est la différence marquée par Shàkspcare 
entre les caractères de Macbeth et de sa femme. Un poète vulgaire 
eut donné les hésitations, les craintes, les remords à la femme, et 
fait le mari implacable,. violent, tout d'une pièce. L'auteur anglais 
procède en sens inverse et montre ainsi sa profonde connaissance du 
cœur humain. 

La femme, que son sexe condamne à l'inaction et retient en 
quelque sorte prisonnière dans le foyer domestique, conçoit un 
projet et le suit avec une force , une Insistance que rien ne dé- 
tourne. Sa pensée solitaire s'incruste dans son cerveau, bien plus 
profondément que chez l'homme, distrait à chaque Instant par les 
mille soins de la vie; et puis, il faut le dire, la morale et la logique 
sont deux fatuités peu développées chez la femme ; ce qu'elle dé- 
sire lui semble toujours juste et légitime, faute d'une appréciation 
exacte des rapports; les obstacles contre lesquels personnellement 
elle n'a jamais eu à lutter, ne lui paraissent que de peu d'importance; 
nous ne croyons pas qu'une femme ait jamais compris qu'on ne 
pouvait pas faire une chose. Â cause de leur faiblesse même qui les 
dispense de la lutte physique, l'intrépidité morale des femmes est 
sans borne; pour atteindre leur but, elles ne reculent devant rien,ei, 



Digitized 



byGoogk 



DEPUIS VINGT-CINQ ANS ^ 

n'en déplaise aux apologistes de ee sexe charmaDt, derrière toute 
acUon atroce ou violente, il y a une pensée de femme. 

Lady Macbetb n'hésite pas un instant à conseiller à son mari de 
tuer le roi Duncan, son hôte, malgré ses cheveux blancs et ses vertus; 
car, bien qu'elle remette le poignard aux mains du thane, ce n'est pas 
elle qui enfoncera la lame froide dans le sein du vieillard endormi. 
L'horrible cuisine du meurtre n'offensera pas ses organes délicats ; 
elle ne verra pas couler le sang de la victime par une plaie béante, 
large brèche faite au flanc de la nature. Le crime n'existe pour 
elle qu'à l'état d'abstraction ; il faut que Macbeth soit roi, que Duncan 
meure et cède son trône : voilà tout ; et aussi peut-elle répondre à 
son mari quand il revient, chancelant, ivre de meurtre, regardant 
avec effroi ses mains rouges, et qu'il lui demande s'il a parlé : « Je 
' n'ai rien entendu que le grillon qui chante et le hibou qui se plainL » 

Macbeth est meurtrier plutôt par la crainte de passer pour lâche 
aux yeux de sa femme, que par férocité naturelle. Si lady Macbeth ne 
Tavait pas attendu à la porte de la chambre de Duncan, il se serait 
contenté de le regarder dormir en maniant le manche de son poi- 
gnard, et se serait retiré sans rien faire; mais comment affronter les 
reproches et lesjarcasmes d'une pareille créature, qui dit qu'elle 
écraserait son enfant sur son cœur plutôt que de manquer à une pro- 
messe, fût-ce une promesse de meurtre ! — Nous avouons que nous 
sommes de l'avis du brave thane; et nous aimerions mieux assassiner 
plusieurs Duncans que d'avoir une scène avec lady Macbeth. 

Il fallait être Shakspeare pour adopter ce parti pris et le suivre 
jusqu'au bout; et tel est l'empire des caractères fermes, que lady 
Macbeth, tout atroce qu'elle est, révolte moins que son mari. 

Pour s'affermir dans le crime, Macbeth a besoin de croire à une 
fatalité; il faut qujjl consulte les sorcières, qu'il interroge des fan- 
tômes, car il est plein de doutes et de terreurs ; il n'est tranquille 
qu'après que le spectre lui a dit qu'aucun homme né d'une femme ne 
peut lui nuire, et qu'il n'a rien à craindre à moins que la forêt de 
Birnam ne marche vers Dunsinane. Ce n'est pas lady Macbeth qui 
viendrait sur la bruyère demander du courage au chaudron magique 
où bouillent ces abominables ingrédients décrits par le poëte avec une 
érudition de sorcellerie qui l'eût fait brûler en Espagne. 
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Comme il fiiuladmirer, jusque dans ce morceau baroque qui a servi 
de modèle à Gœlbe , dans Faust , pour le Walburgisnachtravm , 
la miraculeuse propriété de détails et dVxprcssions qui n'abainionne 
jamais te poêle, quel que soit le sujet qu'il traite, cl en fait, malgré 
les reproches d'ignorance que lui ont adressés les pédants, la cervelle 
la plus encyclopédique qui ait jamais bouillonné sous un crâne à 
voûte d'ivoire! La tête voufi^tourne à celte monstrueuse litanie. C'est 
uu mélange affreux de venin de crapaud, de duvet de chauve-souris, 
de nageoires de requin, de foie de juif blasphémateur, de boyaux de 
tigre, d'yeux de hibou, de cœurs de serpent, de graisse de pendu, do 
sang d'enfant nouveau-né, d'aconit, de ciguë, de fragments de 
momie, de langues de grenouilles, et de tout ce que peut inventer de 
sordide et de révoltant la superstition humaine. — Au fumet d'un 
tel ragoût , Hécate est descendue de son char pour présider elle- 
même à l'opération magique. 

lléias! le meurtre de Banquo a été inutile; les assassins ont 
laissé échapper le jeune Fléance, et huit ombres de rois, descen- 
dants de Banquo, s'élèvent de (erre devant Macbeth, quf grince de 
nige. 

Par un trait de génie , Shakspeare, dans une scène, la plus 
effrayante qui soit au théâtre, nous montre lady Macbeth somnam- 
bule errant à travers son château et faisant le geste de se laver les 
mains pendant un quart d'heure entier; — elle ne se repenl pas ; 
— une âme comme celle-là ne connaît pas le remords. Mais, quand 
elle est endormie , sa volonté ne commande plus ses actions , et le 
contre-coup de tant d'événements réagit sur ses nerfs. Sa préoccupa- 
tion est même toute matérielle; elle ne regrette pas d'avoir fait tuer 
Duncan et Banquo ; elle a peur qu'il ne soit resté des preuves du 
meurtre, et elle cherche à les faire disparaître. Bien qu'elle dise : 
« Qui jamais aurait cru qu'il avait tant de sang, ce vieillard ! » elle 
serait encore toute prête à le faire tuer, et elle reproche à Macbeth 
ses tressaillements nerveux qui gâtent tout. 

Quant à Macbeth, le vertige du crime s'est emparé de lui; il a des 
visions, des terreurs; il croit voir des ombres s'asseoir à ses ban- 
quets ; il ne lutte plus qu'avec un courage physique et presque bes- 
tial : c'est la bête fauve traquée qui se défend ; ses nerfs et ses 
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r*«i»cles sont braves, mais son âme est lâcbe. Il luUera corps è corps 
contre les plus vaillants guerriers, mais il blêmira s'il entend der- 
rière lui quelque soupir étrange , s'il voit passer quelque fantôme 
avec du rouge au flanc; il se bat comme un lion , tant quMl se croit 
protégé par un charme magique ; mais , aussitôt qu*il sait que son 
adversaire MacdufT a été arraché vivant du ventre maternel, toute 
sa résolution l'abandonne, et il se laisse lâchement égorger ; — car 
la forêt de Birnam est arrivée à Dunsinane, les soldats de Malcoini 
ayant coupé des branches pour voiler leur marche et empêcher l'é- 
clat de leurs armes de la trahir. 

Macready a joué Macbeth avec son (aient accoutumé. Il a hUn 
marqué toutes les nuances de ce caractère complexe , et, quoique 
nous lui trouvions quelquefois des attitudes trop académiques, un 
débit où la combinaison perce trop, on peut dire qu'il réalise com* 
plétement ta figure dessinée par ie poète. Son extérieur est, cette fois, 
tout à fait d'accord avec son rôle. Sa grande taille , son visage forte- 
ment accentué, ses yeux aux prunelles fauves, ses gestes violents, sa 
diction saccadée, tout, Jusqu'à son accoutrement barbare et un peu 
mélodramatique, concourait à l'Illusion. 

Miss Faucit a été sublime dans ia scène du somnambulisme. Celle 
fixité morne du regard, ces mouvements automatiques, ce corps en- 
dormi obéissant, sans conscience de ce qu'il fait, à l'âme tenue en 
éveil par une pen^e obsédante, ont produit un effet de haule ter- 
reur tragique , et des applaudissements unanimes et prolongés ont 
prouvé à miss Helen Faucit que le talent se faisait comprendre 
partout. 

Un éloge qu'on peut donner aux acteurs qui composent la troupe 
anglaise, même aux plus médiocres, est le soin qu'ils apportent à ce 
qu'ils font, l'attention profonde avec laquelle Ils écoutent leurs inter- 
locuteurs, et le relief qu'ils donnent à l'action qu'ils représentent; ils 
jouent dans un oubli complet du public, suivent le drame sans le 
perdre un Instant de vue , et rétablissent ainsi l'unité que pourrait 
déranger l'allure ambulatoire du système shakspearien. — Des 
acteurs français, représentant de semblables pièces, les rendraient 
inintelligibles par leurs distractions. 

Ces intéressantes représentations touchent à leur fin, et cela est 
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fâcbeax ; il y a encore beaucoup à profiter pour nous dans le réper- 
toire anglais , et une douzaine de soirées de plus auraient pu rendre 
la spéculation fructueuse , car le public commence à prendre goât à 
ce spectacle exotique. A la dernière représentation de Macbeth^ la 
salle était comble. 

20 janvier. 

Italiens. La Rinegala(Lucre%ia Borgia). —La Rinegata^ malgré 
son titre neuf, n'est pas un opéra nouveau, et, dès les premières 
mesures, vous vous trouvez en pays — nous nous trompons — en 
musique de connaissance. Ce cbceur charmant qui se chante sous 
les murs de Grenade, ne l'avez-YOus pas entendu autrefois à Venise? 
Ces jeunes seigneurs espagnols n'étaient-ils pas luiiens l'an passé? 
Ce beau jeune homme mélancolique qui s'appelle don Alvar de Luna 
ne s'appelait-il pas naguère tout simplement Gennaro? Cette belle 
dame inconnue qui lui a sauvé la vie et le poursuit de son amour 
mystérieux, bien qu'elle prétende se nommer Zoraîde, femme du roi 
maure Abdallah, nous paraît avoir, malgré la distance, des rapports 
de parenté très-étroits avec une certaine Lucrezia Borgia qui se ser- 
vait des mêmes mélodies, des mêmes notes qu'elle, pour exprimer 
tout ce qu'elle avait sur le cœur et dans la tête. 

ff Hélas! nous répondent les It<)liens, ce n'est pas une fantaisie : 
si nous chantons, sous cette belle musique de Donlzettl, d'autres pa- 
roles que celles de Lucrezia Borgia^ c'est que nous y sommes obligés. 
—Nous savons bien que les linéaments de ce drame, digne d'Eschyle 
pour la grandeur du style et la violence des passions, formaient un 
dessin merveilleusement propre à recevoir le coloris musical, et, 
quoique le poëte Gianone s'y soit pris avec beaucoup d'adresse, nous 
ne nous dissimulons pas que l'ancien livret valait mieux ; il avait, au 
moins, l'avantage d'éveiller le souvenir de la pièce de M.Victor Hugo, 
et de faire rêver ceux pour qui la sonorité n'est pas tout ; pour rendre 
notre hommage au poëte souverain, nous l'avions traduit et inter- 
prété avec les moyens de notre art. Nous pensions être des admira- 
teurs ; il s'est trouvé que nous étions des plagiaires, et que notre 
enthousiasme relevait du tribunal de commerce. » 
Pourtant, maître, permettez ici au plus humble et au plus dévoué 
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de VOS disciples de vous le dire : c'est qd glorieux privilège que d'être 
ainsi la source où vont puiser tous les arts. Il est beau que, dans 
cette lulle de Virgile, de Dante, de TÂrioste, du Tasse, et même de 
GIraldi Cintio et de Luigi da Porto, ces collaborateurs de Sbakspeare, 
il ne puisse pas se brocber un livret sans vos chefs-d'œuvre, ni là ni 
ailleurs. Vous servez d'imagination à ces peuples qui en ont eu tant! 
Quel plus bel éloge ! Le musicien qui veut réussir demande qu'on lui 
réduise aux proportions du drame lyrique un de ces personnages à 
qui vous avez donné la vie. Le peintre qui veut attirer la foule devant 
son tableau, vous emprunte un de ces sujets comme 11 y en a à chaque 
page de vos romans et de vos poésies. Dans toutes les plumes et dans 
tous les pinceaux d'aujourd'hui, il y a un peu de votre encre et de 
votre couleur. Cela vous amoindrit-li en rien? Parce qu'un pauvre 
diable s'agenouille au bord d'un fleuve et puise dans ses deux mains 
une goi^ée d'eau pour sa soif, le fleuve en est-il diminué d'une onde 
et n'en continue-t-il pas moins sa marche vers la mer comme vous 
vers l'immorlalité? Le génie est semblable à l'amour maternel que 
vous avez si bien dépeint : II se divise et garde son unité : 

Chacun en a sa part et tons l'ont tout entier. 

Cher maître, vous avez dans votre palais, comme Aboulcassem, des 
citernes pleines de pièces d'or et de pierreries où nous pouvons tous 
puiser sans les faire baisser d'une ligne. Celles-là taries, vous en avez 
d'autres ; car, vous-même, vous n'avez pas pénétré jusqu'à la der- 
nière chambre de votre trésor. Le premier puits contenait de quoi 
défrayer un monde. 

Un jour, — le plus beau de notre vie, — nous étions dans la sierra 
Nevada, en plein azur et en pleine neige, près des sources du Darro ; 
nous vîmes un aigle qui planait dans le ciel, ivre de lumière, de soli- 
tude et de liberté. Une plume, sans doute effleurée par la balle de 
quelque chasseur montagnard, se détacha de son aile puissante, et, 
après mille tournoiements, vint tomber juste sur nous ; nous la pla- 
çâmes fièrement à notre. sombrero andalous. — L'aigle ne descendit 
pas pour la reprendre. Savait-il seulement qu'elle était tombée? Elle 
est encore sur notre bureau, où elle nous a servi à écrire bien des 
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soltises, — et l'oiseau sublime habite toujours les pics inaccessibles 
de Veleta et de Mulbacen. 

Acteurs anglais (dernière représentation). Heîiry IV. — Roméo 
et Juliette. — The Day after the Wedding, — Nous ne sommes 
pas arrivé d'assez bonne heure pour voir d'un bout à l'autre celte 
terrible représentation , qui a commencé vendredi soir et n'a fini 
que samedi matin. Nous n'avons fait qu'entrevoir Macready dans 
Henry IV, où il nous a paru interpréter Shakspeare avec sa 
conscience et son talent accoutumés; mais nous avons assisté en 
entier aux trois actes de Roméo et Juliette et à la Jeune Femme 
colère, jouée en anglais par mademoiselle Plessy. 

Les acteurs d'où Ire-Manche, nous l'avons déjà dit, mettent dans 
leur jeu un soin extrême; Ils sont pleins d'intentions, ils se posent, 
prennent des temps et dessinent très- fermement la silhouette de 
leurs rôles : la variété d'attitudes de miss Helen Faucit, dans le rôle 
de Juliette, est vraiment étonnante : un peintre qui prendrait la 
peine de les dessiner en ferait aisément plusieurs cahiers : ce sont 
toutes sortes de manières de poser le pied, de traîner la jambe, de 
jeter les bras, de pencher la tête où l'on sent le travail et la tra- 
dition. 

Cette façon de jouer se rapproche beaucoup du procédé des 
acteurs de pantomimes, qui, privés du secours de la parole, sont 
obligés de donner plus de relief au geste, plus de rhythme aux mou- 
vements. Les câlineries de Juliette à sa vieille nourrice sont rendues 
par miss Helen Faucit avec un enfantillage légèrement affecté qui 
ne nous déplaît pas ; elle ressemble souvent à ces gravures à l'aqua- 
tinte d'Angelica Kauffmann , où Ton voit de sveltes héroïnes avec 
des chapeaux à plumes échevelées et des accoutrements romanes- 
ques, tenant dans leurs bras l'urne de quelque galant mort d'amour. 
C'est la même grâce vaporeuse qui est à la fois le mérite et le défaut 
des peintres anglais. — Dans la scène où elle va boire le narcotique 
qui doit la faire passer pour morte et la soustraire à l'amour du 
comte Paris, elle a déployé un rare talent : il est difficile de mieux 
exprimer l'horreur de la jeune fille qui songe qu'elle va être descen- 
due vivante dans le caveau de ses aïeux, et qu'elle va passer quelques 
heures dans la froide compagnie des cercueils où travaille le ver, 
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et cependant de mieux faire sentir l'invincible résulutiou de tuul 
affronter pour se conserver à Tamour de Roméo. 

Quelques spectateurs français ont paru étonnés, par instants, de 
ràpreté et de l'énergie avec lesquelles la tragédienne anglaise Indique 
certains passages de son rôle. Juliette n'est pas, Il faut bien y penser, 
une petite pensionnaire élevée à faire des sandwich pour le thé; 
c'est une Italienne amoureuse, ardente, et, bien qu'elle n'ait que 
quinze ans, ce n'est plus une Agnès. Roméo n'est pas descendu pour 
rien de ce poétique balcon escaladé «n rêve par tous les jeunes gens. 
— Roméo lui-même n'est pas un troubadour, et n'a rien de ce qu'il 
faut pour figurer sur les pendules; il se bat pour la moindre cbose; 
il embroche, comme un papillon avec une épingle, Tybalt,ce furieux 
spadassin ; il assomme Paris dans le caveau et montre toutes les 
apparences d'un gaillard athlétique. Juliette est, d'ailleurs, une jeune 
personne de trop de bon sens pour s'amouracher à première vue 
d'un mince freluquet. — Les Italiennes ne haïssent pas l'amour à 
larges épaules. — Ce serait donc mécomiaître le véritable caractère 
des personnages de Shakspeare que de leur donner des allures de 
poitrinaire et des mélancolies de saule pleureur. 

Le dénoûment, bien que connu de tout le monde et reproduit à 
satiété sous toutes les formes, fera toujours de l'effet. C'est qu'à tra- 
vers ses violences et ses exagérations sépulcrales, il contient un 
sentiment profond, vrai, humain ; c'est qu'il réalise pour un instant 
un vœu que chacun a fait, hélas! sans résultat. Qui de nous, épicier 
ou poète, clerc d'huissier ou don Juan, rapin ou maître illustre, n'a 
pas eu dans son histoire quelque souvenir chaste et blanc, quelque 
morte adorée, belle encore dans sa pâleur, qu'il aurait voulu aller 
visiter une dernière fois dans ce caveau où Roméo pénètre? qui de 
nous n'a pas caressé cette enivrante chimère de sentir la bouche 
qu'on croyait glacée à jamais vous rendre votre baiser, et les mains 
fluettes de la ressuscitée se croiser derrière votre cou? qui ne s'est 
repenti de ne pas avoir été rouvrir le cercueil, pour se convaincre de 
ce fait si simple et pourtant si incroyable d'une séparation éternelle, 
qu'il a fait inventer l'immortalité de l'âme? 

Le public anglais, dont les dures fibres, nourries de viande crue 
et de porter, ont besoin d'être pincées violemment, exige des acteurs, 

IV. 3. 
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dans les scènes de meurtre el d'agonie, une vérité matérielle, une 
exactitude de détails, qui portent chez nous Fémotion jusqu'à l'an- 
goisse. Cette mort de Roméo et de Juliette nous poursuit comme un 
cauchemar; ce désespoir, traversé par des lueurs de salut aussitôt 
éteintes, oppresse l'âme el vous fait éprouver une douleur presque 
physique. 

Miss Helen Fauclt a été applaudie, rappelée et bombardée de bou- 
quets que Roméo, peu habitué aux usages français, lui laissait ra- 
masser avec un sang-froid tout britannique. 

Mademoiselle Plessy a joué en anglais la Jeune Femme colère, 
petite pièce assez insipide, qui a eu un grand succès il y a quelques 
années. Cette aimable personne casse les guitares, trépigne les cha- 
peaux et les robes qui ne lui conviennent pas, et distribue des souf- 
flets avec une aisance et une légèreté admirables. Son mari, pour la 
corriger, emploie la méthode homœopathique, et la traite selon la 
recette d'HahnemBnn, similia similibus : il se livre aux violences 
tes plus monstrueuses; il tempête, il crie, il hurle, il effondre les 
armoires, casse bras et jambes aux fauteuils, et se livre aux tinta- 
marres les plus charivariques. La jeune femme, voyant son caractère 
dans ce miroir grossissant, devient douce comme un agneau, recon- 
naît avec bonheur que son mari est le plus doux des hommes, et 
que, pour la corriger à la lacédémonienne, on lui avait fait voir tout 
bonnement l'ilote ivre. 

Mademoiselle Plessy est si jolie, qu'elle l'est encore même en 
s'extirpa nt de l'anglais de la bouche, opération qui n'est pas sans 
difficulté pour quiconque n'a pas le bonheur d'être né sujet britan- 
nique, et qui ne parait même pas fort aisée pour ces insulaires, s'il 
faut en juger d'après les grimaces et les contractions musculaires qui 
accompagnent leur débit. 

Ce qui a le plus diverti le public, dans cette comédie, c'est la quan- 
tité de baisers qu'on y échange, des baisers bien appliqués, sonores, 
comme en impriment les nourrices sur les joues de pomme d'api 
des enfants. — C'est, à ce qu'on dit, la manière anglaise; celte 
manière a du bon, surtout quand rinterlocutrice est mademoiselle 
Plessy. 

Opéra. Les petites danseuses viennoises, — - La Jolie Fille de 
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Gond avait aUiré beaucoup de monde, mercredi, au Uiéàtre de la 
rue Lepeiletier.— Les ballets, avec leur spectacle varié, leur marcbe 
rapide et leur musique légère, forment une heureuse diversion aux 
opéras du répertoire moderne, si longs, si compliqués, si bruyants, 
que c'est plutôt un travail qu'un plaisir de les entendre. 

11 y avait donc grande foule. Carlotta, que Ton fait jouer si rare- 
ment, dansait ce soir-là ; c'est tout dire. II faut profiler du peu d'oc- 
casions qu'on a de l'entrevoir. 

A cet attrait, déjà si puissant, se joignait nn intérêt de curiosité 
des plus vifs : trente-slx petites filles élevées et conduites par ma- 
dame Weiss, maîtresse de ballets du théâtre de la JosepbstadI, à 
Vienne, devaient danser trois pas collectifs, ^allemande, la hon* 
groise elle pas des fleurs. 

Nous avons naturellement une défiance mêlée d'aversion pour 
toutes les petites merveilles ; rien ne nous déplaît plus que de voir 
des enfants mûris en serre chaude, à qui Ton fait perdre l'Instinct 
qui vient de Dieu, pour leur donner la science qui vient des hommes. 
Le professeur substitué à la naCure nous révolte profondément, et 
nous ne pouvons penser sans tristesse aux heures de récréation 
supprimées, aux folles parties de barres, de volant, de balle, qui 
n'ont pas eu lieu, aux réprimandes, aux pénitences, au pain sec et 
aux soufflets, moyens par lesquels s'obtiennent ces espèces de pri- 
meurs. Si déjà le séjour des collèges, où l'on ne se livre pas à l'élève 
des prodiges, est plus triste et plus dur que celui du bagne, quel doit 
être le sort du pauvre avorton obligé à seize heures d'étude sur 
vingt-quatre I Avec quelle tristesse doit-il tourner vers le ciel ses yeux 
fatigués, en songeant aux oiseaux qui chantent si bien au soleil sans 
avoir la peine d'étudier le solfège et de faire des vocalises ! 

Mais, si les pianistes sevrés depuis peu, si les tragédiens et les 
comédiens en bas fige, nous causent une impression de tristesse, 
l'idée de petites filles dressées à des exercices de danse qui se rap- 
prochent de la gymnastique, et qui sont un amusement pour elles, 
n'a rien qui ne soit gracieux et ne se concilie parfaitement avec 
l'enfance : le corps seul est favorablement développé, l'intelligence 
n'est pas déflorée par la compréhension précoce des sentiments et 
des passions de l'âge supérieur. 
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D'ailleurs, il suffit de voir ces jolis museaux blancs et roses, ces 
petits bras potelés, ces épaules à fossettes, pour se convaincre que ce 
n'est au prix d'aucune torture, que celte troupe de chérubins a con- 
quis ses talents. Madame Weiss nous paraît aussi bonne gouvernante 
qu'elle est babiie maîtresse chorégraphique. 

C'est dans la kermesse, après le morceau du carillon flamand, 
qu'a paru, pour la première fois, au bruit des applaudissements, ce 
corps de ballet en miniature, qui semble arrivé en droite ligne de 
Lilliput. 

Elles étaient toutes habillées de robes de satin rose, si fraîches, si 
coquettes, si pimpantes, que c'était déjà un fort agréable spectacle. 
Le pas qu'elles ont exécuté est composé de plusieurs figures, rondes 
et valses, qui s'enlacent et se dénouent avec une aisance et une jus- 
tesse extraordinaires : à de certains instants, il règne dans le frais 
essaim une charmante confusion, tout se mêle, se brouille et s'en- 
chevêtre à n'y rien comprendre ; on dirait un noonceau de feuilles de 
roses qu'un zéphyr malicieux éparpille du bout de l'aile; les jupes, 
les cheveux, les rubans palpitent dans le tourbillon ; puis, à une 
mesure donnée, tout se retrouve en place avec une rapidité éblouis- 
sante et une précision de chronomètre. — 11 y a surtout un instant 
délicieux : c'est lorsque toute la bande, placée sur une seule ligne, 
qui va d'une coulisse à l'autre, s'avance du fond du théâtre vers la 
rampe en balançant la jambe. Pas un de ces pieds microscopiques 
n'est en retard d'un millième de seconde ; ils retombent à terre 
comme mus par une seule volonté. Les applaudissements, partis de 
tous les coins de la salle, ont été si vifs, qu'il a fallu que l'objet de 
cette admiration collective reparât dans son intégralité, et les trente- 
six fillettes sont venues faire au public un salut composé de trente- 
six révérences fondues en une seule. 

La hongroise, Intercalée dans le bal du second acte, n'a pas f^it 
moins de plaisir; la moitié de la troupe, habillée en homme, sert de 
cavalier à l'autre. Vous ne pouvez pas vous figurer comme ces Hon- 
grois sont prestes et hardis, comme ils font vaillammeol tinter les 
éperons d'argent de leurs bottes, faites pour chausser des chats; 
comme ils frappent avec résolution sur leurs cuisses historiées de 
chamarrures, et comme leurs bonnets de uhians se penchent d'un 
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air crâne, du côté de l'oreille.— Vous savez que, dans ces pas natio- 
naux et populaires, il faut, avant tout, le sentiment de la mesure, un 
rbythme énergique et franc, une allure délibérée : tous les temps 
sont accusés par des coups de talon ou des bruissements d*éperons; 
ainsi la plus légère erreur se reconnaît à l'instant même. Eb bien, 
dans cette mêlée, dans ce vol circulaire, pas une molette n'a ré- 
sonné, pas un pied n'a touché terre bors du temps. Les deux cory- 
phées, plus grands de quelques pouces que leurs compagnes, ont 
déployé, outre leurs qualités d'ensemble, un véritable talent dans le 
pas qu'ils ont exécuté seuls. 

Le pas des fleurs^ placé dans l'orgie du troisième acte, a porté 
renthousiasme au comble. — Nous n'étions pas sans quelque ap- 
préhension à l'endroit de ce pas des fleurs. Les maîtres de ballets, 
les poètes anacréontiques et les jeunes pensionnaires qui peignent 
des bouquets à l'aquarelle sont parvenus à rendre les fleurs ridi- 
cules. Les fleurs ont été le prétexte de tant de madrigaux, de tant 
de fadaises, de tant d'afféteries de tout genre, elles ont fourni tant 
de motifs aux ornements chantournés et tarabiscotés de l'autre 
siècle, tant de comparaisons fanées aux poètes de l'Empire, tant de 
descriptions fausses aux romanciers modernes, que, dès qu'il est 
question de fleurs, on est en droit de s'attendre à quelque chose de 
prétentieux, de suranné et de provincial; notre crainte a été heu- 
reusement trompée ; II est impossible de voir rien de plus frais, de 
plus ingénieux et de plus gracieusement dessiné. 

Tout ce que font, avec leurs guirlandes, les jeunes élèves de ma- 
dame Joséphine Weiss, est vraiment inimaginable. Ce sont des ber- 
ceaux doubles, triples, entre-croisés ; des corbeilles, des réseaux, dés 
arabesques à travers lesquels circulent avec une prestesse d'oiseau- 
mouche toutes ces Taglioni, ces Elssler et ces Carlotta en raccourci, 
qui, sans leur faire de compliment, sont plus fraîches que les fleurs 
de papier dont elles se servent dans leurs évolutions. Ce qu'il faut 
d'attention et d'adresse pour se reconnaître dans une telle variété de 
passes et de figures, a de quoi étonner, et nous croyons qu'il serait 
difficile de faire exécuter un pas semblable par le corps de ballet de 
l'Opéra. — Nos théâtres, il faut l'avouer, pèchent surtout par les 
côtés qui exigent de l'ensemble et le sacrifice de l'aniour-propre par- 
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ticulier à l'efTet général. Chacun veut se détaclier du groupe et attirer 
rœil à ^oi ; l'applaudissement collectif ne sufflt pas à nos vanités 
dansantes et chantantes; il faut que chaque bravo ait son adresse. 
Tout choriste ou tout figurant se croit méconnu et pense à part lui 
qu'il vaut bien le premier sujet, — ce sont les modestes; — les 
autres pensent qu'ils valent mieux. Le pas seul est le rêve du corps 
de ballet, qui n'exécute qu'avec ennui et dégoût les ensembles cho- 
régraphiques, qui pourraient cependant produire de si charmants 
effets et contraster si heureusement avec les pas des principaux ar- 
tistes. — Par le succès des jeunes Viennoises, on voit tout le part! 
qu'un chorégraphe habile peut tirer des masses bien manœuvrées et 
animées du même esprit; mais, pour cela, il faudrait en quelque 
sorte enrégimenter les comparses et les soumettre dans un conser- 
vatoire-pensionnat à un enseignement unitaire. Mais ce qui est pos- 
sible avec des enfants, ne l'est plus avec de jeunes personnes ; et, 
d'ailleurs, ce n'est pas lorsqu'on touche des appointements de 
soixante francs par mois, que Ton peut consacrer beaucoup de temps 
à la danse. 

Carlotta a dansé son pas de Diane avec une grâce légère, une 
poésie antique si heureusement renouvelée, qu'en la regardant 
voltiger nous répétions tout bas ces vers charmants d'Alfred de 
Musset : 

Oh ! le soir dans la brise, 
Phœbé, sœur d'Apollo, 

Surprise 
A l'ombre, un piud dans Teau ! 

Phœbé, la chasseresse 
Blanche, an sein virginal, 

Qui presse 
Quelque cerf matinal ! 

L'Opéra vient de faire une heureuse acquisition ; il a engagé pour 
trois ans miss Plunkett, sœur de madame Doche, qui lui ressemble 
comme un portrait flatté, et qui débutera prochainement dans la 
Péri. 
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Gtmiiàsb. La Morale en action, ou les Quatre Masques. — Il 
s'agit de prouver à an jeune clerc que les figurantes de l'Opéra ne 
sont pas toutes des rosières de Salency; ce qui se fait par quatre 
travestissemeDts, au moyen desquels Acbard démontre à Tbonnéte 
jeune homme que la choriste qu'il adore réunit les sept péchés capi- 
tanx> sans parler des véniels. — La charge suivante a provoqué des 
rires homériques, olympiens : Conteflasco, un des masques repré- 
sentés par Achard, ténor usé jusqu'à la corde, remplace les notes 
qui lui manquent par des appeaux de caille et des soufflets de chiens 
en carton distribués dans ses poches et sous son gilet; il a des fa 
de poche et des ut de fausses côtes. Dans les moments pathétiques, 
il croise les mains sur sa poitrine, et il s'en échappe un son tel, que 
RubinI, en grimpant jusqu'au dernier bâton de son échelle de faus- 
set, n'a jamais pu l'obtenir. M. Béfort lui-même y perdrait son 
arabe. Allez voir la Morale en action. Cinq minutes de franc rire 
valent qu'on se dérange. 

27 Janvier. 

Italiens. Don Giovanni. —Tout a été dit sur Don Giovanni/ 
Tout a été dit sur tout; ce n'est pas une raison pour nous taire; on 
ne pourrait plus ni parler ni écrire, si l'on avait la prétention d'être 
neuf. Une demi-douzaine de lieux communs défrayent le monde de- 
puis la création, — si le monde a été créé. — Qu'est-ce que la vie, 
sinon une redite perpétuelle, une répétition des mêmes actes accom- 
plis de temps immémorial par nos aïeux inconnus? On n'a plus rien 
inventé à dater du premier jour et de la première nuit. Cinq ou six 
tartines sur l'amour, sur la vie, sur la mort, sur le néant des gran- 
deurs humaines, etc., ont suffi à tous les poètes de toutes les langues 
et de tous les temps. Ainsi, il ne faut pas s'effkuyer d'écrire quatre 
cents fois la même chose, car l'univers lui-même n'est qu'une grande 
rabâcherie. 

La meilleure preuve de ce que nous avançons est le sujet de Don 
Juan. A-t-il été tourné, retourné de mille façons, en prose, en 
vers, en musique ! en a-t-on usé et abusé, et a'est-il pas, malgré tout 
cela, aussi neuf qu'auparavant? Le Burlador de Sevillo est devenu 
le Festin de pierre, puis Don Giovanni, puis Don Juan, puis il 
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s'est caché sous le nom d'Hassan dans le poëmede Namouna, elc. — 
Tirso de Moiina, Molière, Mozart, lord Byron, Hoffmann, Alfred de 
Musset, Mérimée, Alexandre Dumas, Henri Blaze, ces fiers génies 
et ces esprits charmants n'ont pas encore épuisé la matière. 

Oui, don Juan, le voilà, ce nom que tout répète. 
Ce nom mystérieux que tout Tunivers prend. 
Dont chacun vient parler et que nul ne comprend; 
Si vaste et si puissant, qu'il n^est pas de poète 
Qui ne Tait soulevé dans son cœur ou sa tète, 
^t, pour ravoir tenté, ne soit resté plus grand. 

Don Juan, en effet, est un symbole profondément humain. H re- 
présente, surtout agrandi comme il l'a été dans les derniers temps, 
l'aspiration à l'idéal. Ce n'est pas une débauche vulgaire qui le 
pousse; il cherche le rêve de son cœur avec l'opiniâtreté d'un titan 
qui ne redoute ni les éclairs ni la foudre. Cette Image, il faut qu'il la 
trouve; cette Idée, il faut qu'il l'embrasse. Il n'est pas Impie, 
comme on a pu se le flgurcr; mais il a la ferme croyance que tout 
désir doit être accompli et que l'être suprême ne s'amuserait pas à 
faire poursuivre à l'homme un spectre insaisissable; cette fol, bleu 
qu'elle paraisse peu orthodoxe, en vaut bien une autre, et don Juan 
est aussi religieux, à sa manière, que tel saint du calendrier; il a cru 
à la promesse du bonheur et n'a pas douté de la véracité de Dieu. 

On sent tellement que cet homme marche, poussé par un grand 
Instinct, qu'on n'éprouve aucune pitié pour le pâle troupeau de dé- 
laissées qui tendent vers lui leurs frêles mains. Dona Anna, Elvire, 
Zerline et les autres, qu'importe! est-ce sa faute, à lui, s'il vous 
abandonne, et si votre peu de charmes l'oblige à recommencer cet 
éternel travail de séduction 1 Croyez-vous donc que cela soit si 
agréable de courir toute la nuit dans son manteau couleur de mu- 
raille, d'escalader sans cesse des échelles de soie, de danser sur les 
grilles et d'envoyer des don Ottavio et des commandeurs dans l'autre 
monde? — H vous trompe? Non, c*est vous qui l'avez trompé. 

Ah t si l'une de vous lui eût offert ce qu'il cherchait, — son rêve 
réalisé, — don Juan eût fait le meilleur mari des Espagnest Dans sa 
cruauté, il y a de l'amour; dans son dédain, de l'adoration; il ne 



Digitized 



byGoogk 



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 37 

pouvait se figurer que ces poupées manjérées et pleureuses fussent 
vraiment la compagne de Pbomme ; il avait une trop haute idée de 
la temme pour ne pas mépriser les femmes. Don Juan, c'est Adam 
diassé du paradis et qui se souvient d'Eve, avant ia faute,— d'Eve, 
le type de la beauté et de la grâce. femmes ! combien vous devez 
Talmer ceiui-iâ , qui a une si haute idée de vous, que nulle de vous 
n'a pu le satisfaire, et qui s'est toujours dit en descendant de ce 
balcon où l'alouette semblait si matinale à Roméo : • Non , ce n'est 
pas encore elle. » N'est-ii pas au-dessus des bergers langoireux et 
fidèles, des amants siupides et transis en admiration devant la pre- 
mière Iris venue? Que les outrages dont il vous accable doivent 
vous être chers ! 

Si ce rapprochement n'était pas d'une ingéniosité un peu forcée, 
n'y a-t-il pas quelque vague ressemblance entre don Juan et don 
Quijote, entre Sancho et Leporello ? — N'est-ce pas aussi Dulcinée 
que cherche l'élégant trompeur de Séviile? Son but est le même que 
celui de Pingénu hidalgo de la Manche. Seulement, il a toute sa rai- 
son en lutte contre des obstacles réels ; il ne prend pas des servantes 
d'auberge pour des princesses, mais il lui arrive souvent de prendre 
un corps pour une âme, l'ivresse pour l'extase, le plaisir pour le 
bonheur; il est vrai que son erreur dure peu, et qu'il se remet aus- 
sitôt en quête d'aventures , toujours accompagné de son valet , 
comme don Quijote de son écuyer. 

Leporello, n'est-ce pas aussi la raison prosaïque, le gros bon 
sens à côté de l'enthousiasme et de la poésie ? N'a-t-il pas, comme 
Sancho, une foule de raisonnements tous plus sages les uns que les 
autres pour prouver â son maître qu'il serait plus sain de rentrer de 
bonne heure, et qu'une pareille vie ne peut pas bien finir? Ne trouve- 
t-il pas toujours quelque maxime bourgeoise à jeter à travers les 
folles conversations de don Juan? N'est-il pas menteur, poltron, 
gourmand, comme i'écuyer mancbègue? — Et avec quelle patience 
don Juan, en sa qualité de symbole, écoute-l-il ces bavardages vul- 
gaires pour laisser se poser devant les spectateurs la qualité de 
l'âme et du corps, l'éternelle antithèse qui se reproduit dans toutes 
les religions, dans toutes les morales, dans toutes les poésies! 
Un rôle si vaste, si immense, demande, pour être réalise^, une 

IV. * 
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telle conjonction de talents que nui acteur ne peut espérer de les 
réunir tous. Garcia, dit-on, y était admirable et n'a laissé son secret 
à personne. Il faut, en effet, pour représenter don Juan une beauté 
fine et mâle, de l'élégance et de la force, du commandement et de la 
séduction dans les yeux, un sourire à la fois ironique et frais, et, sur 
toute la physionomie, comme un reflet de la flamme Intérieure ; il 
faut être vif, pressant, d'une tendresse Impérieuse, aussi prompt 
au duel qu'an madrigal, avoir une impertinence respectueuse, un 
air aisément hautain et grand seigneur, et surtout toujours cette in- 
trépidité à toute épreuve, ce sang-froid surhumain, ces nerfs d'acier 
qui ne tressaillent même pas au bruit des talons de marbre du com- 
mandeur 1 Ajoutez à cela la plus belle voix du monde et le plus grand 
talent musical. Alors on pourrait peut-être donner une idée de cette 
figure colossale. 

Le dénoôment sera sans doute changé dans l'avenir : — don Juan 
s'enfonce si tranquillement dans sa trappe au milieu du tourbillon 
d'esprit-de-vIn , que l'on comprend tout de suite que ce n'est pas la 
fin authentique de l'histoire; — mais un dénoûment ad usum Del- 
phini, (^est-à-dire approprié à la morale régnante. 

Non-seulement don Juan ne va pas en eufer, mais il va en para- 
dis, et à la plus belle place, encore; car il a cherché de toutes ses 
forces l'amour vrai et la beauté absolue, et nulle créature humaine 
ne saurait avoir une plus noble occupation. — Dieu , qui tient tou- 
jours les promesses qu'il fait, et qui n'a encore trompé personne en 
cette vie on dans l'autre, assouvira enfin cette âme. — Dans un 
creuset de diamant, il jettera Hélène, Cléopâtre, Béatrix, Laure, 
Ophéiie, les plus beaux rêves des poëtes, et il en fera une figure ra- 
dieuse et pure à qui , nous vous en répondons , ce volage don Juan 
restera fidèle pendant plusieurs éternités. 

Vaudeville. Les Trois Loges. — De ces trois loges, la première 
est une loge de portière ou de concierge, si vous l'aimez mieux; la 
seconde une loge d'actrice tout naturellement, et la troisième une 
loge de fou. 

La loge de la portière est en possession immémoriale de fournir 
le théâtre de déesses, d'impératrices et d'ingénuités. — Or, made- 
moiselle Colombe Galuzot se destine au grand Opéra ! Elle est jolie, 
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elle a une belle voix et possède ao protecteur dans la personne du 
propriétaire de la maison dont ses parents gardent la porte. — 
Grâce aux recommandations de M. de Boisfleury, mademoiselle 
Colombe débute, et, grâce à son talent, elle réussit. Mais Boisfleury 
est un de ces vieux satyres, un de ces faunes aux oreilles pointues 
qui ne fait rien pour rien, et il vient chercher la récompense de ses 
peines dans la loge de Colombe, tout encombrée de couronnes et de 
bouquets, ainsi que cela se voit toujours dans les pièces de théâtre 
où ii y a des personnages de comédienne. Mademoiselle Colombe 
Galuzot, premier sujet de l'Académie royale de musique et de danse, 
a plus de vertu que toutes les rosières de Salency, depuis la fonda- 
tion de la cérémonie. Elle refuse avec enthousiasme les propositions 
anacréon tiques de M. de Boisfleury, qui, transporté de rage de se 
voir joaé par cette petite, organise une affreuse cabale et fait changer 
les bravos en sifflets. Ce tumulte, ces cris produisent un tel effet 
sur Colombe, qu'on est obligé de remporter évanouie hors de la 
scène. Quand elle recouvre ses sens, elle a perdu la raison. — Troi- 
sième loge. — Cet accès de délire, produit d'une crise nerveuse, 
s'est bientôt calmé; mais Colombe feint encore quelque temps la 
folie et trouve moyen de se venger de Boisfleury, qui vient la voir, 
en lui faisant administrer des douches et revêtir la camisole de 
force par les garçons de rétablissement, qui le prennent pour un 
aliéné. — Le tout se termine par un mariage, ainsi que dans le pre- 
mier vaudeville qui se soit jamais fait. 

Madame Doche est charmante dans le rôle de Colombe. Mais que 
trouve-t-on de risible dans l'intérieur d'un hospice de fous? et qu'y 
a-t-il de gai dans les contorsions d'un malheureux qui se débat les 
bras pris dans des manches de toile grossière? ^ La folle, cette ma- 
ladie étrange qui ferait douter de l'immortalité de l'âme, est-elle ma- 
tière à calembours et à couplets? 

Gymnase. Un Bal d'enfants. — La marmaille est à la mode et 
réussit considérablement en cette bienheureuse année 1845. — Les 
Viennoises à l'Opéra, le Bal d'enfants au Gymnase. 

La pièce en question n'est, comme vous l'avez déjà deviné, qu'un 
prétexte à mazurkas et à polkas. — Les cartes d'invitation sont 
ainsi conçues : 



Digitized 



byGoogk 



40 ^ l'art dramatique en FRANCE 

« Âu-dessous de Irois mois el au-dessus de seize ans, il n'esl pas 
permis de danser. Les enfants ne peuvent venir lout seuls au bal ; 
ils sont accompagnés par leurs grands frères el leurs grandes 
sœurs. » 

Un certain hussard, abusant du billet de son petit frère récemment 
sevré, pénètre dans cette réunion enfantine, el, par un quiproquo 
assez plaisant, emmène, au lieu de celle qu'il aime, une jeune fille 
de sept ans et demi. A la fin, tout s'arrange : le futur qu'on desti- 
nait à la bien-aimée du bussard, ayant été éclairé sur les sentiments 
de mademoiselle Emma, à son endroil, par une révélation d'enfant 
terrible, se retire avec empressement, el rien u'empécbe M. le Cbam- 
boran de jouir du bonheur le plus pur. 

Tous ces petits marmots, dont le plus grand tiendrait dans une 
botte de garde municipal, jouent en acteurs consommés et dansent 
comme de vieux élèves de M. Petit ou de M. Vario. — Le jeune Bibi 
empêchera de dormir le jeune Fouyou ! 

Gai£té. Forte Spada. — Quoique nous soyons en plein boule- 
vard du Grime, il s'agit d'une chose littéraire, ce qui n'arrive pas 
souvent, même en meilleur lieu. 

M. Félicien Mallefllle a donné autrefois des preuves d'un talent 
tout à fait hors ligne; nous n'avons pas oublié, malgré le flot in- 
cessant de mélodrames et de vaudevilles qui a passé sur nous depuis 
huit ans, ce drame étrange et grandiose des Sept Infants de Lara, 
qui commençait, comme les Perses d'Eschyle, par de gigantesques 
hélas! hélas! hélas! hélas! chœur de désolation d'un peuple co*n- 
sterne, hardiesse antique qui valut à M. Mallefiile l'honneur d'être 
sifllé dès le premier mot. 

C'était pourtant une œuvre remarquable que ce drame si mal 
accueilli. 11 y grondait un certain souffle orageux des passions dé- 
chaînées. On y sentait une force âpre el vivace de la jeunesse, un 
tumulte d'idées el de poésie qui, pour nous, sont mille (ois supé- 
rieurs à l'adresse de combinaison, à la prudence d'arrangement des 
dramaturges ordinaires. — Au théâtre, ne tombe pas qui veut; pour 
faire une chute, il faut être monté sur quelque chose. 

Glenarvoriy Tiégaut le Loup, autres drames du même Mallefiile , 
réussirent plus ou moins, mais dans une proportion à ne pas salis- 
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faire l'amour-propre bien légilime de l'auleur. — Découragé sans 
doute, il garda un long silence pendant lequel il dut se faire beau- 
coup de ces tristes raisonnements qui se présentent aux plus fermes 
volontés dans les beures de la solitude. Lui, le poète nourri des tra- 
giques grecs, de Sbakspeare, du romancero, de Scbiller, de Goethe, 
de lord ByroD , ces grands maîtres et ces beaux livres que nous li- 
sions alors jour et nuit; lui, le disciple de Victor Hugo et de Dumas, 
tout imbu des fortes doctrines de la nouvelle école, il a dû sMndigner 
d'abord et s'étonner ensuite' de quelques succès inférieurs, mais 
fructueux en argent et en popularité. Comparant la fortune de ces 
drames aux vicissitudes des siens, il a cbercbé les causes de cette 
différence de résultat; il a étudié cette littérature qui n'en est pas 
une; en homme d'intelligence qu'il est, il a eu bientôt trouvé la for- 
mule du genre, et son mélodrame de Forle Spada le pose tout d'un 
coup à côté de Joseph Bouchardy. — Nous ne prétendons user à 
l'endroit de ce dernier, qui a été longtemps notre camarade, et qui, 
nous l'espérons bien, est encore notre ami, d'aucune ironie détour- 
née. Il est toujours beau d'être le premier quelque part, et Bou- 
chardy est sans rival dans le milieu qu'il s'est choisi. Deviner l'in- 
stincl d'un public, quel qu'il soit, est un don précieux, et que n'ont 
pas toujours eu les génies les plus hauts. 

M. Mallefllle a donc bien fait, puisqu'il voulait réussir sur le bou- 
levard, de donner au boulevard ce qu'il aime, c'est-à-dire des intri- 
gues embrouillées à plaisir, des complications, des surprises, des 
substitutions, des enlèvements, des meurtres, — tout ce qui peut 
piquer la curiosité d'imaginations plus sensibles au fait qu'à l'idée. 
Sous ce rapport, Forte Spadu ne laisse rien à désirer et rappelle 
les beaux jours du Sonneur de Saint-PauL Les glorieux chérubins 
du paradis à quatre sous doivent être satisfaits, et les gens lettrés 
trouvent au style un parfum d'orthographe et de grammaire assez 
rare en de pareils endroits. 
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II 



FEVRIER 1845. — Variétés : Mimi Pinson, par MM. Dumanoir et 
Bayard. — Le conte d^Alfred de Musset. — Palais-Royal : le Bœuf gras, 
par M. Paul de Kock. — La tradition du bœuf gras. — Vaudeville : l'En- 
fant chéri des dames, par M. Charles Desnoyers. — Les Mystères de ma 
femme, par MM. Laurencin et Bernard Lopez. — Arnal. — Madame Guil- 
lemln. — Cirque-Olympique : VEmpire, par MM. Ferdinand Laloue et 
Fabrice Labronsse. — Le Cirque gagné par le scepticisme et rironie. — 
Le beau temps d^Edmond. — Italiens : reprise de Norma. — Giulia Grisi. 
— Odéon : Notre-Dame des abîmes, drame de M. Léon Gozlan« — La fan- 
taisie sur le lit de Proeuste. — Progrès de Técole du brouillamini. — 
Gymnase : les Deux César, par M. Félix Arvers. 



10 février. 

Variétés. Afimf Pimon, — Le vaudeville ne respecte rien, — 
c'est pour cela qu'il est le vaudeville; il prend son bien où il le 
trouve, et 11 le trouve partout. 

Alfred de Musset, le charmant poëte que vous savez, a fait — 
lui , le paresseux par excellence — un délicieux petit conte pour le 
Diable à Paris, cette publication d'Hetzel qui a mis le diable à la 
mode, et nous vaut, depuis un an, tant de pièces sataniques sur tous 
les théâtres de Paris; ce bijou s'appelle Mimi Pinson. 

Mimi Pinson, c'est presque une sœur de Bernerette, c'est-à-dire 
un de ces types si Intimement féminins, qu'ils vous restent pour 
toujours gravés dans la mémoire, à côté de Marguerite, de Charlotte, 
de Mignon et de Manon Lescaut ; — Bernerette a vécu; qui ne la 
connaît pas? qui n'a pas souri et pleuré en lisant sa lettre d'adieux 
à Frédéric? — Tout le monde sait par cœur la chansonnette de 
Mimi Pinson, où se trouve résumé en quelques couplets tout Tesprit 
de Béranger. 
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Mimi Pinson est Une blonde, 
Une blonde que Ton connaît ; 
Elle n*a qu*une robe an monde, 

Landerirette, 

Et qu*un bonnet. 
Le Grand Turc en a daTantage. 
Dieu voulut de cette façon 

La rendre sage : 
On ne peut pas la mettre en gage 
La robe de Miml Pinson. 

Mimi Pinson porte une rose. 
Une rose blanche au c6té ; 
Celte fleur, dans son cœur éclose, 

Landerirette, 

C*est la gaieté. 
Quand un bon souper la réveille, 
Elle fait sortir la chanson 

De la bouteille ; 
Parfois il penche sur Poreille, 
Le bonnet de Mimi Pinson. .. 

MM. Bayard et Dumanoir sont des hommes d'inflnlment d'esprit ; 
ils ont pris très-souvent leur revanche et ils la prendront encore 
cette fois. Nous concevons très-bien qu'on soit ravi de la lecture 
d'une jolie nouvelle ; mais qu'on veuille la transporter au théâtre, 
c*est ce que nous ne concevons guère. Une chose réussie ne peut pas 
être refaite, et, d'ailleurs, il est périlleux d'éveiller l'imagination 
par un nom qui rappelle un type charmant. — Le vaudeville de 
MM. Dumanoir et Bayard aurait beaucoup mieux réussi sous un 
autre titre, Brigitte ou Rosette, par exemple. Mais, dès que vous 
évoquez la jolie blonde avec son étroite et unique robe noire, le 
spectre blanc et rose auquel le poète a donné l'âme et la vie, 
comment voulez-vous qu'on s'intéresse à l'actrice, fût-elle par- 
faite, chargée de prêter un corps à ce rêve si fantasque et si vrai 
pourtant? 

Quand les vaudevillistes se mêlent de répéter les Incantations des 
poètes, il leur arrive souvent d'être fort embarrassés. Comme 
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réiève du sorcier, iis savent luen ia formule qui envoie le l)alai 
chercher de l'eau à la rivière, mais ils ont oublié le mot qui l'em- 
pêche d'y retourner. Le souvenir mis en mouvement ne s'arrête 
plus et va puiser à la source des flots de poésie qui noient la 
pièce. 

Ce n'est pas la première fois, du reste, que les charmantes 
comédies de l'auteur du Spectacle dans un fauteuil ont été trans- 
portées du livre au théâtre. Pourquoi donc M. Nestor Roqueplan, 
qui est un homme assez spirituel pour recevoir le nombre de pièces 
bêles nécessaire à un théâtre, ne se donnerait-il pas aussi le plaisir 
et le luxe de faire représenter textuellement, soit le Chandelier^ 
soit les Caprices de Marianne ou toute autre comédie de ce poétique 
et romanesque répertoire? — Ne fait-on pas assez de sacrifices 
comme cela au goût des portiers, des femmes de chambre et des 
négociants en mélasse, et ne pourrait-on pas, une ou deux fois par 
an, composer un spectacle à l'usage des gens qui n'ont pas oublié 
l'orthographe et la syntaxe? Paris, cette ville qu'on appelle le 
cerveau de l'univers, n'aurait-il pas dans ses murs de quoi remplir 
une salle d hommes de goût et de fantaisie pendant quelques repré- 
sentations? Les Variétés sont dans une excellente position pour 
tenter de loin en loin quelques essais de ce genre ; la troupe est 
vive, alerte, intelligente, exercée; les lins talents n'y manquent pas 
plus que les jolis visages. 

Palais-Royal. Le Bœuf gras, — Comment diable rendre compte 
d'une pareille billevesée? Figurez-vous des personnages qui se 
nomment BouflQ, L'Abalis, Safran, Mollet, Fouine, Cbiconard, 
Galantine, Scabieuse et Bibi. Le comique de la pièce consiste 
là dedans. — BouflQ fait dans les avoines; L'Âbatis est boucher; 
Safran, teinturier; Mollet en vend de faux comme bonnetier; Chi- 
conard est peintre. — Vous pouviez l'appeler Croûton ou Galette, 
pourquoi ne l'avez-yous pas fait, ô monsieur de Kock t — Fouine 
est un gamin furet; Galantine se livre à la charcuterie; Scabieuse, 
aux fleurs; Bibi, aux modes! Tout cela n'est-il pas bien ingénieux? 
Mais riez donc, mais riez donc ! nous sommes en carnaval. 

M. Paul de Kock, qui, dans cette parade, a figuré le bœuf gras par 
un âne, ne se doute guère assurément qu'il s'est montré léger envers 
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on personnage qui, à Paris comme en Egypte, il y a à peine dix-liuit 
siècles, avait encore des autels. — Le jour même de cette repré- 
sentation, nous avions vu passer sur les quais ce pauvre dieu devenu 
victime. 

La promenade du bœuf gras est la seule fête locale et tradition- 
nelle qui soit restée aux Parisiens. Nous avons vu avec chagrin que 
plusieurs journaux, qui en ont parlé cette semaine, se sont mépris 
sur te caractère de cette mascarade imposante. On a donné à la 
promenade de ce bœuf monstre un sens utilitaire qui en ferait 
dégénérer l'institution. Cette cérémonie, dont parle Rabelais, que 
Sauvai fait remonter au delà même de l'invasion romaine, et que le 
moyen âge connaissait sous le nom du bœuf violé, c'est-à-dire 
conduit par dfs violons, est, selon la plupart des auteurs, un reste 
de l'adoration du taureau mitbriaque, et se célébrait, avant le chris- 
tianisme, à l'équinoxe du printemps, â l'époque où le soleil entre 
dans le signe du taureau. Un bas-relief de l'ancienne église de Saint- 
Marcel, un autre encore, trouvé rue Notre- Dame-des-Champs, sont 
les monuments du culte que les Parisiens rendaient an dieu soleil. 
Parmi les bas-reliefs gallo-romains de l'autel de Jupiter, trouvés 
sous le chœur de Notre-Dame, figure aussi le taurus trigaranus 
portant sur le dos trois grues, couvert de l'étole sacrée et couronné 
de lauriers, entre les images des dieux Ësus et Cernunnos, les 
premiers patrons de cet ingrat Paris,— qui promène aujourd'hui les 
dieux romains à ia queue du bœuf druidique, et se joue à la fois de 
deux mythologies successives dans une fête de carnaval f 

17 février. 

Vaudeville. L' Enfant chéri des rfarw«5. — Ce vaudeville contient 
une idée hardie : celle de l'oncle préféré au neveu !— Où allons-nous ? 
où courons-nous ? que va devenir ce globe terraqué? La déchéance 
du neveu a été proclamée place de la Bourse, sur les neuf heures et 
demie! La dynastie des oncles commence! Hélas! c'est là un triste 
symptôme. L'oncle, c'est l'ordre, l'économie, la raison, et, s'il faut 
le dire, le rabâchage ; c'est l'âge mûr qui calcule et qui prévoit. Le 
neveu, c'est la poésie, le caprice, la générosité folle; c'est la fantaisie, 
l'amour et la jeunesse ! — Il ne restait à tous ces charmants défauts 
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que le succès de comédie, et voilà que le vaudeville lui-même le fait 
rangé, bourgeois, garde national, éligible et se met à renier ce 
coquin de neveu, qui lui a valu tant d'applaudissements et tant de 
rires de bon aloi t — Ce n'est pas Molière qui commettrait une si 
triste faute ! Gbez lui, les Arnolpbe, les Géronte, les Harpagon, sont 
toujours battus et trompés, quoi qu'ils fassent, et cela est trop 
juste ; l'amour n'est-il pas au-dessus de la raison, et la jeunesse 
n'a-t-elle pas le droit de s'épanouir au soleil dans sa force et dans 
sa liberté? 

Au même théâtre du Vaudeville, MM. Laurencin et Bernard Lopez 
ont fait représenter avec succès les Mystères de ma femme. — 
M. Roblneau, le héros de la pièce en question, n'a qu'une idée, c'est 
d'épouser une femme isolée sur la terre et, autant que possible, dénuée 
de tout proche. Cette idée est sage, et l'on doit l'approuver, s'il faut s'en 
rapporter aux descriptions de belles-mères faites par MM. Alphonse 
KarretLéon Gozian. M. Robineau croit avoir trouvé son idéal, une 
personne sans le moindre vestige de parenté, ni père, ni mère, ni 
oncle, ni tante, ni cousin surtout. Transporté de joie, M. Robineau 
n'hésite pas à se transporter devant le fonctionnaire orné d'une 
écharpe tricolore, pour s'assurer par des moyens légaux la possession 
exclusive d'un objet si rare. Mais à peine est-il rivé dans les chaînes 
de l'hymen (vieux style), qu'il fait des tas de découvertes les plus 
affligeantes du monde. Madame Robineau, née Célestine Paimbœuf, a 
un père occulte , une mère mystérieuse, une sœur souterraine, un 
fils caverneux, un oncle cryptique , une tante troisième dessous, 
qui, le mariage fait et parfait , se produisent successivement à la 
lumière, au grand étonnèment et à la grande fureur de Robineau, 
qui comprend , mais un peu tard , qu'il a été joué. — Qu'y faire ? — 
Le mariage est une maladie qui ne se guérit que par la mort de l'un 
des deux époux, et Robineau , bien que vexé, n'a aucune envie de 
devenir assassin ou suicide. II se résigne donc, d'assez mauvaise 
grâce , il est vrai. 

La naissance d'un garçon le distrait un peu de la famille de sa 
femme. Il serait assez heureux s'il ne tombait tout à coup, non pas 
du ciel , mais de Chandernagor, de Seringapatnam ou de Masullpat- 
nam un cousin de Célestine Paimbœuf. Robineau, qui est un Othello 
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débarbouillé, conçoit, à propos de ce cousin oriental et exotique, les 
idées les plus faroucties. Il voudrait débarrasser son intérieur de ce 
revenant inopportun ; car il s'imagine que, d'après la tradition Inva- 
riable , le cousin fait la cour à sa cousine. — Heureusement pour 
Robineau, le cousin est marié lui-même : il a épousé une Indienne 
jaune comme de Tor, fenestrée d*yeux qui lui font trois fois le tour 
de la tête. De cette union est résultée une fille citron pfile; le cousin, 
bon époux , bon père , bon citoyen , bon garde national, n'est plus à 
craindre, il a perdu toute poésie; il devient aussi peu dangereux 
qu'un bomme qui couche avec un bonnet de coton. — Robineau se 
rassure ; — d'ailleurs, Célestine Paimbceuf n'est-elle pas la vertu 
même ! 

Ce vaudeville , assez rondement Joué par Arnal, n'a rien de bien 
particulier ; c'est une des mille variations du vaudeville unique qui 
se joue depuis la création du monde ; nous l'avons vu déjà bien des 
fois et nous le reverrons encore sous d'autres titres. Mais ce qui ne 
se rencontre pas ailleurs, ce sont les chapeaux ébouriffés et ébourif- 
fants de celte brave madame Gulllemin, qui est réellement une excel- 
lente comédienne — chapeaux à part. 

CiRQUE-OLTWPiQrB. VEmpirc, — Nous avons encore les yeux 
pleins de fumée et les oreilles pleines de bruit. Dans un drame pareil, 
le dialogue se fait, les trois quarts du temps, à coups de fusil, et ce ne 
sont pas les parties de la pièce les moins bien écrites. — Faire tenir 
en une soirée et dans un théâtre cette colossale épopée , à l'étroit 
dans l'Europe , ce sont là de ces audaces dont le Cirque a l'habitude 
et qui lui réussissent. L'analyse d'une semblable pièce est complète- 
ment inutile; l'histoire y est suivie pas à pas sans la moindre inven- 
tion, sans le moindre arrangement. — Et c'est ce qu'il y avait de 
mieux à faire. 

Seulement , nous avons remarqué une chose, c'est que le chauvi- 
nisme, obligé dans un pareil sujet, était d'une teinte beaucoup moins 
prononcée^que d'ordinaire. L'empereur y est considéré d'une façon 
plus familière et plus anecdolique ; on sent que le Marco-Saint- 
Hiiaire a passé par là , — du moins comme influence, — et l'empe- 
reur du Cirque ressemble assez Tréquemment à l'empereur du Siècle. 

Les batailles valent toutes les batailles livrées par les différentes 
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directiODs; le tambour-major est toujours aussi grand , la musique 
aussi bruyante, Tétat-major aussi nombreux, aussi chamarré de dé* 
corations et de dorures ; les chevaux piaffent avec la môme ardeur 
contenue, en ayant bien soin de ne marcher sur les pieds à per- 
sonne; les troupes montent à l'assaut avec la même vigueur; les 
morts se portent aussi bien que jamais. Mais nous avons grand'peur 
que i'ironie ne se soit sournoisement glissée jusqu'au Cirque. Là , au 
moins, on était sûr de trouver un sérieux profond, une foi sincère 
du côté des auteurs et du côté du pubiic. Tout le monde était bien 
convaincu qu'Edmond, avec sa redingote, son tricorne et son nez de 
cire, était réellement l'empereur. L'acteur le croyait lui-même, et il 
lui fallut plus de deux ans pour rentrer dans sa personnalité; et 
quelles phrases ! quelles tirades î les chevaux en hennissaient de plai- 
sir et semblaient les comprendre ; comme le nom de Français se 
prononçait \h avec un accent qui n'a jamais existé ailleurs! avec 
quelle héroïque furie on daubait sur les Prussiens t— C'était le bon 
temps t 

Aujourd'hui, nous avons découvert, non sans tristesse, que 
M. Ferdinand Laloue était devenu un sceptique, et que, sans le vou- 
loir, il blaguait l'empereur. funeste effet des parodies, des vaude- 
villes et des caricatures! Il n'existe donc personne aujourd'hui qui 
traite un sujet avec religion, et qui ne se moque pas lui-même de ce 
qu'il falL 

Jusqu'à présent, l'armée française avait vaincu, au Cirque, des 
armées de cent vingt hommes sans perdre un soldat ! l'invulnérabi- 
lité d'Achille s'étendait à toute la vieille garde ; à peine permettait on 
à un jeune offlcier d'être blessé légèrement au bras, pour pénétrer 
chez quelque ardente Espagnole ou chez quelque sentimentale Alle- 
mande; et ne voilà-t-il pas que, samedi soir, dans une très-belle dé- 
coration représentant le champ de bataille d'EssIing, étoile ci et là 
par des vagues lueurs de bivac ou d'incendie, M. Ferdinand Lajoue, 
oublieux de toute tradition, a eu l'audace romantique de nous faire 
voir des morts, des blessés se traînant sur leurs moignons sanglants, 
et tous les horribles détails d'une ambulance ! 

Un tel tableau a, certes, sa moralité. Il est bon de faire voir aussi in 
cuisine de la gloire, qui est bien la plus hideuse de toutes les cui- 
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siDes;mais qoecesoU le Glrqoequi donne an tel enseignement, 
voilà qui étonne et qui renverse! 

Napoléon visite les blessés, ii console les uns, il appelle les autres 
par leurs non». Aux plus fracassés il donne la croix. Cette scène nous 
a fait penser à ces beaux vers d'Hugo : 

Pais il donnait la croix à cet bommet stofques, 
Et des larmes coalaient de leurs yeux héroïques. 
Muets, ils adoraient leur demi-dieu vainqueur; 
On eût dit qu'allumant leur âme avec son âme, 
En touchant leur poitrine avec son doigt de flamme, 
11 leur faisait jaillir cette étoile du cœurl 

Un autre tableau a aussi produit une grande impression. L'empe- 
reur, prisonnier à Sainte-Hélène, se promène dans un paysage désolé, 
anfractueux, torride, n'ayant d'autre ombrage que des roches volca- 
niques. Une sentinelle rouge lui fait signe de rebrousser chemin, et 
l'empereur retourne sur ses pas : il n'y a pas un mot de prononcé. 
Cette résignation majestueuse et morne serre le cœur. 

Après Sainte-Hélène vient nécessairement l'apothéose. L'empe- 
reur, la tète ceinte de lauriers, apparaît dans une espèce de pan- 
théon peuplé de héros, au milieu de ses braves compagnons d'armes. 
Le bruit lointain du canon se fait entendre. L'empereur s'écrie : 
• Une nouvelle victoire se prépare pour le drapeau tricolore t Allons 
applaudir ces vainqueurs. » La toile du fond s'enlève et laisse voir, 
— quoi? — La bataille de l'isly et le parasol d'Abd-er-Rabman ! 

Le combat est réglé avec beaucoup d'art et d'une façon irès-pitto- 
resqne : divers praticables, simulant des bancs de rochers, permet- 
tent aux groupes de s'étager et donnent de la profondeur à la 
perspective. Il y a surtout une escalade de cavalerie, sur une rampe 
presque abrupte, d'une grande hardiesse et d'un beau mouvement. 

Chéri a joué très-convinablement le rôle difficile de l'empereur ; 
il porte le petit chapeau et la redingote grise de manière ù retracer 
des silhouettes devenues populaires. 

Querellons en passant madame Usannaz, qui donne à l'impératrice 
Joséphine une robe à taille longue: la ceinture, du lempsde l'Empire, 

IV. 5 
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se plaçail presque sous les bras, ce qui n'est peut-êlre pas plus laid 
que de la mettre sur les hanches. 

24 février. 

Italiens. Norma, — L'interdiction qui pesait sur Norma a été 
levée enfin. M. Alexandre Soumet a compris qu'une belle musique 
n'ôtait rien k une belle tragédie, et que, puisqu'il fallait prendre les 
idées quelque part, il était naturel qu'on les cherchât là où elles 
sont, c'est-à-dire chez les poètes. 

Du moment que cette belle Norma pouvait reparaître armée de sa 
faucille d'or, le front couronné de verveine et l'œil perdu dans 
la lueur argentée de la lune, il était bien juste que ce fût au 
bénéfice de Giulia Grisi , qui a rendu désormais ce rôle impos- 
sible à toute autre qu'elle. Norma et Grisi ne font qu'un : c'est 
l*ldéal réalisé. 

Nous avouons qu'en fait de chanteuses, ce qui nous préoccupe 
d'abord, c'est la beauté; les accents les plus mélodieux sortant 
d'une bouche mal dessinée nous séduisent fort peu ; il y a même 
quelque chose de regrettable dans ce don égaré. Avec cette voix, 
une forme gracieuse restée dans l'ombre et le silence, eût pu se 
produire sur le théâtre et rectifier notre goût faussé par les lignes 
anguleuses et maussades de la civilisation. — N'est-ce pas une 
espèce d'ironie de la nature d'enfermer le talent dans la laideur ? 
Sans doute, il vaut mieux une liqueur exquise dans une cruche gros- 
sière qu'une piquette frelatée dans un cristal de Bohême ; mais le 
vin de Syracuse dans un vase d'or de Benvenuto, c'est l'harmonie 
complète. 

La Grisi a ce rare bonheur d'être à la fois une belle femme, une 
grande cantatrice et une admirable tragédienne. Où a-telle trouvé 
cette tête sculptée par Phidias, qu'elle porte si fièrement et si noble- 
ment sur ses épaules de marbre dépoli ? Quelle fouille mystérieuse 
autour du Parihénon lui a fourni ce masque si pur, si correct et si 
vivant dont la passion la plus violente ne peut déranger les lignes 
superbes et qui reste beau même pendant les agonies dramatiques? 
— Quant à son chant, vous le connaissez : elle a pu s'asseoir après 
llalibran sur le trône d'or laissé vacant, et ceindre son front du ban- 
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deau étoile de la diva. — D'autres, à ce qu'on prétend, font des 
cboses plus difficiles. Que ne sont-elles Impossibles! —Mais, si 
vous aimez le vrai chant italien, simple, large, d'une facilité tou- 
jours heureuse, d'une justesse toujours sûre, le chant d*un gosier 
humain et non le gazouillis d'une flûte; si vous voulez entendre 
comment l'amour, la colère, l'indignation et la douleur se mêlent 
au& mélodies des grands maîtres, et comment ce qui n'était qu'un 
opéra devient tout à coup une tragédie et un poème, il faut aller au 
Théâtre-Italien, un soir de Semiramide ou de Norma. 

Tout heureuse de rentrer en possession de son rôle favori, la belle 
druidesse a Joué et chanté merveilleusement; elle a dit avec une 
mélancolie sereine, comme une belle nuit d'été, ce délicieux air de 
Costa Diva, qui s'épanouit en une fusée d'argent dans le ciel d'azur; 
— elle a été fort belle dans le duo avec Adalgise et le trio qui ter- 
mine le premier acte; il est impossible de déployer une plus grande 
énergie, une plus magnifique violence. Le duo et le finale du second 
acte ont aussi donné à la grande cantatrice de nombreuses occasions 
de se faire applaudir. 

Quand le voile noir s'est abaissé sur sa noble tête, le bombarde- 
ment fleuri a commencé ; c'a été une mitraillade de bouquets et de 
couronnes. — Une dame anglaise a lancé d'une avant- scène une 
botte de violettes de Parme d'une dimension effrayante ; ce bouquet 
monstre avait au moins la circonférence d'une table de six couverts: 
un instant l'on a pu craindre pour la vie de la bénéficiaire ; mais 
l'avalanche embaumée est venue poliment mourir à ses pieds. 

Odéon. Notre-Dame des Abîmes. — Nous sommes assez embar- 
rassé pour rendre compte de la nouvelle pièce de M. Léon Gozlan, . 
qui a obtenu, l'autre soir, à i'Odéon, un succès contesté,— que nous 
aurions voulu incontestable. 

Nous avons pour le talent de M. Léon Gozlan une sympathie que 
nous avons manifestée en toute occasion. C'est un des esprits les 
plus vifs, les plus ingénieux, et les plus variés de ce temps-ci. Ce 
qu'il a jeté de perles à pleines mains en articles, en contes, en nou- 
velles dans les journaux grands et petits, dans les revues beurre 
frais ou bleu de ciel, est inimaginable; les citernes d'Aboulcassem et 
le caveau d'Âladin n'y eussent pas suffi ; nul écrivain n'a été plus 
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prodigue de ses trésors; il a laissé partout des traces brillantes 
oubliées de loi seul : qui ne se souvient de RoÇy de la Frédérigue^ 
du Croup, des Petits Machiavels, ces cbefs-d'oeuvre de trente à 
quarante pages^ où les pleurs de la sensibilité sont essuyés par Vhu- 
viour, où Tesprit le plus aigu se mêle à la ricbesse descriptive, où 
Tobservation la plus sagace se cache sous la folie du paradoxe? Que 
de mots charmants — parfois un peu cherchés — mais trouvés 
toujours, dont un seul eût fait, au xviii« siècle, la réputation d'un 
auteur! que d'éblouissantes peintures, que de verve, que de curio- 
sité dans le choix des sujets, et que de soin dans l'exécution ! Car, en 
ce temps d'improvisation et de forme lâchée, M. Léon Gozlan est 
resté littéraire en dépit de tout, et les feuilles volantes du journa- 
liste sont aussi précieusement burinées que les pages composées 
pour le livre dans le silence et le recueillement. Cet éloge que nous 
donnons à M. Léon Gozlan, tous ceux qui sont entre les mains de ce 
Briarée qu'on appelle la presse, savent combien 11. est diflBcile à 
mériter. Le monstre vorace exige tant de pâture, il lui faut ses 
repas si exactement à l'heure, que souvent on est forcé de laisser 
emporter les plats à moitié crus. 

Comme tous les esprits actifs, M. Léon Gozlan, non satisfait par 
sa réputation de journaliste, de romancier, de conteur, d'historien,—- 
car, dans ses Châteaux et Tourelles, il s'est plus d'une fois élevé à 
cette hauteur,— -a voulu, pressé par celte inquiétude qui pousse l'ar- 
tiste déjà célèbre à faire mettre en question sa gloire sur un coup de 
dé, aborder le théâtre, cette périlleuse et mouvante arène où le 
pied le plus ferme glisse et trébuche souvent, sans qu'on sache 
pourquoi. Ces velléités hasardeuses viennent d'un noble cœur; et, 
si l'abîme a des attraits, ce n'est que pour les natures fortes; nous 
concevons très-bien que M. Léon Gozlan, comme Balzac, comme 
madame Sand et d'autres dont la réputation était faite d'ailleurs, 
ait voulu se donner ce dangereux plaisir de lutter corps à corps 
avec le public, cet être abstrait pour le poète et le romancier; déjà 
il a fait trois expériences dont la première a été sans contredit la 
plus heureuse, et cela, pour des raisons qui pourraient sembler bi- 
zarres et qui ne sont que justes. La Main droite et la Main gauche 
a réussi plus qu^Ève et Notre-Dame-des -Abîmes, précisément à 
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cause de Tinexpérience relative de l'autear. Il y a plus de lui-même 
que dans les deux autres* 

Le Biajor Palmer, par exemple, ce rôle si bien joué par Bocage et 
qui a décidé la T(^ue de la pièce, est un personnage comme on en 
volt beaucoup dans les nouvelles de M. Léon Gozian, et comme on 
en voit peu à la scène; il parle avec l'esprit, les paradoxes et le 
style de Tanteur. Et croyez-vous que le public (calomnié assuré- 
ment par les directeurs de théâtre) n'aime pas mieux une répartie 
étincelante, dite par un acteur dont l'entrée n'est pas suffisamment 
motivée, qu'une plate tirade débitée selon toutes les règles? M. Léon 
Goziao a cberché-~et c'est le défaut de tous les écrivains qui arrivent 
devant la rampe déjà connus— à faire voir qu'il en savait autant, en 
fait de ficelles dramatiques, que les Dennery, les Anicei Bourgeois, 
les Francis Cornu et autres illustrations du genre. Nous n'estimons 
pas plus qu'il ne faut l'babileté de ces messieurs, la plupart du 
temps toute mécanique, et ressemblant fort à la science des échecs 
et des dominos ; mats il est bien certain qu'un homme qui n'a pas 
passé dix ans de sa vie sur les planches, à étudier les entrées et les 
sorties, ne peut lutter avec ces habiles faiseurs, sur ce point, très- 
peu important du reste, et dont les grands maîtres ne se sont jamais 
préoccupés. Au point de vue d'où l'on juge les pièces aujourd'hui, 
ni Corneille, ni Racine, ni Molière ne soutiendraient une minute 
l'examen, et le plus mince charpentier de l'Âmbigu-Comlquè ou de 
la Gaieté trouverait dans la structure de leurs pièces des vices et des 
impossibilités. 

Si M. Léon Gozlan avait écrit sa nouvelle œuvre sans souci de ces 
combinaisons auxquelles on a voulu réduire aujourd'hui l'art drama- 
tique, s'il n'avait pas, de parti délibéré, rogné l'aile à sa fantaisie et 
forcé son style à cheminer péniblement à travers les sinuosités et 
les méandres d'une action compliquée à plaisir, il aurait vu qu'une 
idée brillante, un mot inattendu, une plaisanterie heureuse provo- 
quent l'applaudissement tout aussi bien qu'un coup de théâtre sou- 
vent prévu d'avance, ou ménagé par des préparations puériles. 

poètes, restez poêles et vous y gagnerez ! — ce qu'on attend de 
vous, ce ne sont pas des ficelles, des trucs dramatiques; ce sont des 
pensées, des cris de l'âme, de beaux élans vers l'idéal, de ces obseï^- 

IV. 5. 
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valions que les révears savent seals faire avec leur œil qui semble 
ne pas voir, des caprices étincelanls, de la passion à grands coups 
d*HiIe, et surtout et toujours de la forme et du style. — Gozian, vous 
qui avez tout cela, pourquoi vous priver volontairement des plus 
belles facultés? vous qui pouvez voler, pourquoi vous obstinez-vous 
à marcher? Si le public vous perd de vue quelques instants, tant pis 
pour le public! c'est que vous serez dans le ciel. 

Nous n'essayerons pas de reproduire les scènes de ce drame, nous 
nous y perdrions! 

C'est du Sonneur de Saint-Paul et de son immense succès que 
datent ces mélodrames compliqués, véritables jeux de patience dont 
il faut que le spectateur ajuste les morceaux s'il veut y comprendre 
quelque chose.. — Celte école du brouillamini, déjà très-nombreuse, 
semble destinée à s'agrandir encore. Forle Spada, de Mallefille, les 
Talismans, de Soulié, et Notre-Dame des AHmes^ de Gozlan, ré- 
vèlent une préoccupation visible des drames dédaliens de Bou- 
chardy. 

Laissons aux écrivains inférieurs la distribution plus ou moins 
habile des faits matériels, la recherche des accidents et des surprises; 
l'économie des sentiments et des idées appartient aux poètes. Nous 
aimons beaucoup mieux, pour notre part, ces pièces antiques où le 
prologue récite l'argument de l'ouvrage en quelques vers, afin que 
personne n'en ignore. Nous préférons le mystère où saint Bona- 
venture s'avance et s'annonce ainsi : 

Je suis Bonaventure et je viens pour vous dire... 

à toutes les énigmes en cinq actes qu'on nous présente sous prétexte 
de drames ficelés et corsés. 

Otmiiasb. Les Deux César. •— Ce vaudeville renferme une idée, 
chose rare t — C'est de VÉmile en un acte et mêlé de couplets. — 
Les Deux César n'ont rien de belliqueux, comme le titre pourrait 
le faire penser. C'est un traité sur l'éducation des garçons. Chaque 
César est élevé d'après une méthode différente, selon le caractère du 
père dont la nature l'a pourvu. 

M. César d'Âuvray est fils d'un banquier de Paris, encore jeune, 
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et qui est, pour ainsi dire, presque le frère de son fils. Aussi César 
n'a-t-il rien de caché pour lui, pas même ses fredaines, et son ca- 
price à l'endroit d'une mademoiselle Lololte des Folies-Dramatiques. 
Vous n'aurez pas de peine à croire que César, pour mériter la 
confiance d'un père si commode et si spirituel, se hâte de devenir 
un jeune homme charmant, du meilleur ton et des plus excellentes 
manières. 

Le César numéro 2 est fils d'un M. Martineau, d*Ângouléme, 
également banquier. M. Martineau a, en fait d'éducation, des idées 
d'une pureté toute classique. Sa doctrine favorite est : Qui benè amat 
benè casiigat. Cette maxime est inculquée sous toutes les formes au 
pauvre César, qui redoute son père à l'égal de Croquemitaine. — La 
nuit, il voit dans ses rêves d'épouvante passer un long fantôme aux 
gros sourcils froncés, aux rides pleines de menaces, à la mine re- 
vêche et refrognée, agitant ce que les philanthropes anglais appel- 
lent le chat à neuf queues; — id est un énorme martinet avec 
de belles lanières en peau de buffle, terminées par de petits nœuds, 
les plus mignons du monde. — Qu'advient-ll de cela? Le César 
d'Angoulême, abruti par la peur, devient un sournois, un hypocrite 
et un imbécile; il entasse bêtises sur bêtIses.—César d'Auvray épouse 
mademoiselle Césarine Martineau, et la toile tombe au milieu des 
fous rires. 

Klein, avec cette longue, triste et maussade figure dont il n'existe 
pas au monde un autre exemplaire, est le plus excellent père fouet- 
tenr qu'on puisse imaginer. Mademoiselle Melcy, jeune et jolie 
personne, a montré, dans le rôle de la sœur du César Martineau, 
une gaucherie provinciale si bien jouée, qu'elle semble naturelle à 
l'actrice. 
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MARS 1845. — Théàlre-Français : te Gendre d'un Millionnaire^ comé- 
die de MM. Léonce^et Moleri. -- Odéon : le Docteur amoureux^ pastiche de 
Molière, avec un prologue en vers par M. de Calonne. — Le manuscrit 
de la pièce exposé 9U foyer. — Question de paléographie. — Gymnase : 
le Tuteur de vingt ans^ par MM. Mélesville et Paul Vermond. — Gaieté : 
leê Ruines de Vaudenumt, drame de MM. Boulé et Lajarielte. — Odéon : 
Walslein {Wallenstein)^ drame imité de Schiller, par H. de Villenave. — 
La pièce allemande et Timitation. ~ Variétés : la Deux Pierrots^ par 
M. Bayard. — Spleen. — Gymnase : U Petit Homme griê^ par le même 
M. Bayard et M. Simonnin. ~ Achard. — Opéra : début de mademoi- 
selle Plunkett, dans la Péri. — Porte-Saint-Martin : la Biehe au Bois^ 
féerie de MM. Gogniard frères. — Le royaume des poissons. — Un ballet 
de légumes. — L^économie bien entendue au tbéAtre. 



3 mars. 

Théâtre -Français. Le Gendre d*un Millionnaire. — ■ Celle 
eomédie, ou, si vous rainiez mieux, ce drame, n'a pas oblenu la réus- 
site qu'on en attendait. Vivement disputée à TOdéon par le Tbéâlre- 
Français, et acquise à ce dernier au moyen d'une transaclion 
pécuniaire, To&uvre de MM. Léonce et Moleri mérite-elle ou non 
rempressement qu'elle excilaU avanl de s'être produite à ce grand 
jour de la rampe qui éclaire tout ce qu'on lui soumet de lueurs Inat- 
tendues?— Oui et non.— Considéré d'après ce point de vue qui fait 
rechercher, au théâtre de la rue Richelieu, tout ce qui se rapproche 
de la comédie, telle que l'entendent MM. Scribe, Bayard, Em- 
pis, etc., c'est-à-dire du vaudeville Infiniment prolongé et sans cou- 
plets, le Gendre d^un Millionnaire a pu, nous le concevons très-bien, 
paraître présenter de nombreuses chances de succès. L'idée prêtait 
assez à une comédie pour qu'elle semblât faite. Le dialogue est semé de 
cet esprit sans caprice et sans fantaisie qui plaît toujours aux acteurs 
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elaux bourgeois. L'observation, qooiqae vulgaire, u'est pas dénuée 
de justesse. — Jugée absolument, l'œuvre de MM. Léonce et Noleri, 
bien qu'çlle annonce certaines dispositions dramatiques, n*a rien qui 
soit fait pour intéresser les poètes et les artistes, — ce public si res- 
treint et que pourtant ne peut jamais remplacer l'autre! 

Od^on . Le Docteur amoureux. — Ainsi que l'affiche J'annonçait, 
le manuscrit du Docteur amoureux^ retrouvé miraculeusement, était 
déposé dans le foyer et livré à l'examen du public; car, s'il faut en 
croire les annonces et les réclames, il ne s'agissait pas moins que 
d'une farce du grand Poquelln qui n'a jamais été imprimée et dont 
Boileau lui-même regrettait la perte. 

Cette copie, qu'on dit venir de papiers ayant appartenu au comé- 
dien Lagrange, est écrite sur un papier d'apparence ancienne, en 
encre jaunie et en caractères qui semblent appartenir à la fin du 
xvu« siècle. — Nous ne sommes pas assez fort en paléographie pour 
trancher une semblable question ; mais nous serions bien trompé si 
ce prétendu manuscrit ancien avait plus de six mois de date ; un 
vieux manuscrit aurait l'air plus neuf, et ne prendrait pas tant de 
précautions 4irchaîques; une encre décolorée par le temps, le serait 
d'une manière inégale, selon la nuance et le grain du papier, l'action 
de l'air et de la poussière, et n'aurait pas cette teinte blonde uniforme 
produite par une décoction de bistre. Tel qu'il est, ce manuscrit est 
cependant assez bien imité pour pouvoir servir, pendant quelques 
jours, la petite supercherie littéraire à laquelle se livre en ce moment 
l'Odéon. 

Un prologue, en vers assez bien tournés, explique les vicissitudes 
du manuscrit, et bientôt laisse place à la farce. Ce prologue est de 
M. Ernest de Calonne, ainsi que la pièce de Molière, qu'il aura recon- 
struite d'après les analyses laissées par des contemporains, et qu'il a 
entremêlée de centons pris dans les différentes œuvres du maître. 

Ce pastiche est assez adroitement fait, quoique, çà et là, des 
phrases datées de 1845, et qui pourraient figurer dans le répertoire 
^'Arnal, viennent détruire l'illusion. En somme, l'allure du style est 
assez franche et la pièce est amusante; elle est, d'ailleurs, rondement 
jouée par Alexandre Mauzin, Monrose et mademoiselle Volet, que ce 
faquin de Mascariile s'est permis d'embrasser quatre fois — l'heu- 
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reux drôle î — sous des prétextes encore plus frivoles que ceux du 
fils Diafoirus. 

La représentation était entièrement tirée du théâtre de Molière. 
Pour lever de rideau, P Avare; ]^ur unir, le Malade imaginaire; 
entre deux, le Docteur amoureux! — Voilà de la bravoure! 

Gymiiàse. Le Tuteur de vingt ans, — Pour être tuteur, il faut 
avoir vingt et un ans. Le Code le dit, et MM. Mélesville et Paul Ver- 
mood le savent bien. Mais allez donc mettre sur l'affiche le Tuteur 
de vingt et un ans, cela fera une belle figure. D'ailleurs, on n'y re- 
garde pas de si près en jurisprudence de vaudeville. 

Félix, le béros de la pièce, est un beau jeune homme, majeur 
depuis peu, qui est fou des femmes, des chevaux et des chiens, et qui 
a bien raison, car de quoi serait-on fou? Notre aimable vaurien, au 
moment de se coucher, un matln^ reçoit une lettre timbrée de la 
Guadeloupe, où il a des parents; dans cette lettre, on lui apprend 
qu'il est nommé tuteur d'une pupille appelée Valentine, qu'on lui 
expédie par le prochain paquebot. — Félix s'imagine qu'il s'agit 
d'une enfant d'une dizaine d'années tout au plus, dont une pension 
lui retirera tout le souci, et qu'il n'aura qu'à entretenir de bonbons 
et de poupées; mais, en plein carnaval, après un souper infiniment 
trop prolongé, dans lequel figurent M. Beauvoisin et M. Chabanais, 
l'un avocat, l'autre banquier, plus mademoiselle Armide, enchante- 
resse pour le moins aussi dangereuse que l'autre (cette beauté raffole 
de vin de Champagne, de truffes et d'écrevisses, penchants positifs 
qui ne dénotent pas une âme bien romanesque), la pauvre Valen- 
tine tombe du ciel dans celte orgie, comme un rayon de jour dé- 
paysé dans un bal ; ce n'est pas une petite fille comme on le croyait : 
c'est une belle personne de dix-huit ans, d'une grâce parfaite et 
d'une distinction accomplie. 

Vous conviendrez que c'est un étrange tuteur qu'un Jeune fou 
comme Félix pour une délicieuse créole aux yeux de flamme et de 
velours, et vous croyez sans doute qu'il va en tomber amoureux subi- 
tement, tout vif. Pas du tout. — Aimer une jeune fille honnête el 
charmante qu'on voit tous les jours et dont le cœur transparent vous 
laisse lire son secret, cela serait trop raisonnable et trop naturel. Les 
femmes qui ne sont dignes ni d'amour ni d'estime peuvent seules 
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inspirer des passions : e'est par les mensonges, les tromperies, les 
méchancetés, les Insultes et les affronts de toutes sortes qu'elles vous 
attachent et vous dominent. Passion ne veut-il pas dire aussi souf- 
france? Nul ne sait comme ces femmes-là pincer la fibre aux endroits 
douloureux ; ce n'est pourtant pas qu'elles soient de grandes psycho- 
logistes, mais elles ont une sûreté de mauvais instinct qui repousse 
les finesses du plus vif esprit. Piqué, exaspéré par cette seconde Ar- 
mide, Félix est sur la pente de quelque folie irréparable; mais Valen- 
tine est là. La pupille veille sur le tuteur. Félix est détrompé par 
elle sur le compte d'Ârmide, qu'il reconnaît pour une intrigante de 
la plus dangereuse espèce. 

Valentinea remis de l'ordre dans les affaires de Félix ; grâce à elle, 
les dettes ont été éteintes, les revenus doublés. Félix est reconnais- 
sant de tous ces soins. Il n'aime plus Armide, mais il n'aime pas 
encore Valentine. — Une innocente coquetterie est bien permise 
surtout quand le but est si louable. — Valentine parvient à faire 
comprendre à son tuteur que les honnêtes femmes ont aussi du 
charme. Une scène de balançoire, très-gentiment jouée par la jolie 
mademoiselle Désirée, démontre à Félix combien les grâces ingénues 
d'une jeune fille chaste et pure sont supérieures aux grimaces forcées 
d'une coquette émérite. 

Cette charmante pièce, pétillante de mots spirituels, a réussi com- 
plètement. La donnée est ingénieuse et la scène de la balançoire a le 
mérite de roriginalilé, chose rare dans le genre gracieux. — Klein, 
se posant en séducteur auprès de mademoiselle Armide, est une des 
plus réjouissantes caricatures qu'on puisse imaginer. 

Gaieté. Les Buines de VaudemonL — Nous sommes en retard 
d'un mélodrame avec la Gaieté. Celui-ci est un mélodrame pur 
sang, un mélodrame sérieux, convaincu, comme il y a bien long- 
temps qu'il ne s'en est fait; Guilbert de Pixérécourt et Lamarlellière 
l'avoueraient. Nous ne parlons pas ici pour nous moquer, bien au 
contraire! 

A ce titre superbe, les Ruines de Vaudemonl /yousèiesioni de 
suite saisi de terreur, et vous frissonnez rien qu'à regarder l'affiche. 

Pas un seul mot sceptique, pas un demi-sourire incrédule ne vient 
déranger l'illusion. Nous-même, sommes-nous digne de faire l'ana- 
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lyse de cette œuvre consciencieuse? n'avons-Dous pas pris, en rendant 
compte des vaudevilles, l'habitude d'un style ironique et peu respec- 
tueux? notre phrase a-t-elle la solennité convenable pour rendre 
l'effet de ce drame sincère? Cette fable ne prendra-t-elie pas sous 
notre plume un air volontairement grotesque, et ces scènes qui font 
trembler ne feront-elles pas rire, racontées par nous? 

Un inconnu traverse les ruines de Vaudemont avec cent mille 
francs dans son portefeuille. La nuit approche, l'éclair brille, la (bu* 
dre gronde ; un autre inconnu tue le premier, qui est vu par un troi- 
sième, que la pluie avait forcé de se réfugier dans les ruines! 

Le meurtrier est le comte Walter; le témoin du crime se nomme 
Max Desgranges. — Au moyen des cent mille francs volés, Walter 
fait figure à Paris. Il prétend à la nain de Lucienne Desgranges, 
sœur de Max, laquelle aime un aspirant de marine. 

Max, à son retour, veut s'opposer à ce mariage, car il a reconnu 
dans le comte le voleur et l'assassin ; mais Lucienne prononce cette 
phrase terrible : « Il m'a déshonorée quand j'étais évanouie t » Max 
consent au mariage, se réservantle droit de tuer le comte après la 
cérémonie* 

Mademoiselle Lucienne se trompe : ce n'est pas Walter, c'est l'as- 
pirant de marine qui a fait ce joli tour. En reprenant ses sens, elle a 
vu Walter debout auprès d'elle et elle a cru qu'il était l'auteur du 
crime. — L'aspirant de marine explique tout, et Walter, se voyant 
découvert, passe dans un cabinet et se fait proprement sauter la 
cervelle, 

messieurs Boulé et Lajariette, excusez-nous d'avoir la simplicité 
sublime et traïquille de votre œuvre! 

17 mars. 

OnÉoir. Walstein.—La trilogie de Waîlenslein (et non Walstein), 
du poète Schiller, n'est pas une petite chose assurément à transpor- 
ter sur notre scène. Elle demanderait trois jours pour être repré- 
sentée dans son entier avec sa vaste mise en scène, qui se rapproche 
de cerie des pièces militaires du Cirque. Wallenstein n'est rien de 
moins que le Napoléon de rAllemagne. La vie de Napoléon eût peut- 
être ressemblé à la sienne, si la révolution française n^eût pas eu 
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lien, et si, solvant la version du père Loriquet, ce conquérant n'eût 
été que le généralissime du roi Louis XVllI. Supposez maintenant un 
tel général en pays étranger à la tête d'une belle armée, qui aurait 
combattu quinze ans sous ses ordres, jalousé de loin par les courti- 
sans qui s'appliquent à tourner contre lui l'esprit ombrageux du sou- 
verain , entouré lui-même de courtisans militaires qui Fabusent ou 
régarent, pressé de propositions magnifiques des souverains étran- 
gers qui lui offrent une couronne pour prix seulement de ses ména- 
gements ou de sa neutralité, qui peut dire que Tlvresse du comsian- 
dément et de la victoire ne lui montera pas à la tête et n'en fera pas 
un rebelle? C'est ainsi, après tout, que la plupart des dynasties ont 
commencé. Pepiu, Hugues Capet, n'ont pas agi autrement et ont fait 
souche pourtant dé rois très-légitimes. 

Wallenstein , quant à lui , n'eât pas détrôné son empereur : il ne 
demandait que Tavenlureuse couronne de la Bohême; frappé par un 
traître la veille de son couronnement, il a conservé, par la grandeur de 
sa chute, tous les droits possibles à Tintérêt dramatique, au point 
que c'est un des héros les plus chéris du publie de Vienne, à qui la 
censure impériale permet de déifier à loisir cette ombre puissante, de 
même que la nôtre permet le culte de Napoléon au bon public des 
boulevards. Mais, comme un Allemand prendrait peu de plaisir aux 
longues odyssées qui défrayent l'hiver du Cirque-Franconf, nous 
n'apporterions qu'un médiocre intérêt aux tableaux militaires et 
infiniment uniformes de la guerre de Trente ans. Ce n'est pas à dire 
que le talent de Schiller doive être mis au même niveau que celui de 
M. Ferdinand Laloue; mais de telles figures, martiales et familières, 
sont si chères au peuple dans tout pays, que les auteurs sont amenés 
facilement à donner au drame qui les présente les proportions vastes 
du roman. 

Wallenstein a été regardé par beaucoup de critiques comme le 
chef-d'œuvre de SchiNer. Pour nous, c'est un drame grandiose mais 
froid, régulier mais stérile; comme drame historique, c'est du 
Shakspeare corrigé et refroidi. Le grand poète obéissait alors à la 
critique de son pays et réformait peu à peu les excentricités de sa 
première manière; il se purifiait, comme l'amant de Cybèle, en se 
privant de sa virilité, les Brigands , Don Carlos , PIntrigve et 

IV. 6 
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l'Amour et Fiesqiie, ces œuvres inspirées de sa jeunesse, suc- 
combaient sous l'effort des arislarques d'université. On avait dé- 
montré à Schiller comme à Gœtbe qu'il n'y avait pas de salut hors 
des règles, et la critique, désenchantée des théories de Schlegel, 
attendait la venue d'un Ponsard germanique, qui ne se manifesta 
pas. Ce sont les poètes romantiques eux-mêmes, en Allemagne, qui 
ont opéré la réaction contre leurs propres ouvrages. Schiller com- 
mença par Wallenstein pour arriver à la Fiancée de Messine, œuvre 
dans le goût de Racine; le sujet de Wallenstein se prétait peu à 
l'observation des unités, il le coupa en trois pièces ,*renfermées cha- 
cune dans un cadre régulier. On sent dans cette production, assez 
ivlle pour nous, les débris d'une pensée plus forte, d'une inspiration 
plus hardie, que l'esprit de système a comprimée dans sa fleur. Nos 
poètes ont plus de courage. Victor Hugo aime mieux renoncer au 
théâtre que d'obéir au bon goût des gens médiocres; Alexandre Du- 
mas emprunte pour un temps les allures du faiseur vulgaire, et se 
venge par des succès purement lucratifs des injustices de la critique 
envers son beau drame de Caligula. Voilà le point où nous en 
sommes; notre Gœthe et notre Schiller sont encore debout. 

Wallenstein est donc tout à fait un drame de transition. Les carac- 
tères y sont traités avec soin, l'action est simple, trop simple pour 
tant de moyens si longhement déployés ; l'amour de Max et de Thé- 
cla y jette seul un intérêt romanesque et doux. La première partie est 
plus colorée que le reste, et rappelle les tableaux populaires du pre- 
mier fkcied'EymonL A partir de là, le caractère du héros efface tous 
les autres et tourne malheureusement dans un cercle restreint. Pen- 
dant deux actes, il ne s'agit que4e savoir s'il sera fidèle à l'empereur 
ou sujet rebelle. Le traître Butler le suit dans toutes ses hésitations, 
l'encourage, le trompe et le tue. Il y a une véritable grandeur dans 
l'analyse du caractère. Les préoccupations superstitieuses et astro- 
logiques de ce personnage illustre, qui ne pouvait pas entendre 
miauler un chat, et que le cri du coq mettait hors de lui-même, sont 
la partie la plus originale de cette peinture. Voici une scène où il 
parle à llio des influences occultes qui le menacent : 

« La seule influence qui vous menace, lui dit ce dernier, c'est 
l'hésitation. — Vous parlez suivant vos idées, répond Wallenstein ; 
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à riieure de voire Daissance, Jupiter, le diea de la clarté, était à son 
déclin, et il ne vous est pas donné de pénétrer dans les choses mys- 
térieuses. Vous ne pouvez atteindre au delà du sol terrestre; vos 
regards aveugles ne connaissent qu'une lumière terne, pâle et sou- 
terraine; votre prudence se borne à lier entre eux les rapports qui 
se touchent de près ; mais les choses dont le sens est abstrait, qui 
s'ourdissent et se forment dans les profondeurs de la nature ; mais 
celte échelle symbolique qui s'élève par mille degrés de ce monde 
jusqu'aux étoiles, et que tes puissances célestes montent et descen- 
dent sans cesse; mais ces cercles qui enferment d'autres cercles 
toujours de plus en plus rapprochés du soleil, leur centre, on ne les 
aperçoit qu'avec des yeux dessillés : il faut être né sous une influence 
lumineuse, il faut être l'enfant de Jupiter resplendissant. > 

Voici la description de la tour astrologique qu'il avait fait bâtir, 
racontée à Max par Thécla : « Je me suis soudain trouvée dans une 
nuit obscure qu'éclairaient seulement quelques lueurs faibles cl 
rares. En cercle, autour de mol, étaient rangées six ou sept grandes 
figures de rois, le sceptre à la main ; une étoile se voyait au-dessus 
de la tête de chacun d'eux; cl toute la clarté répandue dans la tour 
semblait venir de ces seules étoiles. « Ce sont les planètes, » m'a dit 
mon guide, « et, comme elles régnent sur le destin, on les représente 
» eommedes rois. Ledernier, ce vieillard tristeet sombre, dont l'étoile 
« est d'un jaune obscur, c'est Saturne; celui dont la clarté est rou- 
» geâtre, et que vous voyez au-dessus de lui, couvert d'une armure, 
» c'est Mars; et tous deux ne sont pas propices aux hommes. A côté, 
> c'est une femme; elle est belle, son étoile brille d'un doux éclat, c'est 
» Vénus. A gauche, se montre Mercure aux ailes légères; au milieu, 
» brille d'un éclat argenté une figure au front serein, au maintien 
» royal, c'est Jupiter, le père des astres ; et le Soleil et ta Lune se 
» tiennent à ses côtés.»— Ah ! s'écrie Max, je ne veux pas réprouver 
celte croyance aux étoiles et à la puissance des esprits. Ce n'est 
point par orgueil que l'homme peuple l'espace de formes mysté- 
rieuses, d'esprits inconnus. La nature commune est trop étroite pour 
uo cœur aimant, et les fables dont on berça mon enfance cachent un 
sens plus profond que le train réel de la vie. Le monde éclatant des 
merveiiJes est le seul qui réponde au ravissement de mon cœur; il 
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m'oavre les espaces éternels; Il élend de tous côtés mille brandies 
sur lesquelles se balancent mon esprit enivré. L'amour croit volon-. 
tiers aux divinités, parce que lui-même est divin. Les dieux de l'an- 
tiquité ne sont plus, leur race brillante a disparu ; cependant, ils 
vivent encore dans le langage du cœur. Ces noms antiques sont en 
usage comme jadis. Ces divinités qui, autrefois, se mêlaient avec 
grâce à la vie humaine, remontées désormais dans leurs froides 
étoiles, se font connaître pourtant à leurs adorateurs; et, de nos 
jours encore, Jupiter préside à la puissance, comme Vénus à la 
beauté. -^ C'est une pensée heureuse et chère, ditThécla, de songer 
que, dans les hauteurs de l'InQni, parmi les étoiles étincelantes, les 
liens d'amour qui devaient nous unir étaient déjà tissus quand nous 
avons commencé d'exister. » 

Rien de tout cela , bien entendu , n'a été conservé dans la pièce de 
rOdéon. Un mot qui a couru longtemps avant la représentation, 
annonçait que c'était « du Schiller dédié à la garde nationale. » L'au- 
teur est, en eCTet, un officier fort estimable de la onzième ; mais celte 
soirée a prouvé qu'il pouvait se faire applaudir légitimement par 
toute espèce de public. Le prologue est vif et spirituel, et il y a des 
parties fort bien traitées, notamment dans les scènes d'amour de 
Max et de Thécla. — L'ouvrage a donc obtenu le plus honorable 
succès. 

Variétés. Les Deux Pierrots, — La donnée des Deux Pierrots 
n*est pas des plus neuves ; il s'agit de cette histoire qui fait Tornement 
de tous les ana : 

Deux masques, l'un mâle, l'autre femelle, habillés du même cos- 
tume, sont pris l'un pour l'autre par un séducteur ridicule, et, après 
un souper fin et une conversation demi-égrillarde, demi-sentimen- 
tale, la barbe de satin se relève et laisse voir, à la place d'un joli 
minois chifiTonné, rose et blanc» une rude moustache de sous- 
officier. 

Celte situation sera éternellement drôle, et fera rire successive* 
ment des générations de spectateurs. Nos grands -pères en ont ri, 
nous en rions nous-mêmes, nos petits-fils en riront également, et 
ainsi de suite jusqu'à la consommation des siècles. Le jugement der- 
nier surprendra des hommes occcupés à applaudir un vaudeville basé 
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sur une silualion pareille à celle des deux pierrots. — Si nous étions 
immortels, il faudrait trouver un nouveau sujet de vaudeville, mais 
la terre glaise nous avale les uns après les autres, et nos stalles vides 
sont remplies par un publie vierge pour lequel il n'y a pas besoin 
de changer de thème. — Hélas t deux ou trois hochets, deux ou 
trois idées tout au plus ont suffi pour amuser le monde depuis sa 
création jusqu'à nos jours. — Gela est bien solennel pour un 
compte rendu de folie carnavalesque; mais, en vérité, cher lecteur, 
le temps est gros de spleen aujourd'hui. — Les feuilletonistes , 
ces graciosos hebdomadaires, sont des hommes après tout, ils 
sont tristes quelquefois; la rêverie s'empare d'eux comme s'ils 
étaient des poètes. Le vent d'hiver qui siffle peut les distraire du 
tintement fêlé des grelots du vaudeville; tout en étant penchés 
sar le pupitre pour faire au maître le rapport des plaisirs de la se- 
maUie, ils peuvent penser que les ifs sont noirs dans la neige, et que 
la terre est froide aux derniers couchés. 

Disons cependant, pour en finir, que Lepeintre jeune, en major de 
lanciers, est une des plus réjouissantes caricatures que l'on puisse 
voir; que mademoiselle Maria Violet est charmante en plerrette, et 
que Hoffmann joue le rôle de Pichenel avec sa rondeur et sa verve 
accoutumées. 

GTiinÀSE. Le Petit Homme gris. — MM. Bayard et Simonnin ont 
fait un vaudeville d'une chanson de Béranger.— C'était de la besogne 
toute taillée. 

Tout le monde connaît, car les couplets sont populaires, ce petit 
homme toujours gai, toujours chantant, et son refrain d'une philo- 
sophie un peu dégagée. 

Les auteurs ont marié Guilleri; ils lui ont donné une place et un 
état dans le monde, ce qui lui attire une infinité de désagréments 
dont il se rit, car c'est la gaieté incarnée que ce petit homme.— Ma- 
dame Guilleri est charmante ; elle a force courtisans, et, un beau jour, 
notre ami Guilleri croit découvrir qu'il a sujet de rire jaune, et alors 
il ne rit plus du tout. Heureusement, l'innocence de madame Guilleri 
est prouvée d'une façon éclatante et sa vertu reluit plus claire que la 
lune en son plein. Guilleri se remet à chanter son refrain à lue-tête, 
le cœur plus allègre que jamais. 

IV. 6. 
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Âcbard donne à ce personnage la volubitilé lourbillonnanle et 
Pactivitédeloupie, qui en font un desacleurs les plus assourdissants 
de l'univers. 

31 mars. 

Opéra. Débuts de mademoiselle Plunkett. —Mademoiselle Plun- 
kell est une jeune et jolie personne, bien tournée, pied mignon, jambe 
fine, physionomie charmante; quoiqu'un peu délicate pour la scène et 
difficilement visible de loin , elle a tout ce qu'il faut pour devenir une 
danseuse. Bien des gens disent qu'elle Test déjà, c'est un peu pré- 
maturé ; elle le deviendra sans doute et, pour notre part, nous n'en 
serions pas étonné. — Le rôle de la Péri avait été choisi par made- 
moiselle Plunkett. — Danser la Péri après Cariotta, c'est de la har- 
diesse ; eh bien, la hardiesse n'a pas été malheureuse; mademoiselle 
Plunkett a été applaudie très-souvent pour sa gentille figure et quel- 
quefois pour son talent, — Le saut périlleux que Cariotta exécute 
avec la légèreté d'une plume de colombe soulevée par la brise, a paru 
inquiéter la débutante, qui s'est retenuean cou^de Petitpa d'une façon 
un peu terrestre, au moyen de deux petites mains assez visiblement 
crispées. — Elle a du ballon, du parcours, mais les pointes sont en- 
core un peu molles; les bras ne manquent pas de grâce, la taille est 
souple ; mais il y a encore à acquérir cette précision , ce fini des 
détails, cette fermeté qui font les danseuses de premier ordre. 

Au second acte, mademoiselle Plunkett a dansé, avec un partenaire 
quelconque, une espèce de boléro très-vif, très-échevelé, qui a été 
applaudi à tout rompre pour des raisons qui n'étaient pas toujours 
chorégraphiques. — La débutante a fait ici la même faute que Car- 
iotta Grisi,qui a substitué au pas local de l'Abeille un pas espagnol, 
tout à fait en dehors de l'action et du sens de l'ouvrage ; une péri, 
avec des castagnettes et dansant la cachucha, était une chose que 
notre imagination n'avait pas prévue : il faut, même dans un ballet, 
un peu de vraisemblance, sinon pour l'esprit, du moins pour les 
yeux ! Le boléro de mademoiselle Plunkett dépasse tout ce que 
mesdemoiselles Eissier, Noblet, Alexis Dupont et Dolorès ont risqué 
de plus violent. A travers beaucoup de choses désordonnées et folles, 
que ne se sont jamais permises les danseuses déNSéville, de Grenade 
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uu (le Cadix, elle a monlré des qualités de cambrare et de souplesse 
qui, mieux réglées, pourraient être de i)eaucoup d'effet. — Telle 
qu'elle est, bien que l'Opéra compte parmi ses pensionnaires plusieurs 
danseuses beaucoup plus habiles, mademoiselle Plu nkett nous semble, 
par l'aspect de sa personne et une certaine ressemblance vague, plus 
apte que toute autre à doubler Gariotta pendant ses congés. 

Poste-Saint-Martih. La Biche au Bois, — Nous aimons beau- 
coup ces sortes de pièces qui tiennent le milieu entre les contes d'enfant 
et les rêves. En quelques heures, toute la création vous passe devant 
les yeux. Les décorations succèdent aux décorations. Vous sautez 
de l'enfer au ciel, de la Suisse à la Chine, du palais à la chaumière, 
sans bouger de place. Les machinistes sontles postliions qui fontrou- 
1er votre voiture à travers une infinité de pays réels ou fanlasiiques. 

La pièce de la Porte-Saint-Martin, et c'est là son mérite, ressemble 
à toutes les pièces féeriques imaginables. Nous vous avons déjà ra- 
conté cela cent fois. Depuis le maillot, on n'entend pas autre chose. 
C'est une princesse, douée à sa naissance de toutes les perfections 
possibles, et menacée d'un malheur par une fée plus ou moins Cara- 
bosse ; un prince Charmant, suivi de son fidèle ccuyer, et cherchant 
à rompre l'enchantement de la princesse, ce à quoi li parvient après 
mille épreuves terribles ou grotesques. — Voilà. — C'est bien assez. 
— Perrault, madame d'Aulnoy ont fait sur ce thème les plus char- 
mants récits du monde. 

Le royaume des poissons est de la fantaisie la plus baroque. Dans 
ane décoration de madrépores, de coraux, de plantes aquatiques, se 
meut tout un peuple revêtu d'écaiiles avec des têtes de brochet, de 
saumon, de carpe, d'écrevisses, etc. Ces travestissements sont exé- 
cutés avec beaucoup de vérité. Moessard en saumon est la fantaisie 
la plus monstrueusement grotesque qu'on puisse imaginer. 

La décoration représentant le château enchanté peut lutter avec 
les plus belles ; les roches praticables s'élèvent jusqu'aux frises ; un 
torrent d'eau naturelle reluit el grésille sur des lames d'argent ; les 
sapins étendent leurs bras de spectre sur l'abîme; le grand-duc roule 
ses yeux flamboyants et fouette l'air de ses ailes énervées; les sque- 
lettes des chevaliers métamorphosés en pierre s'ébauchent en traits 
de feu sous leur enveloppe de granit ; des formes noirâtres et velues 
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se laissent couler le long des rampes; des monstres flasques, rampant 
sur des moignons estropiés, se glissent dans les jambes du prince et 
de son écuyer, et tâchent de le faire renoncer à son entreprise, mais 
le prince déracine un sapin et traverse le torrent sur ce pont impro- 
visé. Le charme est rompu. 

Dans une autre décoration représentant une grotte sur le bord 
d'un lac éclairé par la lune, une jeune danseuse a exécuté une imi- 
tation du pas de i'ûmbre, de Cerito. Le motif de ce pas est très- 
gracieux. La danseuse a son ombre portée pour partenaire. ~ Ce qui 
nous a beaucoup plu dans ce pas, c*est que la rampe baissée laissait 
venir d*en haut un jet de lumière, et que le théâtre se trouvait 
éclairé comme les objets le sont dans la réalité. Sur la scène, par la 
faute du système gothique de rampes et de quinquets, le jour vient 
de tous les côtés, et les personnages sont dans ce cas qui affligeait si 
fort le naïf Pierre Schlemlehl : sans ravoir vendue au mystérieux per- 
sonnage dont la poche contenait des télescopes, une tente pour vingt 
personnes , une voiture à quatre chevaux, etc., etc., ils n'ont plus 
d*ombre, — ce qui est fort laid. 

Le palais féerique où se passe ce qu'en argot dramatique on ap- 
pelle Tapothéose, est d'un tôt) brillant et léger, quoiqu'il ait trop de 
ressemblance avec l'architecture des surlouts et des sucreries mon- 
tées; mais c'est là un écueil bien difficile à éviter. 

Un ballet de légumes des plus grotesques a excité les rires de toute 
la salle; rien n'était plus singulier que de voir la polka dansée par 
des champignons et des poireaux secouant leur racine chevelue. Le 
roi des canlalous était très-drolatique avec sa casaque saumon, hé- 
rissée de filaments et historiée de grappes de pépins. 

Les costumes sont riches, les figurants nombreux, et Ton s'étonne 
qu'un théâtre de second ordre, réduit à ses propres ressources, 
puisse obtenir de pareils résultats. — Heureusement, au théâtre, le 
plus sûr moyen de gagner de l'argent, c'est d'en dépenser. — Toute 
pièce pour laquelle on a sacrifié cent mille francs en rapporte le 
double. La prodigalité en pareil cas est de l'économie. 
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IV 



AVRIL 1845. — Tliéàtre-Français : Kir^ifiiV, tragédie de M. Latour 
(de Sainl-Ybars). — Le sojet et la pièce. — Mademoiselle Rachel. — La 
versificalioD de M. Latoar. — Équation poétique. — Italiens : Concert 
de madame Marie Pleyel. — Odéon : rEunuque de Térence, traduit par 
H. Michel Carré. — Les comédies de Plaute et celles de Térence. — 
Gymnase : Vlmagty par MM. Scribe et Saurage. — Débuts de madame 
Docfae et de Hontdidier. — Klein, Geoffroy. — Opéra-Comique : la Bar- 
carolle, paroles de H. Scribe, musique de H. Auber. — Le répertoire de 
M. Scribe. — Sa nouvelle pièce. — La partition de M. Auber. —Variétés : 
Tom Pùuff. -^ A propos des exhibitions de monstres et de phénomènes. 

7 avril. 

TaéATRB-F&AiiçAis. Virginie, — Mademoiselle McheL — Si 
jamais Ihème ingrat de tragédie a été retourné en tous sens, c'est 
assurément celui de Virginie : les bibliophiles ne comptent guère 
moins de cent cinquante pièces sur ce sujet. 

L'inlérél de curiosité est sans doute un intérêt vulgaire et auquel 
il ne faut pas attacher trop d'importance, surtout dans un théâtre 
qui a conservé des traditions de liltérature ; mais cependant 11 est 
ennuyeux de savoir d'avance, jusque dans les moindres détails, ce 
que vont dire et foire tous les personnages. — Un semblable incon- 
vénient ne peut être racheté que par de rares beautés de versification 
et de style, et ce n'est point là le cas de la pièce de M. Latour (de 
Saint-Ybars), à notre avis, du moins, car elle a été applaudie d'un 
bout à l'autre, tirade par tirade, vers par vers. 

Est-Il nécessaire de faire l'analyse de Virginie? En tout cas, ce ne 
sera pas long; car cette tragédie appartient au genre sobre et les 
événements y dansent à l'aise. 

Virginius va marier sa ûlle Virginie au jeune Icilius. — Appius 
arrive, et reproche à Virginius de s'occuper d'affaires de famille, 
quand l'intérêt de Rome le réclame. Virginius répond fort sensément 
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qu'il y a temps pour tout, et conduit sa fllle à l'autel. Appius, resté 
seul avec son confident Maxime, dit qu'il a gagné les augures, el 
qu'ils feront retarder le mariage par quelque prodige menaçant. En 
effet, le cortège rentre sans que l'hymen soit conclu, et Virginlus 
part pour l'armée, ainsi que son futur gendre. 

Le décemvir a pour Virginie une de ces passions qui ne connais- 
sent pas d'obstacles. Il a fait tuer Icllius, et, profilant de l'absence de 
Virglnius, il vient trouver la fllle du vieux soldat et lui déclare sa 
flamme, qu'elle repousse avec horreur. « Gomment osez-vous parler 
d'amour à la fiancée d'un autre? s'écrie la chaste enfant. — Icilius 
est mort, répond le décemvir. — Assassiné par vous!» s'écrie 
Fausla, la sœur de la victime, qui a découvert le crime. 

Ce moyen n'ayant pas réussi, Appius fait enlever Virginie; Maxime 
prétend qu'elle est la fille d'une esclave à lui, et que, par conséquent, 
elle lui appartient. Selon le sycophante, elle n'a passé pour la fille de 
Virginlus qu'à l'aide d'une supposition, la vraie Virginie étant morte 
en bas âge. Des témoins payés soutiennent cette calomnie infernale. 
Fabius, le patron de Virginlus, réclame en vain la pauvre enfant; 
Appius prétend la garder chez lui jusqu'à ce que le procès ait été 
jugé. 

Virglnius, fait prisonnier, est parvenu à briser ses liens ; il revient 
à Rome, après avoir fait payer cher sa captivité aux ennemis. 11 
trouve son foyer désert, la chambre de Virginie est vide. Il apprend 
alors tous les horribles événements qui se sont passés en son absence; 
transporté de fureur, il s'élance pour courir chez Appius ; mais, sur 
le seuil, il rencontre sa fille, qui s'est échappée des mains de l'infâme, 
et n'a pu sauver sa pudeur que par une menace de suicide, soutenue 
d'un poignard. — Ce récit à peine terminé, les licteurs viennent 
sommer Virginlus de paraître devant le décemvir. 

Virglnius lâche d'ameuter la foule, lasse déjà des violences d'Ap- 
plus ; mais le décemvir monte à son tribunal et les licteurs ont faci- 
lement raison des mutins. Maxime et les faux témoins apostés sou- 
tiennent que Virginie est fille d'esclave, et le jugement est prononcé 
en sa faveur. Virginlus, voyant qu'il n'y a plus d'espoir, saisit un 
couteau sur l'étal d'un boucher et tue sa fille. Le peuple, indigné, se 
rue sur Appius el l'assomme. 
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Certes, Thistoire est simple, et, bien que nous n'aimions pas autre- 
ment la complication, elle nous semble un peu bien nue, même pour 
une tragédie romaine. 

Mais rintérét n'était pas là. — Qu'importe la tragédie, pourvu 
qu'on ait la tragédienne t — Mademoiselle Racbel a fait de cela un 
ravissant poëme, dont tout l'honneur lui revient. Avec un son de voix, 
une Intonation» un geste, un regard, un pli de draperie, un camée 
sur l'épaule, une certaine façon de nouer ses cheveux et de laisser 
tomber ses bras, elle a réalisé une délicieus'e figure qui Justifie l'amour 
effréné d'Appius. Ce décemvir avait le goût bon, et l'on conçoit aisé- 
ment qu'il ait fait détruire par là un Icilius quelconque, pour se 
rapprocher d'un si charmant objet. Mademoiselle Rachel paraît dès 
le premier acte, et ne quitte presque pas la scène. Quelle tragédie 
ne réussirait pas avec cela t Si vous saviez quels plis chastes et purs 
font dessiner à sa blanche tunique ses mouvements si nobles, $es 
gestes si contenus! Comme son œil est d'un noir profond dans son 
masque de marbre pâle! comme la ligne de son cou, un peu amaigri, 
s'attache avec élégance à ses épaules! et quel luisant flot de cheveux 
coule de chaque côté de ce front si intelligent et si plein de volonté ! 

Pendant que nous la regardions dans chacune de ses attitudes, 
comme un sculpteur qui étudie tous les profils d'une statue, nous 
faisions cette réflexion, que mademoiselle Rachel, qui avait obtenu 
de si beaux triomphes dans l'ancienne tragédie, était précisément 
douée de toutes les qualités modernes dans le talent comme dans la 
beauté. — Cette jeune fille élancée et mince, qui pourrait se faire 
une ceinture de son diadème, cet enfant au corps souple, aux mains 
fluettes, au pied mignon, au front bombé, aux yeux pleins de som- 
bres éclairs, à la lèvre arquée par le sneer, ne ressemble en rien aux 
femmes antiques, à hanches étroites, à flancs épais, à larges épaules, 
à front bas que nous font voir les statues grecques et romaines ; 
toute la passion maladive du temps où nous vivons agite ces mem- 
bres frêles, inquiets, nerveux et tirant de l'énergie morale la force 
que les anciens tiraient de l'énergie physique. — Cette fièvre mo- 
derne qui bouillonne sous toutes les froideurs de la vieille tragédie, 
et qui parvient toujours à trouver quelque échappement, est une des 
auses Inconnues et inavouées du succès de la jeune tragédienne. — 
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Tel croit applaudir uo vers antique et bat des mains à an couf» d'œil 
byronien. 

Le rôle de Virginie est, parmi le petit nombre de créations de 
mademoiselle Racbel, une des plus heureuses et des mieux réussies. 
Elle y est tendre et caressante avec son père, d'un mépris Ineffable 
dans les scènes avec Âppius, et elle a des accents de pudeur outragée 
vraiment sublimes ; aussi a-t-eile été applaudie avec fanatisme et 
rappelée à grands cris par toute la salle. 

Maintenant, quel sera le sort de Virginie? Cet ouvrage est-Il des- 
tiné à un long succès, et quel effet produirait-il joué par une autre 
actrice? Nous ne nous connaissons pas assez en tragédie pour ré- 
soudre cette question. 

La versification ne nous a paru différer en rien de cette espèce de 
versification courante qui s'attrape si facilement aujourd'hui ; ce 
sont, comme on dit, des vers bien faits, assez mal rimes, et s'en al- 
lant deux à deux ou quatre à quatre ; conçus dans ce styte qui n'ad- 
met ftius le mot propre et qui n'admet pas encore l'image, c'est-à-dire 
à la fois maniéré et terne. Quelques passages sont d'une sobriété 
assez correcte el feraient de bonne prose. — Mais, si le lyrisme, les 
métaphores, les comparaisons et les Images sont bannis des vers, 
pourquoi ne pas écrire comme M. Jourdain parlait? Le rhythme, ap- 
pliqué à ce langage terre à terre, a quelque chose de contrariant. 
Pourquoi une mesure si l'on ne chante pas, et des violons si l'on 
reste assis? 

Nous n'insisterons pas sur les ressemblances de Virginie nvec Lu- 
crèce, et nous terminerons par cette équation poétique : M. Latonr 
nous parait être à M. Ponsard ce que Campistron est à Racine, toute 
proportion gardée. 

IxALiEifs. Concert de madame PleyeL — Le spirituel vicomte de 
Launay, avec cette finesse d'appréciation qui lui est propre, a jeté, 
dans son Courrier de PariSyh propos de madame Pleyel, le mot ca- 
ractéristique que nous cherchions : « Thalberg est un roi, Liszt un 
prophète, madame Pleyel une sibylle. » Une sibylle qui a pour tré- 
pied un piano t c'est-à-dire le plus dur, le plus sec et, malgré tous 
les prodiges qu'on lui a fait exécuter, le plus rebelle de tous les 
instruments! Être inspirée dans une caverne aux profondeurs incwi- 
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nues, lorsqu'un dieu vous agite, lorsque la vapeur prophétique vous 
pénètre et vous enveloppe, et qu'un peuple à genoux attend l'oracle 
qui va sortir de vos lèvres écumanles, cela se conçoit; mais être 
Inspirée dans un théâtre, sous le feu de la formidable artillerie des 
lorgnettes, face à face avec des touches blanches et noires, est un 
miracle bien autrement difficile. 

Plus que personne, nous nous méfions des yeux qui, à défaut de 
ciel, cherchent le plafond et le trouvent, des cheveux en coup d*; 
vent, des frémissements convulsifs, des mines extatiques ou rébar- 
batives, et de toutes les simagrées chaleureuses qui servent trop 
souvent à masquer une froideur réelle ; aussi ne faut-il pas croire, 
sur ce nom de sibylle, que madame Pleyel se livre à la moindre con- 
torsion. Sa tenue au piano est des plus correctes. Elle se tient par- 
faitement droite, dans une attitude où les professeurs les plus austères 
ne trouveraient rien à reprendre; ses bras agissent seuls et ses mains 
retombent sur l'ivoire et Tébène du clavier sans ces mouvements 
plus dignes de prestidigitateurs que d'artistes, si fort à la mode 
aujourd'hui. Sa toilette n'a rien d'excentrique, ni de bizarre : une 
robe de satin aux reflets de perle et d'argent, des cheveux en ban- 
deaux avec deux nœuds tout simples; tel était son costume à son 
dernier concert. Rien n'est moins échevelé, et pourtant, si un pçintre 
cherchait un modèle pour la muse lyrique, il n'aurait qu'à regarder 
madame Pleyel au piano. 

Quand l'esprit de la musique s'est emparé de la grande artiste, il 
s'opère en elle une véritable transfiguration : ses traits semblent 
illuminés par une lumière intérieure; ses yedx étoilentet passent du 
vert de mer le plus limpide au bleu d'azur le plus foncé; sa bouche 
prend un vague sourire, comme une bouche endormie qui sourit aux 
visions du rêve. Le monde a disparu, et le feu prendrait au théâtre, 
que cette cataleptique d'un nouveau genre continuerait à se laisser 
bercer aux ondulations de l'harmonie, jusqu'à ce que la (tamme 
vînt brûler la gaze de ses manches. 

Nous avons eu des planistes suaves, des pianistes violents, des 
pianistes éléglaques, des pianistes humanitaires et même de mauvais 
pianistes. — Ce sont les plus rares pourtant. — Madame Pleyel est 
une planiste magnétique. Son propre jeu la fascine et la plonge dans 
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le somnambulisme. Des touches qu'elle frappe jaillissent des cou- 
rants et des effluves qui, pénétrant par ses doigts, remontent le long 
de ses bras et gagnent son cœur et sa tête. L'impression éprouvée 
se répand dans la salle, conduite par les vibrations sonores, et l'ar- 
tiste, à son tour, exerce sur le public le magnétisme que l'art exerce 
sur elle. 

Madame Pleyel, à qui de fortes et sévères études laissent toute 
liberté dans l'exécution, a ce mérite fort rare de ne jamais escamoter 
une note, même dans les mouvements les plus rapides; aucune pail- 
lette ne manque à ses fusées chromatiques, et elle n'a pas besoin de 
compter sur l'éblouissement de i'oreille. Elle possède un sentiment 
exquis de la mesure, et la justesse parfaite de ses rentrées dans les 
concertos trahit une musicienne consommée. Elle a aussi une grande 
égalité de son. Nous faisons ressortir à dessein ces qualités toutes 
positives, qui sont au jeu de madame Pleyel ce que les os sont au 
corps d'une jolie femme : la grâce, la pureté de style, la finesse et, 
pour ainsi dire, le velouté de l'exécution, forment les contours, Tépi- 
derme, et constituent la beauté. 

Bien qu'elle se joue des difficultés les plus ardues, qu'elle ait la 
force et la vigueur des talents virils, madame Pleyel, et c'est, selon 
nous, un de ses grands mérites, donne son sexe aux morceaux qu'elle 
exécute; le cachet féminin s'y reconnaît, même dans la violence, à 
quelque chose de mieux lié, de plus onctueux. 

Elle a joué la grande fantaisie sur la Normay qui lui a été dédiée 
par Liszt, l'andanle de Dom Sébastien, le quatuor de Don Pasquale, 
un concerto de Weber, qui lui ont valu de longues salves d'applau- 
dissements, et une tarentelle de Rossini, qui a eu les honneurs du 
bis. Il est impossible de réunir plus de douceur à plus d'agilité ; ces 
babillages étincelants, si familiers à Rossini, sont quelquefois un peu 
secs à cause de leur volubilité même; sous les doigts de madame 
Pleyel, la tarentelle a pris une grâce caressante, une insouciance vo- 
luptueuse qui ne retardait en rien le sautillement précipité de la me- 
sure. — Les imaginations les plus paresseuses ont pu voir, pendant 
toute la durée du morceau, Naples s'élever blanche entre le double 
azur du ciel et de la mer, et les tabliers rayés d'écarlate et d'or se re- 
lever par le coin aux mains des brunes filles de Nisida. 
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Paraître nouvelle et se faire applaudir après tant d'artistes prodi- 
gieux, c'est un rare bonheur, surtout pour une femme qui est assez 
séduisante pour faire craindre qu'on ne l'ait entendue autant par les 
yeux que par les oreilles. — Paris a confirmé les succès de Vienne, 
de Saint-Pétersbourg et de Bruxelles ; Paris, qui pourtant n'aime 
guère les réputations faites sans lui, et se donne souvent le plaisir 
de les casser. 

2i avril. 

Odéon. VEunuque, — La comédie antique a son tour, c'est Jus- 
tice; rOdéon, qui nous avait donné VAnligone de Sophocle, nous 
devait en conscience une exhumation latine. — Il nous semble que 
l'on aurait dû choisir une pièce de Plante plutôt qu'une pièce de Té- 
rence; Piaule a plus de force burlesque et plus d'effets de théâtre. 
Térence, que des érudits soutiennent n'être qu'un prêle-nom de 
Scipion et de Lélius, a pour mérite principal l'atliclsme et la poli- 
tesse du langage, c'est-à-dire ce qui se traduit le moins; il imite 
souvent Méandre, le plus doux et le plus suave des comiques grecs. 
Ses pièces, du moins à notre point de vue, ont peu de mouvement : 
l'emploi des mêmes types conventionnels amène nécessairement la 
monotonie,etletempsafaitdisparaitreles demi-teintes qui nuançaient 
des caractères presque semblables pour nous. 11 n'y a dans Térence 
qu'un seul et même père, qu'un seul valet, qu'un seul amant, qu'une 
seule courtisane. 

Il s'agit toujours d'une Jeune esclave qu'un fils de famille^ tenu à 
l'étroit par un père avare, veut racheter ou affranchir, but qu'il at- 
teint, au moyen d'un valet, homme de ressources, aïeul des Masca- 
rille et des Frontin. Â la fin, il se trouve que l'esclave est une per- 
sonne de race noble ou une ingénue enlevée par des pirates. — Les 
rivaux sont évincés; le père pardonne, et le mariage se fait. — Ce 
thème en vaut bien un autre; mais on pourrait le souhaiter plus 
varié. 

Au théâtre, H faut une certaine rudesse; la vie est brutale et va 
droit son chemin ; les esprits trop fins, trop délicats, trop tendres, 
ne valent rien pour cette besogne triviale et profonde de faire rire la 
foule. On n'y parvient que par une sorte de grossièreté magistrale 
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dont Molière avait le secret, qu'il n'a dit à personne. Térence a dû 
avoir plus de succès à la lecture qu'au tbéâtre, parmi les patriciens 
qu'auprès du populaire. — Il y a dans sa manière une sorte de mol- 
lesse racinienne, si i'on peut appliquer celte épilbète d'une manière 
rétrospective, nous ne savons quelle langueur élégiaque qui nous 
fait douter de son action sur ce farouche public romain. Aussi, Mo- 
lière, qui s'y connaissait, n'a-t-ii fait à Térence que de rares em- 
prunts, tandis qu'il a levé sur ie butin de Plante ces larges contri- 
butions, droits du génie, qu'on appelle vols et plagiats, de la part dis 
talents médiocres. 

La versification de M. Michel Carré marche rondement; ses 
alexandrins se suivent sans encombre et dans un ordre proces- 
sionnel assez régulier; pourtant, nous avons saisi au vol un assez 
grand nombre de rimes peu exactes; les plaisanteries ne sont pas 
assez détachées. Le style manque de trait. Telie phrase a passé 
inaperçue, qui eût fait rire, résumée dans quelques mots incisifs ou 
brefs. — Quant à la question de fidélité , il faudrait pour en juger 
exactement, avoir sous les yeux le texte latin et la version française. 
— Après tout, le mot à mot n'est pas nécessaire, et les exigences 
du théâtre ont dû amener quelques déplacements, quelques inter- 
polations. 

La pièce a été bien écoutée et n'a pas excité ie moindre murmure, 
le plus mince sifflet. Nous ne croyons cependant pas à un succès. 
~ La curiosité littéraire est seule intéressée dans une tentative 
pareille. 

Gymnase. L'Image. — La donnée de ce vaudeville est invraisem- 
blable ; mais qu'est-ce que cela fait? Une pièce n'est pas une démon- 
stration mathématique. Il vaut mieux être intéressant, spirituel avec 
un point de départ contestable, que d'ennuyer par une logique dés- 
espérante ; n'apportons pas tant de gravité dans les choses futiles 
et ne nous amusons pas à peser, dans des halances de toiles d'arai- 
gnée, si les motifs de tel ou tel vaudeville ont le poids légal et font 
pencher le trébucbet. 

Ulmage est une de ces petites pièces que M. Scribe, cet habile 
équilibriste, sait faire tenir sur la pointe d'une aiguille; il ne faudrait 
qu'un souffle pour les faire tomber , comme ces châteaux de cartes 
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qu'élèvent les enfants , et pourtant elles ne tombent pas. Une combi- 
naison bcureusc, an mot habile viennent étayer à temps le frêle édi- 
fice près de crouler. — Là est le vrai esprit de M. Scribe, qui n'a ni 
l'haleine ni le style qu'il faut pour la grande comédie : il est, comme 
la nature, admirable surtout dans les petites choses : maxime mi- 
randa in mijiimis, 

Léopold est un de ces jeunes aigles qui ont les ailes, mais à qui le 
ciel manque, bien qu'il loge au sixième étage, dans un grenier arrangé 
en atelier, auprès d'une bonne femme à qui la charitable marquise 
de Brévannes vient apporter des secours. Le jeune peintre soutient 
à huis clos, contre la misère, une de ces luttes sourdes, acharnées, 
héroïques, dans lesquelles plus d'un fier génie a succombé, n'osant 
pas appeler à Taide, et se laissant silencieusement ronger le ventre 
sous sa tunique comme le petit Spartiate qui avait volé un renard. 
Heureusement, la pauvre voisine, experte en misère, a deviné celle 
de Léopold ; elle en a parlé à madame de Brévannes, qui, avec toutes 
les délicates précautions qu'exige la hautaine susceptibilité du talent 
honorable et pauvre, est venue au secours de Léopold. Le jeune 
peintre, grâce à madame de Brévannes, a des travaux et des com- 
mandes. Il l'aime, car la première elle a admiré son génie inconnu, 
et il voudrait pouvoir lui rendre en bonheur la gloire qu'il lui devra. 
— Madame de Brévannes n'est point heureuse; son mari est un li- 
bertin parfait , sans âme ni cœur, qui la traite de la façon la plus in- 
digne. Léopold a toutes les peines du monde h se retenir de tuer ce 
misérable comme un chien enragé, dans son exaspération de recon- 
naissance et d'amour. Lasse de souiTrir, madame de Brévannes sai- 
sit le prétexte du choléra bleu, qui régnait dans ce temps, et fait 
semblant de partir pour un monde meilleur; en réalité, elle se réfu- 
gie chez sa nourrice, dans une ferme de Bretagne, prend le nom de 
Madeleine, parle le jargon paysan , écréme le lait et bat le beurre , 
pour que l'illusion soit complète. 

Léopold, fou de douleur, s'est mis à voyager, et, bien que Rossiiil 
prétende qu'il n'y a pas de chagrin qui tienne contre la queue pou-^ 
drée d'un postillon, allant d'une épaule à Taulre sur un collet rouge, 
le peintre est revenu de ses pérégrinations plus liistc, plus désolé que 
jamais. 

IV. 7. 
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Pendant que, sous le nom de Madeleine, madame deBrévannes 
confectionnait des fromages blancs ; que Léopold, l'âme distraite et 
les yeux noyés de larmes, jetait un regard distrait aux chefs-d'œuvre 
des maîtres, M. de Brévannes a eu le bon esprit de se faire tuer en 
duel à Calcutta, seule action délicate dont il fût capable. 

Tout en errant, Léopold arrive chez un baron quelconque, dont le 
château est situé non loin de la ferme où se cache madame de Bré- 
vannes; il n'est question que de la jolie laitière; on engage Léopold 
à la voir, en sa qualité d'artiste. Léopold retrouve avec un ravisse- 
ment douloureux dans la jeune paysanne tous les traits de madame 
de Brévannes ; — c'est elle, plus de doute ; jamais ressemblance oe 
fut plus parfaile. Malheureusement, Madeleine parle, et, par la tri- 
vialité de ses idées, par les libertés grammaticales de son langage à 
la Martine, elle fait fuir le gracieux fantôme évoqué par sa charmante 
figure. Léopold prie la jeune laitière de vouloir bien poser pour un 
portrait de madame de Brévannes , et, après lui avoir fait essayer 
plusieurs poses. Il lui met entre les mains un journal. Madeleine y 
jette les yeux, et qu'y voit-elle? l'annonce de la mort de M. de Bré- 
vannes. — Elle est veuve et libre, et peut aimer Léopold sans être 
coupable. La laitière redevient marquise, et il ne faut pas beaucoup 
d'imagination pour deviner le déuoûment. 

Madame Doche a mis la gaucherie la plus gracieusement affectée 
qu'on puisse voir, dans le rôle de la laitière-marquise; c'est une char- 
mante image sans métaphore ni calembour. Montdidfer, qui débutait 
dans le rôle de Léopold, ne manque pas de chaleur ni d'intelligence, 
il a su s'arrêter à la nuance qui sépare le vaudeville sentimental du 
drame. Klein est très-comique dans le rôle du baron, et Geoffroy est 
assez amusant dans le rôle d'un paysan bas breton, à qui M. le baron 
veut faire épouser Madeleine , dans l'idée de revendiquer certains 
droits seigneuriaux tombés depuis longtemps. 

Ce vaudeville a parfaitement réussi, quoiqu'il soit difficile d'ad- 
mettre qu'un peintre, c'est-à-dire un homme habitué à se rendre 
comptedes lignes et des formes, ne reconnaisse pas celle qu'il aime 
au premier coup d'œil, et se laisse abuser cinq minutes par un dégui- 
sement de comédie. 
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28 avril. 

Opéea-Comique. La BarcaroUe.— Il paraît, d'après les feuilleto- 
nistes érudits , que la BarcaroUe a déjà été jouée un nombre de fois 
considérable sous différents titres ; M. Scribi*, en collaboration avec 
M.Varner, aurait donné un vaudeville iulitulé la Chanson, ou Vin- 
térieur cPun ^reau ^dont le sujet est Identiquement celui de la Bar- 
caroUe. 

Mais bah ! les pièces ne sont-elles pas toujours les mêmes ; et, 
d'ailleurs, pourquoi changer? ne vaut -il pas mieux une bonne 
situation, bien usée, bien connue, bien triviale, qui n'exige qu'une 
demi-attention de la part des spectateurs, des gens qui viennent de 
sortir de table et ne veulent pas se fatiguer la tête à comprendre des 
idées ou des combinaisons nouvelles? La BarcaroUe ne cause aucune 
courbature intellectuelle. Dès le premier mot, vous savez le dernier, 
cela va sur des roulettes dans une rainure savonnée, sans secousse, 
sans cabot. C'est charmant ! Vous n'éprouvez pas ces affreuses in- 
quiétudes que vous inspirent les auteurs hasardeux, dont le cbar dra- 
matique est à chaque instant près de s'embourber et de verser. Les 
chevaux de M. Scribe ne prennent jamais le mors aux dents; ils 
vont un gentil petit trot allongé et vous mènent gaillardement à desti- 
nation le sujet qu'on leur confie, pourvu cependant qu'il n'y ait pas 
plus de trois postes; car, au delà, ils commencent à s'essouffler. 

Cbose singulière! M. Scribe, sans nouveauté de conception, sans 
profondeur dépensée, sans sévérité de style, sans force comique, 
sans traits et sans mots, parvient à faire des ouvrages qui sont en- 
core les plus agréables de tous ceux dont se compose la fourniture 
des théâtres. Au moins, ce qu'il fait est facile ; il ne s'est pas arra- 
ché les sourcils et rongé les ongles pour cela ; on ne sent, dans son 
répertoire, ni tension ni effort. II ne vise pas au chef-d'œuvre ; il 
écrit au courant de la plume, à peu près aussi mal que tout le monde 
parle, des vaudevilles, des comédies, des opéras qui remplissent 
parfaitement le but que tout auteur se propose : amuser le public et 
avoir beaucoup de représentations fructueuses. Chacune de ces pro- 
ductions légères n'a pas grande valeur par elle-même, et cependant, 
par leur nombre, elles forment quelque chose de considérable : occu- 



Digitized 



byGoogk 



80 l'art dramatique en FRANCE 

per pendant plus de vingt-cinq ans, avec succès, toutes les scènes 
d'une ville comme Paris est une preuve de puissance, et l'homme qui 
a fait cela n'est pas un liomme ordinaire. Il résulte de toutes ces 
œuvres, dont pas une ne supporterait la critique sérieuse, l'idée de 
rares facultés dramatiques, et une gloire assez semblable à celle d'un 
publiciste éminenl qui, sans avoir fait un chef-d'œuvre spécial, a 
donné dans cent occasions des preuves de capacité remarquables, et 
dont le nom reste plus connu que les ouvrages. 

Le comte de Fiesque est épris de Clélia^a filledu premier ministre 
de Parme. 11 voudrait lui adresser une barcarolle; rien n'est plus légi- 
time : pour un amoureux d'opéra-comique, c'est un droit et même un 
devoir ; mais les grands seigneurs sont, en général, médiocres poètes 
et pires musiciens. Le comte de Fiesque n'est pas très-sûr de son 
inspiration, et il fait corriger ses vers et sa musique par un jeune 
compositeur, nommé Fabio, qui se trouve être plus tard son frère 
naturel, et qui a, selon l'usage, plus de génie que d'argent : — on ne 
peut pas tout avoir. D'un autre côté, le premier ministre, qui se croit 
obligé à des galanteries transcendantes, pour Imiter en tout Riche* 
lieu, le modèle qu'il s'est proposé, conçoit celte idée neuve et triom- 
phante d'envoyer à la grande-duchesse de Parme , bien qne son été 
penche à l'automne, une déclaration d'amour versifiée et musiquée. 
Il ne manque guère pour cela au premier ministre que d'être écrivain 
et compositeur. — Dans son embarras, il va trouver il signor Caffa- 
rini, maître de chapelle de la cour et professeur de Fabio.— 
Ce Caffarini est un véritable âne académique; il connaît à fond le 
contre-point, la fugue et tous les fatras scientifiques, noais jamais la 
moindre fleurette musicale ne s'est épanouie dans ce cerveau aride. 
— Une barcarolle à improviser n'est pas chose facile pour Caffarini; 
il vous aurait plutôt fait dix tomes de musique savante, avec force 
cuivre et timbales ; mais un air, mais un chant, il faut être plus leste, 
plus adroit que lui, pour l'attraper par le bout de l'aile, quand il 
monte de l'âme dans les cieux ; aussi, ne pouvant rien extraire de son 
imagination hérissée par les chardons des triples et des quadruples 
crocli€s, il cherche dans les papiers de son élève Fabio quelque mo- 
tif à orchestrer ; il trouve la barcarolle destinée au comte de Fiesque 
ol la donne au premier ministre, qui n'a rien de plus pressé que de 
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l'aller glisser dans le panier à ouvrage de la grande-ducbesse, où elle 
est ramassée par le grand- duc. 

Vous voyez d'Ici le scandale effroyable qui résulte de cette décou- 
verte; la barcarolle, répandue par le comte de Fiesque, est fredonnée 
par tous les citadins de Parme. Le grand-duc est furieux et veul 
punir de mort celui qui a ainsi outragé la majesté ducale. Heureuse- 
ment, Fabio se dévoue ; il prouve que la barcarolle, v€rs et musique, 
est de lui, et qu'il la destinait à Gina, jeune couturière fort gentille et 
fort espiègle. — Le comte de Fiesque épouse Clélia, et Fabio épouse 
Gina ; c'est ainsi que tout se termine au théâtre. Nous voudrlon? 
bien voir une pièce dont la première scène serait le mariage du héros 
et de l'héroïne. — Le mariage et la mort sont-ils donc les seuls dc- 
noômenls? et pourquoi les auteurs abandonnent-Ils leurs person- 
nages au seuil du temple et de la tombe? 

La musique dont M. Auber a brodé ce frêle canevas, bien qu'élé- 
gante, facile et distinguée , comme tout ce qui vient de l'illustre 
maître, n'a peut-être pas assez de nouveauté; 'beaucoup des motifs 
éveillent des réminiscences ; M. Auber ne se souvient pas, et il est le 
seul, de tous les airs charmr.nts qu'il a faits; et quelquefois ils lui re- 
viennent involontairement sous la plume. — Le thème de la Barca- 
rolle n'a pas toute {'originalité désirable; c'est la phrase principale de 
l'ouvrage ; elle est prise, reprise, répétée à chaque instant ; il aurait 
fallu là une de ces mélodies nettes, franches, incisives, se gravant 
invinciblement dans la mémoire, comme M. Auber en rencontre à 
chaque pas, surtout lorsqu'il ne les cherche point. Il est singulier que 
le compositeur qui a fait tant de charmantes barcarolles dans des 
pièces où elles n'étaient qu'accessoires, ait manqué celle-ci, qui donne 
le titre à l'ouvrage, et qui en était, en quelque sorte, la pensée musi- 
cale. 

Variétés. Tom Pouff. — Nous aurions bien voulu ne pas parler 
de ce petit monstre échappé d'un bocal d'alcool, qui occupe en ce 
moment les cokneys de Paris comme il a occupé les badauds de Lon- 
dres. De pareilles curiosités sont tout au plus dignes de l'amphi- 
théâtre et de l'École de médecine. Il y a quelque chose de révoltant 
à voir l'infirmité d'un chétif avorton qu'on devrait cacher à tous les 
yeux, puisque le christianisme ne permet pas la destruction des en- 



Digitized 



byGoogk 



8^ L*ART DRAMATIQUE EN FRAJ^CE 

fants mal venus, devenir ainsi un objet de spéculation! Certes, ce 
n'est pas la faute de Tom Pouce s'il a la taille d'un citoyen de Lilll- 
put; mais, enfin, ce corps imperceptible enferme une âme, si petite 
qu'elle soit, et nul n'a le droit de lui faire jouer le rôle d'un ouisliii 
6u de telle autre bête curieuse. 

Nous avons, comme tout le monde, vu passer dans la rue ce pro- 
spectus bleu à quatre poneys microscopiques qu'avalerait un chien de 
Terre-Neuve, et qui ferait devenir fou de joie un enfant d'empereur; 
mais nous n'avons pas encore pu nous résoudre à aller rendre 
visite au général Tom Pouce. 

Au lieu de faire des exhibitions de monstres, ne vaudrait-il pas 
mieux faire voir quelque beau Grec, au profil droit, aux proportions 
de statue, quelque Tyrolien athlétique, quelque enfant d'Asie, quelque 
Géorgienne aux formes Irréprochables, nobles échantillons, types 
sacrés de la beauté humaine? 

Tom Pouce, qui entend la publicité en Américain, a vu dans l'an- 
noncedela pièce des Variétés matière à procès, et surtout à réclames. 
Il a prétendu que prendre son nom pour titre d'une pièce était porter 
atteinte à sa considération personnelle et à sou industrie privée. Que 
dira doncStahl, qui, par une illumination sans doute prophétique, a 
fait paraître, il y a deux ans, un charmant petit livre illustré intitulé 
les Aventures de Tom Pouce? Se déclarera-t-il frustré par le 
général? 

M. Roqueplan, à qui nous ne voulons pas nuire dans ses a/Taires 
en disant qu'il est un homme d'esprit,— l'injure la plus funeste qu'on 
puisse adresser à quelqu'un, — a changé immédiatement le titre de 
Tom Pouce en celui de Tom Puff. 

Analyser cette parade est parfaitement inutile : c'est ie plus réjouis- 
sant amas de calembours, de coq-à-i'âne, de lazzi, de charges, d'im- 
pertinences et d'incongruités.— M. Moutardier a une femme, une fille 
et une cuisinière, munies chacune d'un amant. Des soupçons jaloux 
ie travaillent ; il fait des perquisitions; les trois galants se sauvent, 
et, d'une armoire ouverte parle féroce Moutardier, sort un petit bon- 
homme moins haut qu'un bâton de sucre d'orge ; c'est Tom Pouce, 
qui vient donner une soirée, et qui se livre à divers exercices sous 
la conduite de son cornac André HoITmann , déguisé en colonel fan- 
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taslique; rien n'y manque, pas même la voiture bleue; seulement, 
les poneys sont remplacés par des chèvres. 



MAI 1845. — Théâtre-Français : une Soirée à la Bastille^ comédie en 
vers, de M. Adrieo de Courcelles. — Odéoo : le Camoiru^ drame de 
MM. Perrot et Armand Dumesnil.— Gymnase : Jeannette et Jeanneton^ par 
MM. Scribe ei Varner. — Théâlre de Chartres : la Mort du général Mar- 
ceauy drame de MM. Lesguillon et Labrousse. — Projet de statae de 
M. Auguste Préault. ~ Vers d'Antony Deschamps. — Vaudeville : le 
PetU-Poueety par MM. Clairville et Dnmaooir. — Le monstre à la mode. 
— Ambigu : les ËttuHanu^ drame de M. Frédéric Soulié. — Le quartier 
latin calomnié. ~> Mélingue, Lacressonnière, madame Gnyon. 

5 mai. 

Théatre-Fiuiiçais. Une Soirée à la Bastille. — Cette petite 
comédie, Diea merci, n'a pas de sujet, ce qui a laissé à l'auteur la 
place d'y mettre un peu d'esprit et quelques Jolis vers. Félicitons 
MM. les comédiens ordinaires du roi d'avoir représenté celte bluetle, 
œuvre d'un jeune homme qui, au moins, n'a pas cherché à Imiter 
Bouchardy. 

Le duc de Fronsac, si célèbre plus tard sous le nom de Richelieu, 
a été mis à la Bastille, ainsi que Malezieux, mademoiselle de Launay, 
Boisdavy et autres partisans de la duchesse du Maine, comme ayant 
trempé dans la fameuse conspiration de Celiamare ; il parait que la 
Bastille n'était pas une prison bien rigoureuse, car tous les person- 
nages vont et viennent comme s'ils étaient en parfaite liberté. Le 
gouverneur et Boisdavy sont amoureux de mademoiselle de Launay : 
le premier est une bête et l'autre un sot ; le sot a de grandes chances 
de réussir; heureusement que Richelieu s'en mêle; il grise l'im- 
bécile et le provoque à de fausses confidences dont s'indigne made- 
moiselle de Launay, qui entend tout, cachée derrière le rideau de sa 
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fenêtre. Vous devinez le reste. Le régent fait grâce aux conspira^ 
teurs étourdis, et Ton est obligé de mettre à la porte de la prison 
Richelieu, qui s'y trouve si bien, qu'il n'en voudrait pas sortir. 

Brindeau, Mirccourt et la jolie mademoiselle Denain ont Joué 
avec beaucoup d'esprit et de goût cette petite pièce qui, si elle ne 
fait pas de grandes promesses, n'a rien non plus d'alarmant pour 
l'avenir du jeune auteur. — Un portrait vif et spirituel du cardinal 
Dubois a provoqué les bravos avec justice. 

Odéon. Le Camoëns. — La Lusiade de Gamoëns est un poème 
dont beaucoup de personnes parient et que bien peu ont lu ; on n'en 
connaît guère que l'épisode du géant Adamastor se dressant du fond 
des mers, au cap des Tempêtes, devant la flotte de Vasco de Gama. 
Le portugais est une langue trop restreinte pour qu'un poète se 
servant de cet idiome, puisse jamais être véritablement connu. — 
C'est un malheur de ne pas naître dans un grand pays; car, si par- 
faites qu'elles soient d'ailleurs, les langues des contrées séparées ou 
lointaines ne peuvent guère être considérées que comme des patois 
entendus seulement des indigènes. 

Pour nous, le véritable poëme de Gamoëns, c'est sa vie, sa vie 
aventureuse, romanesque, héroïque. Nous le voyons toujours sous 
une volute d'écume et d'eau salée, tenant, d'une main, ssi Lusiade an- 
dessus des flots, et cramponné, de l'autre, à un fragment de mât, 
regardant Téciair de son œil unique, et disant comme Ajax : c Je 
le sauverai malgré les dieux t » ou bien encore sur son rocher de 
Macao, mangeant, sans rougir, le pain qu'un esclave dévoué va 
mendier pour lui. 

G'est toujours un spectacle intéressant que la lutte du génie 
contre la richesse et la sottise; il y a là quelque chose qui fait pal- 
piter, au fond de l'âme, une de ces nobles fibres aisément émues 
qu'il suffit d'effleurer. 

Les sots de tous les temps et de tous les pays peuvent bien se 
moquer des poètes ; les gens enrichis par quelque ignoble spécu- 
lation railleront les haillons de l'homme de génie; mais c'est une 
chose tellement révoltante, qu'il suffit de la leur mettre sous les 
yeux, symbolisée par Ghatterton ou Gamoëns, pour qu'ils en aient 
horreur. 
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M. Perrot et Damesnil ont tiré de cette donnée tout le parti 
possible, li y a dans leur pièce des mots délicats et qui yiennent du 
cœar,— tels que ceux du roi dom Sébastien voulant faire avouer k 
Camoëns sa pauvreté, et la réponse de la femme du ministre surprise 
en allant chez le poëte. 

Bignon et mademoiselle Fifzjamesy plus à leur aise dans la 
prose que dans les vers, ont joué avec feu et passion deux rôles 
intéressants. 

Gymuasb. Jeannette et Jeanneton. — Jeannette et Jeanncton, 
c'est ainsi qu'elles s'appellent : l'une est charmante, l'autre est jolie; 
toutes deux sont jeunes, — deux anges qui, heureusement, n'ont 
pas d'ailes. Comment les reconnaître? A un bouquet de violettes 
Imprégné sur une peau de satin par un gracieux caprice de la 
nature; mais personne ne Ta vu, tant ce sont d'honnêtes, de chastes 
et d'innocentes filles, que Jeannette et Jeanneton, ou Jeanneton et 
Jeannette, si cela vous plait mieux ainsi. Le brave Galuchet, ouvrier 
bijoutier, est le père de l'une et le père nourricier de l'autre : 
laquelle est sa fille? Il l'a oublié, tant il les aime. Il paraît que la chose 
se passait dans un temps fort embrouillé, à travers les Cosaques 
et la déroute de Waterloo. — Les enfants se sont mêlés dans leurs 
berceaux; — - cela lui est bien égal ! — toutes deux sont ses filles ; 
Jeannette et Jeanneton adorent papa Galuchet. Mais, si brave qu'il 
soit, l'amour ne tarde pas à se mettre de la partie : les Anatole et les 
Octave ne tardent pas à se produire; l'un, fils d'un gros marcband 
bijoutier ; l'autre, tout bonnement fils d'un duc et pair. — Grâce au 
bouquet de violettes, tout s'arrange : Jeanneton est reconnue mar> 
quise, et Jeannette, dotée par le duc, peut épouser Anatole. 

Tout cela est assaisonné de petites scènes fort charmantes, de 
demi-sourires et de demi-larmes qui font de Jeannette et Jeanneton 
un de^ meilleurs vaudevilles de M. Scribe. 

Mademoiselle Désirée joue avec beaucoup de grâce et d'ingénuité 
le rôle de Jeanneton. 

Théâtre de Chartres. — Vous nous permettrez de pousser une 
petite pointe jusqu'à Chartres et de vous dire quelques mots d'une 
représentation qui a été donnée, au théâtre de cette ville, au profit de 
la souscription pour la statue du général Marceau, dont M. Auguste 



Digitized 



byGoogk 



86 L ART DRAMATIQUE EN FRANCE 

Préault a déjà exécuté ane esquisse d'une élégance héroïque et d'une 
fierté de tournure admirable. 

On a joué une pièce de circonstance intitulée : la Mort du 
général Marceau^ par MM. Lesguiiion et Labrousse ; puis on a lu 
une pièce de vers du même M. Lesguiiion, et cbanlé une cantate 
dont ies paroles sont de M. Noël t^arfait, Cbartrain et promoteur 
de ia souscription. 

M. Ântony Deschamps, qui ne laisse passer aucune gloire, aucun 
fait contemporain sans le saluer de quelques vers, a improvisé 
devant l'esquisse de Préault les rimes suivantes, où l'on reconnaît 
l'auteur des Satires et le traducteur du Dante : 

Pour la seconde fois, Jeune homme à Tâme aniique, 

Nons allons «ontempler ta figure héroïque. 

A Bouchot le premier, qui, comme toi vainqueur, 

Mourut au champ de Tart, cet autre champ d'honneur. 

Nous devons ton front pur et l'imposante image 

De Tennemi rendant on solennel hommage 

A ta dépouille auguste, et rapportant en deuil, 

Chez les tiens consternés, ton corps et ton cercueil l 

Puisses-tu réveiller toutes les belles flammes 

Et le patriotisme endormi dans les âmes ; 

Caria France, ta mère, en son sein triomphant, 

N'a jamais enfanté déplus illustre enfant I 

bronze glorieux, à ta vue animée, 

Que la France applaudisse avec sa jeune armée ; 

Et moi, poète, et moi, j'ose ici l'attester. 

Je suis fier d'avoir eu l'honneur de te chanter. 

Et d'avoir, 6 Marceau, dans un noble délire. 

Pu mêler ton laurier aux cordes de ma lyre I 



La représentation a été très-fructueuse. 



12 mai. 



Vaudevillb. Le Petit^Poucet. — Il y aurait de charmantes 
pièces à faire avec les contes de Perrauft ; mais il faudrait pour cela 
des poètes et non des vaudevillistes. Ludwig Tieck, dans son Petit 
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Chaperon^Rouge et son Chat botté a montré quelles ressources 
offraient ces délicieux récits dont ne peut se lasser l'admiration 
naïve de l'enfance et l'admiration raisonnée de l'iiomme (ait. La Fon- 
taine l'a dit, et il s'y connaissait : 

Si Peau-eTAne m'était conté. 
J'y prendrais un plaisir extrême. 

Voyez le délicat! Peau-cTAne , c'est-à-dire le cbef-d'oenvre de 
l'esprit humain^ quelque cbose d'aussi grand dans son genre que 
r Iliade ou VÊnéide. 

Ce que les faiseurs, quelque babiles qu'ils soient, entendent le 
moins, c'est le fantastique. Ils n'y comprennent rien; la logique 
qui leur sert à construire des armatures de pièces régulières et ca- 
pables de soutenir un corps dramatique leur fait ici défaut. Le fan- 
tastique n'a pas de motifs et ne s'explique pas. Il est parce qu'il est; 
comme tout mystère, il exige la foi. 

MM. Clairville et Dumanoir, gens d'esprit à coup sûr, ne croient 
ni à l'ogre ni aux bottes de sept lieues ; ils croient peut-être au 
Petit-Poucet depuis qu'ils ont vu Tom Pouce, mais voilà tout; aussi 
leur pièce est-elle pleine d'irrévérences et d'ironies. Il y manque la 
conviction, la terreur et la pitié. Les sinistres paroles de l'ogre : « Je 
sens la cbair fraîcbe ! » l'écbange des couronnes d'or et du bonnet 
de coton n'ont pas produit l'effet d'épouvante et d'borripilalion 
qu'on était en droit d'en attendre, plusieurs lazzi d'un scepticisme 
imprudent ayant donné à comprendre aux spectateurs que l'bistoire 
du Petit-Poucet n'est peut-être pas des plus authentiques. Mais, 
sans chicaner plus longtemps MM. Clairville et Dumanoir sur l'es- 
prit incrédule et protestant qui règne dans leur pièce, arrivons an 
héros de la soirée, au général Tom Pouce, qui a obtenu, nous 
sommés fâché de le dire, un succès immense, colossal, pyramidal. 

A propos de Tom Puff, des Variétés, nous avons déjà formulé 
notre antipathie contre les exhibitions de monstres et de phéno- 
mènes ; ces curiosités médicales ne devraient pas, à notre sens, 
sortir des amphithéâtres et des bocaux d'apothicaire. Nous pen- 
sons que tout être où se trouve une parcelle d'âme doit être 
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respecté. La nature se trompe quelquefois ; pourquoi l'exposer à 
rougir de ses erreurs et de ses avoriements? Que la triste mère de 
Tom Pouce ait soin de sa pauvre poupée mal venue et la couche de 
bonne heure dans une boite à gnnts garnie de coton ; cela vaudra 
beaucoup mieux que de le faire courir sur les planches, au risque 
d'être écrasé par le pied d'un figurant distrait; mais nous sommes 
à peu près seul de notre avis. Tom Pouce est à la mode; c'est le 
tigre de la saison : les femmes en raffolent ; les plus jolies posent 
sans dégoût leur bouche en fleur contre la joue bouffie du petit 
monstre, qui se vante d'avoir embrassé un million de femmes, et 
qui ne ment pas, comme c'est l'ordinaire de tout fat. Il disparaîtra 
un de ces jours sous une avalanche de bouquets et de bonbons. 

Nous sommes incapable, vu la perturbation que le nouveau sys- 
tème a jetée dans nos idées de mesure, de vous dire au juste le 
nombre de centimètres et de millimètres dont se compose la taille 
de Tom Pouce. Le fait est qu'il est vraiment microscopique et n'ar- 
rive pas au genou d'une personne médiocrement grande. Il est bien 
formé, sauf la tête, qu'il a trop grosse, comme un très-jeune enfant. 
On Je dit âgé de treize à quatorze ans ; nous avons peine à le croire, 
il indique tout au plus six i sept ans. Le rôle qu'il joue n'a rien qui 
soit au-dessus de l'intelligence d'un bambin de cet âge. Le glorieux 
Fouyou, à peine sevré, se montrait déjà comédien de premier 
ordre. Les exercices de Tom Pouce, dans la pièce du Vaudeville, se 
bornent, d'ailleurs, à fort peu de chose. Il passe entre les jambes 
d'une rangée de figurants, se fait traîner dans un sabot, change les 
bonnets de coton de ses frères contre les couronnes d'or des jeunes 
ogresses, tire les bottes de sept lieues, et, pour prix de ses services, 
reçoit du prince Bénin une boîte meublée assez semblable à celle 
que fit construire à Gulliver le roi de Brodlgnac, et cet équipage 
d'azur, prospectus à quatre poneys, que chacun a pu rencontrer 
rue Vivienne, sur les boulevards ou aux Champs-Elysées. — Cette 
chambre miniature est la plus charmante bonbonnière qu'on puisse 
imaginer. Rien n'y manque : le lit, le canapé, les fauteuils, la toi- 
lette, la cheminée, le tout à la proportion du héros; un vrai ménage 
de poupée à ressort. Une petite blanchisseuse de six i sept ans ap- 
porte le linge de Tom Pouce; le drôle, avec l'aplomb d'un Colin 
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d'opéra-comique on d'an vieillard d'orchestre, la lutine et lui prend 
la taille un peu au-dessus de la jarretière. Ses mains n'atteignent pas 
plus haut, et, s'il est inconvenant, ce n'est du moins pas sa faute; 
puis arrive un Figaro assorti qui lui fait la barbe qu'il n'a pas, avec 
une dextérité tout espagnole, et le remet aux mains de deux valets 
de chambre qui viennent de faire leurs dents. Tom Pouce revêt un 
uniforme de général et sort pour passer la revue de ses troupes, 
car le prince Bénin l'a mis à la tête de son armée; la revue achevée, 
il monte dans sa voiture pour se rendre à la cour où ses devoirs 
rappellent. 

Les rôles des frères du Petit-Poucet sont remplis par les plus 
jolies actrices du théâtre, parmi lesquelles il faut nommer made- 
moiselle Victorine Capron et mademoiselle Morel. 

Leclère représente d'une manière assez bouffonne le personnage 
de l'Ogre, que MM. Clairville et Dumanolr ont baptisé du nom rébar- 
batif de CrockafTamédevorancrock. — dernier vestige de la tradi- 
tion homérique des cyclopes anthropophages, voilà donc ce que le 
vaudeville a fait de toi ! 

26 mai. 

Ambigu. Les Étudiants, — M. Frédéric Soulié affectionne le théâ- 
tre de l'Ambigu. VOuvrier, les Amants de Murde, ilMammone,les 
Talismans f se sont succédé avec des chances diverses sur ces plan- 
ches habituées au ronflement des r de Saint-Ernest et au sifflement 
des s d'Albert. Les Étudiants viennent augmenter cette liste, déjà 
assez nombreuse pour former un répertoire. La Porte-Saint-Martin, 
accaparée par les frères Cogniard, est, pour ainsi dire, fermée aux 
gens de lettres ; il est donc tout simple que M. Frédéric Soulié se fixe 
à ce théâtre de l'Ambigu, où il a obtenu des succès, dont il a éprouvé 
les acteurs et le public, bien que, par sa réputation et ses antécé- 
dents littéraires, il paraisse fait pour des scènes plus hautes. Ce n'est 
pas nous qui l'en blâmerons; nous n'avons aucun pr^ugé là-dessus; 
rien n'empêche de faire un chef-d'œuvre pour un théâtre du boule- 
vard, de même que rien n'empêche de faire une platitude pour le 
Théâtre-français. Qu'importe le tréteau, pourvu qu'on y fasse mon- 
ter une idée ! 

IV. 8. 
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La lâche que s'est donnée M. Frédéric Soulié était assez difflcile à 
remplir; il s'agissait de mêler une action sentimentale et patliétique 
à la peinture des mœurs du quartier latin, si souvent essayée, si 
rarement réussie. Plusieurs romans et plusieurs drames ont fait voir 
que M. Frédéric Soulié entendait à merveille l'art de trouver des si- 
tuations violentes, des effets énergiques et inattendus, et possédait, 
en un mot, les qualités robustes et l'entrain quelque peu brutal dont 
il est besoin aujourd'hui pour passionner la foule. — Dans les Mé- 
moires du Diable se révèle une âpreté d'ironie, une espèce de jovia- 
lité féroce qui va bien avec les mœurs décrites dans ce singulier 
ouvrage, père de tous les romans en dix tomes qui se publient 
maintenant; mais l'éclat de rire franc et naturel manque à M. Fré- 
déric Soulié; il ne rit pas, il ricane; aussi les parties gaies de sa 
nouvelle pièce sont-elles les plus faibles. Sous ce rapport, il est infé- 
rieur à la plupart des vaudevillistes qui se sont adonnés à la repro- 
duction des scènes familières. Plusieurs de ces vaudevillistes ont fait 
la véritable comédie de notre époque, et atteignent, dans ce genre, à 
une grande vérité et une grande franchise. Il ne leur a manqué qu'un 
peu de grammaire et de style pour égaler les plus vives saynètes 
espagnoles. C'est peu, mais c'est tout. 

A propos de la nouvelle œuvre de M. Frédéric Soulié, qu'on nous 
permette une petite digression sur la manière dont, au théâtre, on 
représente les étudiants. 

Ces mots seuls les étudiants éveillent des Idées de redingotes 
extravagantes, de bérets prodigieux, de blagues à tabac phénomé- 
nales, de pipes à faire honte aux calumets des loways, de Chaumière 
non indienne, de grisettes peu sauvages et de danses alarmantes 
pour la pudeur des sergents de ville. 

Il semblerait que les écoles de droit et de médecine soient compo- 
sées de deux bandes de truands et de malandrins en belle humeur, 
qui n'ont d'autre affaire que de vexer les bourgeois, prendre la taille 
aux fillettes, casser la vaisselle et danser comme des polichinelles 
détraqués. Nous avouons qu'il n'est pas sans exemple qu'un étudiant 
ait offert de la bière et son cœur à quelque jolie chamarreuse, qu'il 
ait fumé du caporal dans une pipe d'écume de mer (ou de Kummer, 
comme Alphonse Karr recommande de l'écrire) et se soit livré à 
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quelques excès de chorégraphie sous prétexte de polka et de ca- 
chueba ; mais ce n'est là qu'un épisode d'une vie sédentaire et labo- 
rieuse. 

S'il fallait en croire ces peintures de mœurs, nous aurions des 
légistes et des médecins d'une étrange espèce, et ceux qui leur con- 
fieraient leurs intérêts ou leur santé seraient en belles mains ! On 
oublie trop, dans ces scènes burlesques, que les étudiants sont, après 
tout, la fleur de la France, les flls des plus honnêtes familles, qu'ils 
ont fait leurs humanités, et se sont préparés par les belles-lettres et 
la poésie à l'étude des sciences austères. Ce sont de vifs esprits, 
d'excellents cœurs qui aiment tout ce qui est beau et bon, et chez qui 
les difficultés de la vie, les désenchantements de l'expérience n'ont 
pas encore émoussé le sens supérieur. De tels jeunes gens peuvent-ils 
ressembler à ces étudiants de convention ? — Sans^doute, ce ne sont 
pas de petits Gâtons; ils mettent peu à la caisse d'épargne et vont 
quelquefois se promener avec insouciance à ce beau soleil de la bo- 
hème qui éclaire tous les artistes et leur donne plus de rayons qu'il 
ne leur fait perdre d'heures. Ils font bien. Rien n'est horrible comme 
la jeunesse terne, froide, rangée, sobre, économe, prudente, avec 
toutes les pauvres vertus de l'âge mûr; on peut jeter là le Code pour 
le volume de vers d'Alfred de Musset, canonner le plafond de la 
mansarde avec des bouchons devin de Champagne, et n'en pas moins 
êlre plus tard un bon avocat, un délicieux député. Mais il faut, à tra- 
vers tout cela, une distinction naturelle, une fermeté honnête qui 
fasse comprendre tout de suite que ce sont des jeunes gens en gaieté 
et non des viveurs en débauche. 

Nous n'avons vu qu'une seule fois des étudiants bien peints i notre 
gré, c'est dans le beau drame de Gérard de Nerval, Léo Burkart^ 
joué il a quelques années à la Porte-Saint-Marlin. Il est vrai que 
c'étaient des étudiants allemands. — Mais, à travers les extravagan- 
ces et les folies obligées, quelles rêveuses et loyales figures ! quel 
cynisme séraphique, quelle virginale rouerie t quel doux regard bleu 
au fond de ces œillades terribles) quel frais sourire sous ces mous- 
taches à faire cacher les Philistins dans la cavet — Nos étudiants 
français sont les frères de ceux-là ; aussi sommes-nous toujours 
vivement contrarié lorsqu'on nous les représente sous ia figure de 
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rapins de soixante-cinquième ordre en frairie, ou de courtauds de 
lK)utique en bonne fortune. On leur fait parler un argot convenu, 
comme le langage patois des paysans d'opéra-comique, et, s'ils se 
remuent, c'est avec des balancements hasardeux, dans le genre des 
troupiers dq Cirque. Quant à nous qui avons eu l'bonneur d'en 
connaître quelques uns, nous pouvons affirmer qu'ils s'expriment en 
un français parfaitement correct, comme il convient à des gens qui 
ont passé huit ans de leur vie à apprendre le grec et le latin, et 
qu'ils sont aussi sobres de gestes que de jeunes attachés d'ambas- 
sade. 

Cette querelle, nous ne la faisons pas à H. Frédéric Soulié parti- 
culièrement; il a pris le type tel qu'il l'a trouvé, et, si ses étudiants 
ne sont pas naturels, ils répondent, du moins, à l'idée que le public 
parait s'en faire. Nous lui adresserons un autre reproche : c'est que 
l'action qu'il développe n'a aucun rapport avec les étudiants, et aurait 
pu se nouer et se dénouer avec les premiers personnages venus. Quoi 
qu'il en soit, la pièce a obtenu un plein succès. Elle est fort bien jouée 
par Lacressonnière et madame Guyon; mais ies honneurs de la 
soirée ont été pour Mélingue,qui s'est montré comédien habile, varié 
et chaleureux dans le personnage de Roger d'OrIgny, le roi des étu- 
diants. 
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VI 



JUIN 18i5. — Théâtre-Français : représentation pour Tanniversaire 
de la naissance de Corneille. — Un discours en vers de Casimir Delà- 
Tigne. — Odéon : M. Lireux. — Cbangement de direction. — M. Bocage. 
— Utilité d*an second Théâtre-Français. — Variétés : exercices de 
M. Sands et de ses deax enfants. — Palais-Royal : Sytvandirt^ Taudeville 
tiré da roman d*Alexandre Dumas. — Le terre-nevve du romancier. — 
Cirque des Champs-Elysées : réouverture. — Le singe York. — Va- 
riétés : la Gardeuse de dindons^ par MM. Dartois et de BiévIIIe. — Réac- 
tion contre le genre trumeau. — Mademoiselle Déjazet. — Lepeintre 
jeune. — Palais-Royal : la Pêche aux beaux-pères, par MM. Bayard et 
Sauvage. — Début de mademoiselle Nathalie.— Gymnase : Grande Dame 
et Grisette, — Mesdames Rose Chéri et Désirée. — Les actrices de Paris, 
dessins de Gavarni. 



9join. 

Théâtre- Français. Anniversaire de la naissance de Corneille, 
— Le Théâtre-Français a fêlé cette semaine l'un de ses palroçs dra- 
matiques, le grand saint Corneille. L'office a commencé par le Men- 
teur, assez tristement psalmodié; puis est venue l'invariable céré- 
monie, enjolivée d'un discours de feu Casimir Delavtgne déjà lu à 
Rouen, et dont le peu de fraîcheur n'était point relevé par 
l'à-propos. 

Le poëte normand, alors en proie à de tristes préoccupations , se 
plaint à son glorieux compatriote des poètes novateurs qui attaquent 
sa gloire, veulent ressusciter Brébeuf, évoquer Chapelain du tom- 
beau, 

Et de Ronsard éteint rallumer le flambeau ! 

Il faut pardonner ces tristes récriminations à un homme d'esprit 
qui s'en va* La Comédie -Française aurait dû songer que personne. 
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au plus fort moment des paradoxes lilléraires, n'a jamais alUiqué 
Corneille, si ce n'est ceux qui avaient la prétention d'être ses con- 
tinuateurs. 

Cela dit, nous applaudissons de tout notre cœur au culte rendu 
sur le théâtre à ce noble marbre que les comédiens sont venus cou- 
ronner tour à tour. L'hommage rendu au génie est la pluç sincère 
religion de notre siècle, et on brûlerait même un peu d'encens, que 
nous ne jugerions pas la chose malséante ou ridicule ; seulement, 
nous aimerions mieux un temple qu'un théâtre, un peuple autre 
qu'une troupe de comédiens, même fort respectables, et surtout 
nous ne voudrions pas qu'on profanât tout aussitôt, par la représen- 
tation d'un vaudeville sans couplets, comme le Mari à la Cam- 
pagne, la place même où l'on vient de couronner le grand Cor- 
neille. 

Odéon. Changement de direction. — L'Odéon est mort. Jetons 
quelques fleurs sur sa tombe. Que de services ce pauvre théâtre a 
rendus à la critique dans les jours de disette ! Quand II ne s'était 
rien joué sur la rive droite pendant la semaine, il y avait toujours 
bien sur la rive gauche quelque tragédie ou quelque comédie en cinq 
actes envers, qui fournissait les assises nécessaires pour terminer le 
feuilleton, réduit à deux ou trois colonnes comme un temple ruiné. 
— C'était un théâtre de ressource, et, après tout. Il valait bien les 
autres, ce qui n'est pas un grand éloge. — Comme Intermède aux 
pièces, on avait les mots de M. Lireux, ce Harel du faubourg Saint- 
Germain; et quels mots! les arcades désertes en rient encore. Si 
quelqu'un fut jamais capable de faire la suite du Roman comique, 
cette délicieuse odyssée burlesque, c'est à coup sûr M. Lireux. Ce 
qu'il a dépensé d'esprit, de verve, de saillies, de réparties étince- 
lantes, dans cette direction désastreuse, est vraiment prodigieux; 
on en ferait plusieurs volumes d'ana. Un des plus grands plaisirs 
du parterre turbulent de l'endroit, était d'entendre les harangues de 
M. Lireux. c M. Lireux parlera ! » Cette annonce mise sur l'affiche 
eût doublé la recette. 

Bien des récriminations s'élèvent contre lui, comme cela ne peut 
manquer d'arriver pour tout homme tombé, et qui a dû froisser 
beaucoup d'amours-propres et d'intérêts ; cependant, il faut le dire, 
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cette direcUon a bien mérité de Tart. Lucrèce, la Ciguës Antigone, 
la Main droite et la Main gauche sont des titres réels, et peu de 
théâtres pourraient en produire de semblables dans le même espace 
de temps et.à travers tant d'obstacles de toutes sortes. Sans rOdéon, 
il est permis de douter que l'Académie eût à décerner le prix de tra- 
gédie à M. Ponsard. 

L'Odéon ne peut vivre ni motfrir, c'est son défaut. Il a des éclipses 
et des époques d'intermittences; mais ses crises ne durent pas long- 
temps. Le moribond se reprend à la vie, sauf à retomber en léthar- 
gie quelques mois plus tard. Personne ne peut le tuer ni le ressus- 
citer tout à fait : il ouvre, mais c'est pour fermer; il ferme, mais 
c'est pour rouvrir. Étrange existence t 

iJn essai va encore être tenté, et si, cette fois, il ne réussit pas, il 
faut raser l'Odéon et semer du chanvre à la place. 

Le nouveau directeur n'est autre que Bocage. — On ne dira pas 
de celui-là qu'il ne connaît pas le théâtre. Il a donné de son intelli- 
gence et de sa probité toutes les preuves désirables; Bocage croit si 
bien à la possibilité de l'Odéon, qu'il y engage quatre-vingt mille 
francs de son avoir, de cet argent conquis avec labeur et gloire pen- 
dant une longue carrière de succès. En effet, l'Odéon est un théâtre 
indispensable ; les jeunes poètes, les écrivains hardis, mais inconnus 
encore, tout ce qui a de la sève et de l'avenir a besoin d'une scène 
un peu aventureuse, d'une espèce de gymnase oà puissent se ha- 
sarder les œuvres excentriques, les audaces inexpérimentées qui ef- 
frayeraient la prudence du premier Théâtre-Français, réservé en 
quelque sorte aux réputations consacrées. 

VàriétAs. Exercices de M. Sands et de ses deux enfants. — 
M. Sands appartient à cette espèce de Jongleurs que les Anglais ap- 
pellent acropcdestrian, c'est-à-dire, autant qu'on peut traduire ce 
grec britannique, qui travaillent les pieds en l'air, sans mains. Les 
mains, fi donc! cela est trop commun, et, puisque l'on a quatre mem- 
bres, pourquoi ne pas s'en servir? — N'est-il pas singulier qu'on 
n'emploie que la seule main droite? Lorsque les pieds sont conve- 
nablement exercés, ils deviennent aussi adroits que la main ; pour- 
quoi condamner à la paralysie trois des moyens d'action que le bon 
Dieu nous a donnés? C'est là une des mille stupidités de la civilisa- 
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tiOD. ~ M. Saods est le professeur de M. Risley, et, bien qu'il ait 
fait son apparition devant ie publie parisien un an après son élève, il 
n'en a pas moins obtenu un succès d'étonnement : l'élève était fort^ 
le maître est prodigieux. 

M. Sands est accompagné de deux Jolis enfants, frais et blonds, 
l'un de cinq ans, l'autre de sept. Tous les trois sont vêtus de maillots 
constellés d'un semis de paillettes d'argent, qui tremblent et frisson- 
nent à la lumière comme des ventres de poisson au clair de lune. Ce 
costume est d'une élégance charmante. On est tellement déshabitué 
aujourd'hui de la forme humaine, les Inventions grotesques des tail- 
leurs et l'imitation des hideuses modes anglaises ont si bien pris ie 
dessus, que l'on a presque oublié l'aspect du corps humain, ce noble 
poëme chanté en strophes de marbre par les divins artistes grecs. 
Quand, par quelque hasard comme celui-ci, on est à même de con- 
templer une silhouette humaine nettoyée de tous les vêtements dis- 
gracieux qui l'alourdissent, on éprouve un mouvement de surprise, 
comme si l'on se trouvait face à face avec un être inconnu; l'homme 
n'a plus la conscience de sa propre forme; et pourtant c'est un plaisir 
très- vif que de voir un beaucorps aux contours bienrbylhmés, sedé- 
ployer dans sa force et dans sa grâce; l'harmonie des lignes réjouit 
les yeux, comme de bonne musique réjouit l'oreille. 

Les plantes des mains et les paumes des pieds — non, c'est le 
contraire que nous voulions dire, mais, avec M. Sands, on peut s'y 
tromper — sont comme quatre raquettes, quatre tremplins intelli- 
gents qui se renvoient ces deux petits anges étincelants, qui n'ont pas 
d'ailes et qui volent, qui se croisent en l'air et retombent comme 
des plumes de colombe ou des feuilles de rose. 

Que l'on ait pu obtenir des nerfs et des muscles une telle sûreté, 
une telle aisance, une si grande souplesse, cela est inconcevable. Ce 
sont des pyramides, des sauts périlleux, doubles, triples, en avant, 
en arrière, sur une seule main, sur un seul pied, un tourbillon 
éblouissant de culbutes, des équilibres inconcevables, un spectacle 
féerique et vertigineux ; aussi les bravos roulaient comme un ton- 
nerre, des baignoires au cintre, et aucune femme ne s'en est retour- 
née avec le bouquet qu'elle avait apporté; celles qui n'avaiimt pas 
de bouquet arrachaient les fleurs de leurs cheveux. L'enthousiasme 
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était au comble, surtout lorsque M. Sands ouvre en éventail ses 
jambes chargées chacune d'un enfant et les rapproche petit i petit 
jusqu'à ce qu'ils se confondent dans un baiser fraternel. 

Rappelé à la chute du rideau, M. Sands a reparu flanqué de ses 
deux gracieux petits démons, qui ont fait au public une révérence 
américaine et un petit sourire anglais d'une gaucherie charmante. 

Palais- Rotàl. Sylvandire. — Vous n*êtes pas sans avoir lu le 
roman de Sylvatidire ; vous n'avez pointoublié cette narration vive et 
facile, qui semble n'avoir coûté aucun effort à l'auteur et qui est im- 
possible à tout autre. La pièce du Palais-Royal reproduit avec 
exactitude les situations du roman, et c'est ce qu'elle avait de mieux 
à faire. Le premier acte surtout est délicieux. Alexandre Dumas a 
passé par là an galop sans doute , et pour dire comme Napoléon : 
< Soldats, je ^nis content de vous t » Mais cela se devine tout de 
suite. 

A propos de Dumas, qui vient d'être mordu par son chien de Terre- 
Neuve, nous avons bien envie d'établir une théorie à l'endroit des 
susdits animaux, les seuls vraiment féroces, car la douceur du tigre 
et la lâcheté du lion sont désormais des faits acquis. — Les chiens 
de Terre-Neuve finissent toujours par manger leurs maîtres plus ou 
moins. Cela tient à une cause, et même i deux causes : comme le 
Terre-Neuve est amphibie , lorsqu'il est sur terre, il regrette l'eau, 
et tombe dans des mélancolies extrêmement aiguës qu'il exhale à 
coups de crocs et à coups de dents. Quand il est dans l'eau, il re- 
grette la terre, et vous dévore sous prétexte de vous ramener à cet 
élément chéri. — Il est donc bien plus simple d'avoir chez soi une 
panthère noire de Java. C'est plus original et moins dangereux. 

Quant au beau d'Anguilhem, vous savez mieux que nous son 
odyssée, comme quoi il arrive à Paris sur un petit cheval , comme 
quoi 11 tombe dans une société de brillants libertins , comme quoi il 
se fait mettre à la Bastille plutôt que de prêter les mains à un ma- 
riage qu'il croit déshonorant, comme quoi Sylvandire devient la 
femme d'un Turc, et toutes ces belles histoires aussi amusantes qu'un 
conte de l'Ârloste, que Dumas jette au vent de la publicité avec la 
verve intarissable d'un improvisateur italien et d'un conteur 
arabe. 

IV. 9 
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CiRQUB DES CHAHPS-ËLTStiss. — Le Clrquo d'été s'est ouvert 
malgré la terre bumide et le ciel crotté, et son public n'en a pas 
été moins nombreux pour cela ; — on est si beureux de n'en- 
tendre ni mauvaise prose, ni couplets glapissants, ni drame malsain, 
ni vaudeville frelaté, et d'apercevoir — si le temps le permet — 
flotter un pan du manteau bleu de la nuit par les ouvertures de la 
coupole! Ces étoiles qui regardent tourner les cbevaux en rond, sont 
un si cbarmant spectacle t et puis, sur les gradins, en baut et en bas, 
s'épanouissent de jolis visages sous de frais cbapeaux; d'élégantes 
toilettes printanières cbantent aux yeux une barmonieuse fanfare de 
couleurs, qui fait oublier les éclats de t'orcbestre de cuivre et l'éter- 
nel hopl hopf des écuyers, dont la bardiesse sans péril fait toujours 
radmiration des âmes naïves. 

Hélas! il est bien plus facile à un écuyer de rester à cbevat que 
d'en descendre. La croupe de la bête est saupoudrée d'une telle 
quantité de colopbane, que le Zépbyr ou le Grec mourant a toutes 
les peines du monde à se décoller; il faut, pour se séparer de sa 
monture à laquelle il adhère par la fusion de la poudre résineuse, 
une force de trois colonels de Franconi. Voilà ce que disent les mau- 
vaises langues, les esprits sceptiques, qui épiloguent sur toutes 
choses et qui ont pris pour devise : Nil admirari. 

Cette année, la troupe s'est enricbied'un nouvel acteur,— le singe 
York, qui monte un poney d'une sauvagerie et d'une férocité rares. 
Ce jeune quadrumane n'est pas attaché à la selle, et il guide lui- 
même son cheval ; les exercices qu'il exécute sont à peu près ceux 
des écuyers bimanes. Il se tient debout, il fait le saut de carpe et at- 
trape plusieurs drapeaux au vol. Il ne serait guère possible, même 
à un singe belge, de pousser plus loin la contrefaçon humaine. La 
ressemblance est vraiment alarmante. York, comme son nom l'in- 
dique, a été élevé en Angleterre; il ne parle qu'anglais, ce qui gêne 
et restreint sa conversation avec son cornac actuel, qui ne sait que le 
français... du Cirque. — Il faut voir les colères du singe, qui ne peut 
se faire comprendre de l'homme, et qui lui reproche son manque 
d'intelligence par la pantomime la plus expressivement dédaigneuse 
qu'on puisse imaginer. — York est à peu près de la taille de Tom 
Pouce; seulement, il est plus adroit, plus spirituel, et ressemble da- 
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vantage à an bomme, ce qui pourrait peut-être bien nuire à sou 
succès. 

16 jaio. 

Variétés. La Gardeuse de dindons, — M. Nestor Roqueptan ne 
partage pas les idées des autres directeurs de tbéâtre, sur la façon de 
passer la saison torride. Il est le seul qui ait osé risquer une pièce 
nouvelle par ia température sénégambienne qui s'est déclarée enfin 
avec toute la violence d'un été en retard. 

Nous avouons ne rien comprendre à la tactique des directeurs. Il 
nous semble qu'on devrait, pendant les saisons défavorables, redou- 
bler de zèle et d'efforts pour conjurer la désertion du public, et 
réserver pour les mois de juin et de juillet les noms les plus célèbres, 
les pièces les plus intéressantes, les acteurs les plus aimés. -- Pour 
l'hiver, nous réserverions les ours les plus mal lécbés; le plaisir 
d'avoir cbaud et d'être à l'abri de la pluie est un attrait sulfisaut. 

Une gardeuse de dindons (quelle réaction contre les agneaux pou- 
drés à blanc des pastorales du dernier siècle!), nommée Gotbe, est 
aimée d'un jeune bûcberon fort jaloux, et qui a bien quelque droit de. 
l'être; car les beaux seigneurs de la cour de Vienne, attirés par les 
grâces rustiques de ia paysanne, papillonnent eu foule autour de 
cette simple fleur des champs. Un de ces gentilshommes, entre autres, 
le comte de Neubourg, a juré de posséder Gotbe à tout prix. Mais 
celle-ci est sage; ia société des dindons ne pousse. pas aux idées 
romanesques. Gomment faire? Rien de plus simple; le comte em- 
prunte le nom de l'empereur Léopold, son souverain, et, sous ce 
nom, reçoit dans un pavillon rustique la jolie bergère de volatiles, 
qui sollicite l'emploi de garde-chasse pour le bûcheron Hermann, 
son fiancé. Toutefois, la vertu de Gothe reste sauve. 

II n'y a qu'Hermann qui se permette d'en douter. L'amour, quoi 
qu'on en dise, rend sceptique et, loin de donner ia foi, fait naître le 
soupçon; aux instigations d'Hermann , Gothe est chassée du village 
comme indigne... et ses dindons sont égorgés comme complices. 

Hermann ne borne pas là sa vengeance. Il va demander justice à 
l'empereur lui-même, et parle de la malencontreuse scène du pa- 
villon, devant qui?... devant l'impératrice. Jalousie de celle-ci. 
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Fareur du prince, qui ne comprend rien au récit du bûcheron el 
proteste contre ses accusateurs. Gothe arrive à son tour; elle vient 
réclamer de Sa Majesté un certiOcat d'innocence; mais quoi t l'empe- 
reur qu'elle voit n'est pas l'empereur auquel elle a parlé! Quel sujet 
indigne a donc osé prendre le nom de son souverain pour commettre 
une action honteuse? Nous allons le savoir. On fait venir toute la 
cour. Gothe, cachée derrière un paravent, doit agiter une sonnette, 
quand le faux empereur se présentera, et le comte de Neubourg, à 
son entrée dans la salie, est signalé par elle comme le coupable, 
c Monsieur, dit Léopoid, vous avez déshonoré cette jeune fille aux 
yeux de tout le village; il n'y a qu'un moyen de réparer celte faute, 
c'est d'épouser votre victime. Ce soir, vous la conduirez à l'autel. » 

Heureusement, avant que la chose se consomme, Hermann a an 
entretien secret et nocturne avec Gothe, qui, croyant parler au 
comte de Neubourg, lui rappelle la scène du pavillon et la façon 
triomphante dont elle lui a résisté. — Hermann, joyeux, se précipite 
aux pieds de l'ex-gardeuse de dindons, et la supplie de ne pas épou- 
ser le comte. Golhe, en bonne iiiie qu'elle est, lorsque l'empereur 
arrive pour assister au mariage, le conjure de revenir sur sa déci- 
sion et de ne pas la forcer à devenir comtesse de Neubourg ; car, au 
théâtre, rien n'est plus méprisé que la noblesse, et la moindre mari- 
tome se révolte à l'idée d'épouser un gentiihomme i la place d'un 
garçon d'écurie. L'empereur, avec une bonhomie tout allemande, 
comprend cette répugnance et la trouve fort naturelle; mats il faut 
que le coupable soit puni, car il importe à la sûreté de l'État que les 
dons Juans à court de ressources ne compromettent pas la majesté 
impériale dans la séduction des dindonnières. « Sire, répond tout bas 
Gothe, s'il épouse la baronne de ***t qui a payé ses dettes, et à qui, 
en revanche, il a fait une promesse de mariage, il sera bien plus 
puni. » 

Cette réflexion judicieuse persuade l'empereur. La place de garde- 
chasse est donnée au bûcheron Hermann , et Gothe évite ainsi l'op- 
probre de devenir comtesse de Neubourg. 

C'est mademoiselle Déjazet qui joue le rôle de Gothe. — Vous 
savez quelle finesse et quel esprit elle déploie dans ses moin- 
dres créations; elle est charmante dans Gothe comme dans tout; sa 
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verve est toujours la même; un long usage du théâtre ne Ta pas 
amortie. — Peut-être mademoiselle Déjazet abuse-t-eile un peu de 
son petit filet de voix pour chanter , avec assez d'art et de justesse, 
des couplets qui ressemblent trop h des airs d'opéra-comique; mais 
ces airs, fort gracieux du reste, sont de M. Déjazet fils, et l'on conçoit 
que la sémillante artiste ne les trouve pas trop nombreux. 

Lepeintre jeune, dans le petit rôle du marquis de Canicbberg, 
grand veneur de la cour, s'est montré d'une bêtise adorable. Décidé- 
ment, Lepeintre est la première ganache du monde! — Qu'il faut 
d'esprit pour atteindre à cette stupidité t 

On a nommé comme auteurs MM. Dartois et de Biéville. 

^ 23 juin. 

PiLAis-RoTiL. La Pêche aux beaux-pères. --FMen est un bon 
jeune homme, très-honnête, qui n'a pas accepté l'hérilage paternel 
sous bénéfice d'inventaire, et s'épuise à payer toutes sortes de créan- 
ciers laissés par ce père vertueux, mais maladroit dans ses spécula- 
tions; Il serait réduit à la plus évidente misère, s'il n'avait à côté de 
lui un ange, au nom bien choisi, Dorothée, sa sœur de lait, vrai 
présent de Dieu, qui use, Caleb femelle, des stratagèmes les plus 
ingénieux pour lui conserver les apparences confortables, sans les- 
quelles le peu de crédit qui lui reste s'évanouirait bien vite. Servi 
par un tel dévouement, Fabien n'a pas grand'peîne à supporter sa 
pauvreté; mais Dorothée est ambitieuse pour lui; elle voudrait, 
l'héroïque fille, relever la fortune de son maître par un bon mariage. 
Malheureusement, pour faire un bon mariage, 11 faut trouver non- 
seulement une femme, mais encore un beau-père riche ; — où le 
pêcher? 

Un imbécile nommé Olgar, extrêmement criblé de dettes «t de 
petite vérole, est l'ami ou, pour parler plus correctement, le fâ- 
cheux de Fabien ; pour éviter d'aller en villégiature à Clichy, il 
voudrait, à l'aide de son physique et de ses agréments de société, 
épouser une héritière cossue; il mitonne un beau-père, M. Camus 
de Montgibaut. Dans l'idée d'éblouir le bonhomme, il a loué une 
voiture au mois, commandé des habits à son tailleur et un déjeuner 
au café de Paris. Mais Dorothée est une fine mouche, elle a plus 

IV. 9. 
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d'une ruse dans son sac : c'est Fabien qui, sans le savoir, met les 
habits d'Olgar, promène le beau-père dans la voilure louée par 
Olgar el mange avec lui le déjeuner commandé par Olgar. 

M. Camus de Monlgibaul, enchanté d'une telle réception, regarde 
Fabien d'un fort bon œil ; mademoiselle de Montgibaul, peu cbarmée 
d'Olga r, se range, cette fols, à l'opinion paternelle, ce qui est rare au 
théâtre et mérite d'être signalé comme une grande hardiesse. Le 
mariage va donc de lui-même ; mais Fabien veut épouser Dorothée, 
dont il comprend et partage l'amour. — La pauvre enfant a la 
force de refuser le bonheur qu'on lui offre, et se marie avec un 
garçon tailleur, pour ne pas être un obstacle à la fortune de son 
maître. 

Mademoiselle Nathalie débutait au Palais-Royal par le rôle de 
Dorothée, qu'elle a rendu avec le «bar me et l'esprit qu'elle met à 
toutes ses créations. Sainvllte a été prodigieux dans le Cornus de 
Montgibaut. — Quant à Alcide Tousez, Il était encore plus grêlé et 
plus enroué que de coutume, c'est-à-dire qu'il jouissait de tous ses 
moyens et qu'il était à faire crever de rire l'héraciite le plus atra- 
bilaire. 

Gymnase. Grande Dame et Grisette. — Une dame du grand 
monde, madame de Renneviite, veuve d'un mari volage et trompeur, 
ne veut convoler en secondes noces qu'à bon escient. Elle se loge 
donc, déguisée en grisette, dans une mansarde qui fait face à la 
chambre du jeune homme qu'elle doit épouser. Par toutes sortes 
d'agaceries charmantes, elle tâche d'attirer son attention ; elle noie, 
à force de les arroser, ses cobseas, ses volubilis et ses pois de sen- 
teur; le studieux Victor ne lève pas le nez de dessus son livre, pen- 
dant plus de quinze jours. Pourtant il finit par s'apercevoir qu'il y a 
là-haut, à travers les brindilles et les feuUles en cœur des clochettes, 
une tête blanche et rose, un frais sourire, un regard étincelant dans 
un rayon de soleil, et ce sont là de ces choses dont on ne s'aperçoit 
pas Impunément ; il échange des œillades, puis des baisers Jetés du 
bout des doigts avec la charmante voisine, et oublie bientôt aussi 
parfaitement que possible madame de Renneville, sa belle veuve à la 
fois heureuse et effrayée de son expérience. Mais, en pareil cas, la 
justification est facile. Vous savez la phrase : « 11 n'y avait que 
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VOUS capable de me rendre fidèle à vous-même, — je vous avais de- 
vinée et pressentie, etc. » 

Mesdemoiselles Désirée et Rose Chéri font assaut d'esprit dans 
cette pièce. Mademoiselle Rose Cbéri engraisse, mademoiselle Dé- 
sirée maigrit; — nous livrons cette observation à la profondeur des 
physiologistes. 

Les icTEicBs ob Paris. Dessins de Gavarni. — Le théâtre est 
un monde particulier. 11 a pour soleil un asire de gas et de cristal, 
pour lune un quinquet derrière un transparent, pour forêts des toiles 
peintes au balai, pour cascades des rouleaux de papier argenté, 
pour mer un tapis sous lequel s'agitent des gamins, pour tonnerre 
du lycopodium soufflé à travers une sarbacane, pour population des 
êtres fardés de plus de couleurs que les Indiens loways, et qui sont 
bruns, blonds, roux dans la. semaine; — une ligne de feu sépare 
l'univers réel de cet univers fantastique. 

Le public, celui qui paye, se fait, sur ce qui se passe au delà de 
cette traînée flamboyante qu'on appelle la rampe, les idées les plus 
bizarres; car le public est essentiellement sérieux; il croit à ce qu'il 
voit et à ce qu'il entend. 11 a ïHHusion au plus haut degré. Il ne 
doute pas un instant de la férocité du traître, de la candeur de l'in- 
génue, de la beauté de la grande coquette; il pense que la reine de 
théâtre est encore reine chez elle, et qu'elle garde le diadème dans 
son intérieur; il la voit toujours traînant après elle quinze aunes de 
velours ou de satin. 

Heureusement, Gavarni est un sceptique, qui ne se laisse prendre 
â aucune apparence; il connaît l'envers de la coulisse, et il monte 
sur la scène quand le rideau baisse. C'est le bon moment! — C'est 
alors que la pièce commence pour les délicats et les raffinés. 

Quelque compliquée que soit l'intrigue du drame qu'on vient de 
jouer, elle est d'une simplicité extrême, en comparaison des imbro- 
glios dédaliens qui s'ourdissent au foyer, derrière la toile de fond, ou 
d'un portant à l'autre. 

C'est dans les coulisses que les diplomates vont étudier. Six mois 
d'opéra instruisent plus un jeune attaché d'ambassade que des 
années de résidence dans les cours étrangères. 

11 est difficile d'Imaginer ce qu'une actrice dépensé de finesse, de 
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talent, de patience, de ruses, de machinations, pour se faire accor- 
der un rôle, et surtout pour l'ôter à une rivale. Chaque couplet, 
chaque mot, est Tobjet d'une lutte dont le champ de bataille est 
Tauteur. Quel artt être bien avec le directeur, avec le régisseur, 
avec le costumier, avec le souffleur, avec l'avertisseur, et, en dernier 
ressort, sans compter le protecteur, l'amant favorisé, celui qui 
l'était, celui qui va l'être, les hommes de lettres, les chorégraphes, 
les compositeurs, les journalistes et les claqueurs; dire un mot à 
celui-ci, adresser un sourire à celui-là, être charmante pour tous, 
ne fâcher personne sous peine d'entendre un chut prolongé, partir 
d'une baignoire obscure, une cabale se soulever en ondes noires dans 
un coin du parterre ; et, à travers tout cela, changer dix ou douze fois 
de costume dans une soirée, réciter sans se tromper un drame, une 
partition, des mots et des notes, faire des gestes gracieux ou tra- 
giques, donner à son sein les ondulations appropriées à la circon- 
stance, se rouler éehevelée au dénoûment, en ayant soin de ne pas 
tacher sa robe, c'est difficile; et pourtant, si vous croyez l'actrice 
accablée d'un tel fardeau, vous vous trompez. Elle le porte le plus 
aisément du monde; tout en Jouant son rôle, elle trouve moyen, 
dans l'intervalle d'une réplique, de faire la conversation avec ses ca- 
marades, de lancer des œillades aux avant-scènes, et de s'occuper 
de mille choses parfaitement étrangères à l'art dramatique; le spec- 
tateur débonnaire et patriarcal se doute peu de ce que dit la victime 
au bourreau, dans les marches au supplice, fin ordinaire des drames 
romantiques : s'il le savait, il tordrait son mouchoir pour en expri- 
mer les larmes dont il l'imbibe, et regretterait fori sa dépense de 
sensibilité. 

Gavami, qui a l'oreille fine, l'a entendu, lui, ce dialogue inter- 
ligné qui n'avait pas été prévu par l'auteur, et vous pourrez le lire 
comme légende au bas d'une de ses plus charmantes vignettes; rien 
ne lui échappe. Il connaît les mœurs des rats, des marcheuses, des 
demoiselles de l'espalier, des coryphées, des danseuses, des canta- 
trices. Il sait le secret de leurs amours, de leurs fortunes et de leurs 
misères, de leurs succès et de leurs chutes : il n'y a pas, dans leur 
cœur et dans leur toilette, de recoin qu'il ne visite, de tiroir qu'il 
n'ouvre, de flacon qu'il ne débouche, de pot de fard ou de cold-cream 
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qu'il n'analyse. 11 vous dira le côté faible des maillots, les exagéra- 
tions des jupes empesées, les mensonges des corsets;— il est, sur 
les arcanes de la loge, de la force de vingt habilleuses t 

Gomme il reproduit l'allure, le geste, l'accent, l'aplomb, la grâce 
de ces femmes, qui aiment encore plus la gloire que l'argent» et la 
couronne de fleurs du public que le bandeau étoile de diamants du 
boyard et du Moldave! 

Son crayon vif et net les saisit dans toutes les poses, soit qu'elles 
se penchent vers le trou de la toile, pour voir si les banquettes se 
garnissent, ou si le petit vicomte est installé à sa place ordinaire, 
ganté de blanc jusqu'au coude; soit qu'elles achèvent une pirouette 
sur le nez de quelque envoyé d'une imperceptible cour du Nord, ou 
que, nonchalamment étendues sur un canapé, elles annoncent au ré- 
gisseur effaré une indisposition subite, qui bouleverse le spectacle 
de fond en comble. 

Rien de ce qui concerne l'actrice n'est indifférent à Gavarni; le 
chapeau d'âne savant, le tartan à franges éplorées, le cabas difforme 
de la mère véritable ou de louage, le chapeau lustré, le paletot cossu 
du monsieur^ les fines bottes vernies, la mince canne, les mousta- 
ches en croc de l'Arthur, la redingote flasque et recoqueviliée de 
l'auteur, il représente tout avec une fidélité légère qu'on ne saurait 
trop louer. — Il ne se trompe ni dans le costume, ni dans l'ameu- 
blement, ni dans le trait, ni dans le mol. Il ne met pas un miroir là 
où il faudrait une armoire à glace, un fauteuil à la place d'un divan ; 
la gravure qu'il suspend à la muraille est précisément celle qui frap- 
pera vos yeux, si votre bonne ou mauvaise étoile vous conduit chez 
une de ces divinités ! 

Personne mieux que lui ne saisit les contrastes qui se rencon- 
trent dans ces existences accidentées et composées d'éléments hété- 
rogènes , du rôle avec l'actrice, du mot avec la bouche, car il ne 
tombe pas toujours des perles de ces lèvres de roses. 

Tout le monde des coulisses est là, mais plus vif, plus varié, plus 
amusant; car Gavarni, comme tous les grands artistes, même en 
restant exact, imprime à ce qu'il fait un cachet particulier; il élève, 
par la fantaisie et le caractère, ce qui n'aurait qu'un attrait médiocre 
traduit en dessin de procès-verbal. — Avec ces gravures en lé- 
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gendes, vous connaîtrez^ n'eussiez-vous jamais quille le Marais, les 
coulisses de TOpéra, mieux que le lion le plus chevelu, mieux que le 
membre du Jockey-Club le plus anglaisé, mieux qu'un machiniste ou 
qu'un pompier t 



VII 



SEPTEMBRE 1845. ~ Un revenant. ^ Gymnase : U$ Mur$ ont des 
oreilUêy par MM. Anicct Bourgeuis, Brisebarre el Nyon. — Madame Mar- 
telcur, mademoiselle Désirée. — Variétés : le Désastre de Monvitle, à-pro- 
pos, de MM. Ferdinand Langlé el Fontaine. — Singulière morale de la 
pièce. — Vaudeville : un Tour d'Europe^ par M. Clairville. — Hippo- 
drome : quelques idées pour le programme de ce spectacle. — Théâtre- 
Français : V Enseignement mutuel, comédie de MM. Eugène Nus et Charles 
Desnoyers. — Où est aujourd'hui la comédie. — Éloge non suspect du 
vaudeville. — Encore la femme de quarante ans I — Madame Voinys. — 
Cirque-Olympique : danseuses moresques. — Les aimées comme se les 
ligure le Parisien. — Pudeur locale de la censure. — Le puritanisme et 
les tableaux vivants. — Triomphe de la laideur et des monstruosités. 



15 septembre. 

Uif REYEifANT. — Lorsqu'ou a été absent de Paris pendant quel- 
ques semaines et qu'on a dépassé la banlieue d'un certain nombre de 
kilomètres (1), on s'Imagine toujours trouver, en renlrant, les 
hommes et les choses avec une nouvelle physionomie; on s'attend à 
des édifices, à des poèmes, à des gloires de fraîche date. Telles 
étaient, du moins, les pensées qui nous occupaient en voyant 
scintiller vaguement dans l'ombre la thiare de gaz de la Babylone 
moderne, à notre retour d'Afrique. Nous nous demandions : « Les 
sceptres d'or de l'art sont-Ils encore aux mêmes mains? Quel génie 
Paris a-t-il inventé pendant que nous étions là-bas? De quel poêle, 
de quel peintre, de quel musicieq couronné d'hier nous faudra-tll 

(I) M. Théophile Gautier venait de faire un voyage en Algérie. 
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baiser le cothurne, nous, pauvre critique, humble adorateur des 
vrais dieux intellectuels? » 

Et nous penchions la tête à droite et à gauche pour démêler dans 
la rapidité de la course quelque colonnade gigantesque, quelque 
cathédrale démesurée, quelque ébauche de Babel montant aux deux 
à travers un inextricable fouillis d'échafaudages; mais nous n'aper- 
cevions que d'honnêtes façades bariolées d'enseignes, que des rues à 
angles droits plus satisfaisantes ponr rédililé que pour Tart ; Paris 
s'était borné à déplacer ce qu'il faut de moellons et de sacs de plâtre 
pour l'usage de ses habitants. 

Rien n'avait changé. Les mêmes gravures figuraient aux étalages 
des marchands d'estampes ; le même cachemire, seulement un peu 
fané et plus marqué à ses plis, pendait à la montre des magasins de 
nouveautés ; les jeunes gens que nous avions laissés sur le boulevard 
de Gand fumant un cigare , l'achevaient à peine et en secouaient la 
poussière blanche du bout du doigt; ils étaient assis sur la même 
chaise, étalant leur jambe dans une position identique; la petite 
marchande de violettes poursuivait les passants du même bouquet ; 
au Divan , une discussion que j'avais vue commencer se continuait 
sans avoir fait de progrès sensibles ; les gens s'abordaient et se quit- 
taient sans paraître se douter du temps écoulé. Nous aurions pu 
croire n'avoir Jamais cessé de nous promener devant le passage de 
l'Opéra si le hftie de notre visage et de nos mains ne nous eût prouvé 
le contraire. 

Nous allâmes voir Tami excellent qui avait bien voulu se charger 
pour nous de la besogne ingrate de rendre compte des vaudevilles 
d'été et des mélodrames caniculaires, afin de prendre langue et de 
nous remettre un peu au courant des choses de la littérature ; car 
nous avions peur de paraître tout d'abord provincial, en montrant 
des admirations surannées pour des gloires abolies ; nous craignions 
de déclarer charmantes des femmes tombées en désuétude et de nous 
pâmer à faux sur quelque pirouette dépassée depuis longtemps. 

Notre ami se hâta de nous rassurer et nous dit : « Pourquoi as-tu 
négligé de faire stéréotyper tes anciens articles , ils pourraient te 
servir tous aujourd'hui. Ce que tu as écrit sur Carlotta Grisl à propos 
de Giselle, de la Jolie Fille de Gandy de la Péri, est encore parfaite- 
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ment exact pour ie Diable à quatre, qu'elle a fait réussir pendant 
ton absence. Tes peintres et tes poètes favoris sont toujours sans 
rivaux. Il n'est pas arrivé d'Orient un second Félicien David, à 
moins que tu ne l'aies rapporté dans ta valise. Si tu veux te con* 
vaincre qu'il n'y a rien de changé depuis ton départ, tu n'as qu'à 
aller voir les Murs ont des oreilles, au Gymnase. —- Voici la loge. » 

Gymitasb. Les Murs ont des oreilles, — En ce temps-là , il y 
avait, non pas un roi et une reine, mais seulement un roi de Suède 
très-bête et très-curieux, lequel se faisait bâtir dans son palais des 
cheminées acoustiques qui lui coûtaient fort cher et ne lui servaient 
à rien, si ce n'est peut-être à enfumer ses appartements et à jaunir 
ses rideaux ; car il est douteux que la fumisterie et l'acoustique puis- 
sent faire bon ménage dans ie même tuyau. Ce bonhomme de roi ne 
se doutait sans doute pas qu'il imitait Denys, tyran de Syracuse, qui 
allait écouter aussi dans une oreille de pierre les gémissements des 
prisonniers et les malédictions dont ils l'accablaient»— Triste plaisir ! 
curiosité superfluet 

La cheminée acoustique n'empêche pas le roi d'être trompé comme 
un homme dont la chambre ne serait chauffée que par un simple 
poêle.— La sincérité n'est la vertu ni des courtisans ni des femmes; 
à peine si ces dernières sont vraies dans leurs monologues! Le 
pauvre roi a beau passer des heures rorellle collée à son cornet, il 
n'entend que des mensonges. Les conversations qu'il écoute avec le 
plus de soin sont celles d'une certaine duchesse, Pompadour ou 
Dubarry, comme vous voudrez, de ce Versailles au petit pied. La 
duchesse est courtisée par un jeune seigneur, le comte de Steinbock, 
qui, pour détourner les soupçons du roi, juge à propos d'imiter, en 
transposant les personnages, un charmant proverbe d'Alfred de 
Musset... 

Mais à quoi bon vous raconter cette histoire, si, comme c'est 
probable, vous connaissez le Chandelier ? 

Nous aurions désiré de tout notre cœur trouver ce vaudeville 
charmant; car, quelque romantique qu'on soit, un vaudeville n'est 
pas désagréable après une privation prolongée de toute espèce de 
représentation théâtrale; mais, franchement, cela nous a été impos- 
sible, et nous n'étions pas seul de notre avis. Les claqueurs eux- 
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mêmes n'étaient pas contents , et applaudissaient d'ane manière si 
molle, si décoaragée, que, pour des claqueurs, c'était siffler. 

Madame Marteleur, qui débutait dans le personnage de la duchesse, 
n'a pu y montrer que de la tenue et de la distinction. On ne doit pas 
la juger sur une pareille absence de rôle. 

Quant à mademoiselle Désirée, dont un débat judiciaire a révélé le 
très- peu poétique nom de Tamllle, elle était naguère une petite actrice 
fûtée, alerte, égrillarde, assez réjouissante à voir; maintenant, son 
débit est devenu saccadé, sa voix est grêle et criarde, ses gestes 
paraissent déterminés par des détentes de ressort, et, quand elle 
chante, il semble qu'on passe l'ongle sur les dents d'un peigne. — 
Tout cela vient de trop de tension, de trop d'effort, du désir immo- 
déré de produire de l'effet. Il ne faut pas mettre d'intentions partout, 
que diable t c'est bien assez d'en mettre quelque part. Bonjour, 
monsieur, veut dire bonjour, monsieur, et pas autre chose. 

Les murs de ce vaudeville ont choisi une bien mauvaise occasion 
d'avoir des oreilles, car ces dernières ont dû être peu flattées du 
concerto de sifflets, avec variations, qui a été joué dans la salle par 
une foule de musiciens improvisés. 

Variétés. Le Désastre dé Monville. — Les journaux ont donné 
trop de détails sur cet effrayant phénomène météorologique, pour 
qu'il soit nécessaire d'y revenir. Les moindres circonstances de la 
catastrophe sont connues de tout le monde. ~ Nous nous bornerons 
donc à débattre la valeur morale du cadre que MM. Ferdinand 
Langlé et Fontaine ont mis à leur tableau. 

Quand la toile se lève , le théâtre représente l'extérieur de la fila- 
ture, perspective peu séduisante, murs gris , fenêtres chassieuses^ 
toit pleurant. Celte fabrique est peuplée de bons ouvriers, contents 
de gagner peu, de travailler beaucoup et d'être mal nourris. Un 
mauvais drôle, renvoyé par le contre-maître, cherche à les débaucher 
et à leur faire quitter l'ouvrage. Ses suggestions perûdes produisent 
de l'effet sur le frère du contre-maitre, jeune homme bon mais faible. 
Il quitte la fabrique, maudit le travail, refuse les offres qu'on lui fait 
de rentrer à la manufacture, abandonne sa fiancée et manifeste l'idée 
de s'en aller, avec le mauvais drôle, coloniser la Nouvelle-Zélande ! 
Quelle infamie! 
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Tout à coup, le ciel s'obscurcit , Pair devienl lourd ; le frère du 
coD Ire-maître, malgré sa perversité uaissaiite^ éprouve le besoin de 
faire un somme sur le gazon. Il s'endort avec le calme et la sécurité 
du crime. — On enlève la toile sur laquelle est peinte la fabrique et 
l'on aperçoit le tableau y c'est-à-dire les arbres arrachés, les murs 
détruits, les toits effondrés et toutes les variétés de dégâts causés par 
la trombe. — C'est très-laid. 

Une figure allégorique sort de la coulisse sur un petit chariot de 
nuages. Cette figure, c^st la Charité, représentée par madame Bres- 
san , qui a donné presque tous ses vêtements aux pauvres, — ce 
n'est pas nous qui nous en plaindrons, — et n'a gardé qu'une tuni- 
que de gaze étoiiée d'argent. Ce serait un peu bien mince pour 
l'hiver, mais les allégories n'ont jamais froid. Ainsi déshabillée, elle 
chante toutes sortes de vers de circonstance sur des airs encore plus 
de circonstance, ce qui réjouirait peu le public, si la Charité n'avait 
la voix douce, le bras potelé et le pied mignon. 

Le discours de la Charité au mauvais ouvrier endormi est à peu 
près ainsi conçu : « Le travail a toujours sa récompense , et la bien- 
faisance de la France vient au secours de la souffrance, etc., etc. » 
Sur quoi, notre gaillard se réveille, touche le montant des souscrip- 
tions et se marie avec sa fiancée. 

L'intention honnête des auteurs fait pardonner leurs fautes ; mais 
la déduction logique de leur œuvre ne laisse pas que d'être bizarre. 
Lés bons ouvriers n'ont pas quitté la fabrique ; pour récompense, la 
trombe les emporte, les écrase, les écharpe, les met en bouillie. Un 
seul échappe, c'est le paresseux qui était resté dehors. Ne voilà-t-il 
pas une singulière morale pour un vaudeville composé en faveur du 
travail ? 

Autre inconséquence. — Un mauvais sujet, le démon , l'Ahrimane 
de la pièce, n'aime pas à s'enfermer dans les salles des fabriques; 
il y a, selon lui, autre chose à faire au monde que tordre des fils de 
coton ! Cet homme aventureux, actif dans un autre sens, veut aller co- 
loniser la Nouvelle-Zélande. Celte idée lui est reprochée comme une 
abomination, c Ah ! quel gueux! quel scélérat ! se faire colon I mais 
c'est un paresseux! Traverser les mers, quel vagabondage! Abattre 
des arbres dans les forêts vierges, labourer des terres inconnues ! au 
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lieu de mourir sur place et de se faire écraser dans ies engrenages 
des machines. Affreux chenapan! Que fait la gendarmerie? â quoi 
pensent les autorités ? » 

Vous conviendrez que de pareilles idées, émises au théâtre, ne sont 
guère propres à répandre le goût de la colonisation, déjà si rare en 
France , oà tout homme qui voyage est regardé comme un esprit 
Inquiet, incapable de réussir à rien. Est-ce ainsi que l'Algérie se 
peuplera? 

Le Désastre de Monville a été sifflé autant que peut l'être une 
pièce conçue dans un but de bienfaisance. 

Vaudeville. Un Tour d'Europe.— Le jenue Etienne Galuchet est 
encore un mineur qui s'émancipe et se livre aux mauvais conseils d'un 
drôle fort aventureux. Le Tour d'Europe est un tour joué par ledit 
Galicbet à son oncle, qui, voulant l'éloigner dès mauvaises sociélés, 
lui a mis en poche l'argent nécessaire pour un grand voyage destiné 
à former son inexpérience. Une fols nanti des frais de route, le jeune 
homme loue un petit logement Isolé, le peuple d'une aimable grisette, 
se livre aux fêtes et aux divertissements les plus nocturnes, et coule 
ainsi des Jours exempts de naufrages , an préjudice des messageries 
et des bateaux à vapeur. — Cependant, l'oncle recevait une foule de 
lettres datées d'Italie, d'Allemagne ou de Norvège, et remplies des 
descriptions les plus colorées; le touriste n'a eu que la peine de 
s'abonner à un cabinet de lecture. 

A cette donnée plaisante succèdent quelques scènes à tiroir qui ne 
s'y rapportent guère, et le neveu finit par avouer que son tour 
d'Europe ressemble au Voyage à Dieppe de feu Vafflard. On pour- 
rait dire que M. Clairville n'a pas assez mûri l'idée comique de ce 
vaudeville, — si cette idée était de lui. 

Hippodrome. — Nous voilà quittes envers les spectacles clos de 
murs, boutiques malsaines où se débite la denrée dramatique ; allons 
à l'Hippodrome. Bien que ce ne soit qu'un cirque de planches et do 
toiles peintes, il rappelle du moins, par la dimension et la forme, les 
belles arènes antiques où tout un peuple s'asseyait à l'aise sur des 
gradins de marbre. — Son plafond d'azur, sa couronne de grands 
arbres, le noble profil de l'Arc de Triomphe, donnent à l'Hippo- 
drome un aspect joyeux et magnifique. 
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Mardi dernier, il faisait un temps superl)e, un temps de fêtes 
olympiques, et le ciel n'a jamais dû être plus bleu aux luttes d'alhièles 
célébrées par Pindare. — Toutes les places étaient prises, les places 
d'ombre, bien entendu. Nous nous installâmes frileusement aux 
places de soleil , ayant fait depuis longtemps le sacrifice de notre 
fraîcheur, et tout heureux de retrouver encore un chaud rayon. — 
Méry! que n'étiez-vous là? Vous n'auriez gardé que deux man- 
teaux ! 

L'Hippodrome n'est encore qu'à son enfance. On n'a pas en France 
l'habitude des spectacles en plein air, les plus sains et les plus popu- 
laires de tous. On peut arriver à une grande variété d'exercices et 
mettre le monde entier à contribution. Nous ne parlons^ pas des 
courses de taureaux, notre éternel regret ; la fausse philanthropie des 
magistrats et la sensiblerie des femmelettes ne permettront pas d'in- 
troduire de longtemps en France cet héroïque divertissement. Mais 
il y a une infinité de choses moins sanguinaires qui seraient d'un 
grand attrait pour le public parisien. 

Pourquoi n'arrangerait-on pas, pour l'année prochaine, une grande 
fantasia arabe, — une tribu venant au-devant d'un prince ou d'un 
général français? 

C'est un des plus heureux thèmes que l'Bippodrome puisse se pro- 
poser, li faudrait avoir pour cela de ces beaux chevaux aux crinières 
plus longues que des chevelures de femme , à la queue ondoyante, 
aux pieds teints de henné, de ces selles et de ces harnais bosselés 
d'or et d'argent, et surtout de ces merveilleux cavaliers hadjoutes 
qui écrivent avec la pointe de l'éperon le nom d'Allah sur le poil 
rebroussé de leur monture. — Ces galops à fond de train arrêtés 
subitement, ces décharges d'armes à feu, ces longs fusils jetés en l'air 
et repris avec une si étonnante dextérité, ces longs burnous flottants, 
ces vestes brodées, ce miroitement d'armes splendides, ce calme 
dans la turbulence, qui caractérise les Orientaux, tout cela produirait 
un effet irrésistible, — surtout dans des conditions de sincérité. 
Quand on a le soleil pour lustre, il faut être vrai. 

On pourrait représenter le défilé d'une caravane, celle des pèle- 
rins de la Mecque, par exemple, avec ses chameaux, ses dromadaires, 
ses chevaux, ses ânes, sa composition bigarrée, Arabes, nègres, 
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mulâtres, Biskris, Syriens, Turcs, Asiatiques, tous ces types variés, 
afln de montrer au peuple de Paris un échantillon de ces races qu'il 
ignore ou qu'il soupçonne à peine, et dont quelques-unes n'ont rien 
à envier pour la noblesse et la pureté au beau type grec qu'on croit 
perdu. 

Des exhibitions d'animaux rares auraient aussi leur charme. 
Des chasses à l'autruche, à l'éléphant, au lion , au tigre, au rhino- 
céros, à l'hippopotame pourraient être simulées. — Des courses de 
traîneaux attelés de rennes, de chiens esquimaux, de vigognes et 
d'alpagas varieraient agréablement le répertoire. . 

r<ous ne faisons là que jeter au hasard quelques idées. On en trou- 
verait mille autres. — Sans compter les jeux si variés des Grecs et 
des Romains, dont l'érudition a conservé ou retrouverait au besoin 
tous ies détails. 

22 septembre. 

THfiATRE-FBiivçAis. VEmeignemetit mulueL— Un critique de 
goût, — M. Jules Sandeau, si notre mémoire ne nous trompe pas, 
— s'écriait, un soir de première représentation orageuse : « Pour- 
tant, il est si facile de ne pas faire une comédie en cinq actes en 
vers! » Ce mot judicieux nous revenait à la pensée samedi, au 
Théâtre-Français, à la représentation de P Enseignement mutuel y 
mais formulée ainsi : c II est encore bien plus aisé de ne pas faire 
une comédie en cinq actes en prose. » 

C'est une chose étrange que si peu d'auteurs fassent celte ré- 
flexion toute simple.— Ils s'épargneraient ainsi bien des peines et 
des sifflets. 

Depuis longtemps, la comédie a quitté le théâtre. Il faut la chercher 
ailleurs. Une peinture comique des mœurs de l'époque n'est plus 
possible à la scène : la censure s'y opposerait, et, à défaut de la 
censure, le cant anglais, l'hypocrisie conslilulionnelle, la bigoterie 
puritaine, qui attristent notre société moderne, auraient soin de 
rogner les ailes du poète. — Les pères électeurs, les mères incom- 
prises et les jeunes personnes poitrinaires seraient révoltés par la 
rude franchise de la comédie et de la satire véritables. Les formes 
accusées de l'Apollon viril alarmeraient leurs susceptibilités in- 
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quiètes, et Arislopliane reviendrait au monde, qu'aucun de ses divins 
poèmes ne pourrait être joué dans celle cité, qui se vante d'être 
l*Albènes nouvelle,— à moins d'être arrangé en vaudeville, — ce 
qui s'est vu plus d'une fols. 

La comédie actuelle, que l'on s'obstine à vouloir Jeter dans le 
moule que Molière a brisé après s'en être servi, comme un statuaire 
jaloux, existe, non pas au Théâtre-Français, mais sur vingt scènes 
différentes, morcelée en petits actes, faits de toutes mains, par 
celui-ci et celui-là, par des gens qui savent le grec et par des gens 
qui ne savent pas l'orthographe; cette comédie, qui s'appelle le 
vaudeville, est une comédie multiple, vivace, pleine d'invention et 
de hardiesse, risquant tout; adroite ' et spirituelle , semant par 
écuellées le sel attique et le sel gris, peignant les mœurs avec une 
fidélité négligente plus sincère que bien des portraits surchargés; 
elle n'a guère que le défaut d'être écrite en charabia et entremêlée 
de petites musiques stridentes d'une fausseté insupportable. 

Nos vaudevillistes ont remplacé, pour la fécondité, les anciens 
dramaturges espagnols, et leurs inventions défieraient le monde 
entier. Bien que nous mettions au-dessus de tout le style et la per- 
fection des détails, nous ne pouvons méconnaître qu'il n'y ait, dans 
cette production intarissable, une certaine puissance et une certaine 
originalité. Le vaudeville a, en outre, pour lui l'avantage d'être tout 
h fait français (non pas grammaticalement, hélas!); c'est une forme 
éminemment nationale. La tragédie est grecque; la comédie, latine; le 
drame, anglais ou allemand ; le vaudeville nous appartient en propre. 
Il est fâcheux que des préoccupations classiques empêchent les 
écrivains en renom de s'emparer de cette forme si souple, si com- 
mode, si facile aux caprices, qui se prête à tout, même à la poésie! 

Nous avons fait en temps et lieu une rude guerre au vaudeville, 
et ces paroles pourraient surprendre dans notre bouche. A ceux 
qui s'en étonneraient, nous répondrons que nous avons vu hier 
une comédie. 

Dans cette comédie, on ne fait que pleurer et se quereller ! Le 
masque de Thalic, tout fardé de joyeuses couleurs, ne doit point dé- 
goutter d'eau comme un mascaron à l'angle d'un toit quand il pleut : 
laissez la fiole lacrymatoire à la tragédie et le mouchoir au drame. 
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Il ne faut à la comédie qu'un éventail élincelaut pour cacher son 
fou rire. 

Malgré le titre, il n'y a pas d'enseignement mutuel dans la pièce 
de MM. Eugène Nus et Charles Desnoyers; en revanche, il s'y 
trouve une certaine étude du cœur humain qui ne manque pas de 
vérité : c'est la répulsion instinctive que toutes les mères éprouvent 
plus ou moins pour les maîtresses ou les femmes de leurs fils. 
Cette malveillance sourde, et dont elles ne se rendent pas compte à 
elles-mêmes, a troublé bien des ménages et causé les trois quarts 
des séparations. La Temme de son fils, pour une mère, c'est une ri- 
vale plus jeune, plus belle, plus élégante; elle ne peut comprendre 
que cette inconnue, arrivée d'hier, ait déjà tant d'empire et se soit 
fait une si grande place; elle se regarde comme dépossédée, comme 
lésée dans ses droits. La jalousie arrive, et, de la jalousie à la haine, 
il n'y a qu'un pas. 

Tout cela est juste mais peu comique, et plutôt du ressort du ro- 
man que de celui du théâtre. 

Ajoutons qu'on ne ferait pas mal d'en finir, au théâtre, avec les 
femmes de quarante ans. Celte obstination à reproduire ce type 
suranné devient fatigante. 11 n'y a que les anges qui puissent avoir 
toujours quinze ans, puisque c'est l'âge éternel que Dieu leur a donné, 
nous le savons. Mais pourquoi vanter sans cesse les quadragénaires? 
Une femme est jeune tant qu'elle est belle. Il y a des vieilles de 
dix-huit ans et des jeunes de trente. Mais à quoi bon ces chiffres? 
Une héroïne ne peut-elle marcher que son extrait de baptême à la 
main ? Retrouvons, au moins, au théâtre et dans les poèmes, la jeu- 
nesse qui nous fuit. 

Madame Voinys ne mérite pas encore l'affront de ces rôles infini- 
ment trop chargés de lustres, auxquels elle semble vouée mainte- 
nant. Sans doute, elle ne serait plus vraisemblable dans les boutons 
de rose, mais elle pourrait encore très-bien jouer les jeunes femmes, 
à un théâtre où mademoiselle Mars a représenté les Agnès jusqu'à 
soixante ans. Ses beaux yeux et ses grands sourcils noirs pour- 
raient utiliser plus agréablement leurs éclairs et leurs contractions. 
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29 septembre. 

OuiQVi'OhYunQVE, Danseuses moresques, —^ons aimons assez 
les exhibitions dansantes des races exotiques. Ce genre de spectacle 
commence à se naturaliser chez nous. Les Français, et surtout les 
Parisiens, sont peu voyageurs. Il faut donc, puisque nous n'allons 
pas visiter les peuples, que les peuples viennent nous visiter. 

Malheureusement, les Moresques d'Alger ne ressemblent pas assez 
aux comparses de la Révolte au Sérail pour plaire beaucoup à 
notre public. De la gaze blanche à pois d'or et des caleçons pêche, 
voilà comme le Parisien se figure l'aimée. — Tant pis pour elle si 
elle ne remplit pas les conditions du programme. 

En outre, la danse moresque contrarie nos idées chorégraphi- 
ques. L'art suprême, pour les aimées, consiste à ne jamais quitter 
la terre et à progresser par des déplacements de pieds impercep- 
tibles : c'est le corps qui danse, tandis que les jambes sont immo- 
biles, juste le contraire de ce qui se pratique chez nous. On ne 
saurait imaginer quelle souplesse déploient ces aimées; ce sont dès 
ondulations serpentines, rhythmées, tantôt lentes, tantôt rapides, 
qu'on ne croirait pas exécutables par un corps humain. On ne soup- 
çonne pas, en Europe, tout ce que l'habitude du corset ôté de grâce 
aux mouvements de la femme. 

Mais la censure a fait subir aux danses de ces pauvres Moresques 
de tels retranchements, qu'il n'est plus possible de les juger. 

La pudeur officielle est parfois bizarre : elle défend ces mouve- 
ments d'une naïveté primitive et d'une audace qui s'ignore, et ne 
trouve rien à redire aux danseuses de l'Opéra, lesquelles prennent 
vingt fois dans un soir des poses de compas forcé, qui ne laissent 
plus rien de mystérieux dans leurs charmes que la place recouverte 
par la ceinture. Nui ne songe à s'alarmer de ces exhibitions de tricot 
de sole, et nous moins que personne; mais, si l'indécence est d'un 
côté, elle n'est pas de celui des Moresques, dont les pieds ne quittent 
jamais terre, et qui dansent avec le corps au lieu de danser avec les 
jambes. 

Celte tendance protestante et puritaine se fait remarquer dans 
plusieurs choses. Ainsi, l'on a refusé la permission de montrer sa 
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troupe, à M. Relier, un brave Allemand qui a eu Pidée de rassem- 
bler les plus beaux hommes et les plus belles femmes qu'il a pu 
trouver dans les magniflques races du Nord, et de leur faire repré- 
senter au naturel des tableaux historiques ou mythologiques, grou- 
pés avec beaucoup d'art et de science. — M. Relier a donné à 
Bruxelles des représentations très-suivies, qui n'ont choqué aucun 
bourgeois et ont ravi tous les artistes. Il obtient maintenant à 
Londres le plus grand succès. Le cant anglais, si susceptible et si 
farouche pourtant, n'a pas jugé nécessaire de se cacher derrière un 
éventail à ces exhibitions de torses, de bras et de jambes, où la dra- 
perie intervient toujours à propos, et qui n'ont pas plus d'inconvé- 
nient qu'une galerie de tableaux ou de statues. 

Il est vrai que l'on permet de se montrer aux monstruosités les 
plus hideuses, aux fœtus échappés de leur bain d'alcool, aux Esqui- 
maux, aux Papous, aux sauvages de tous pays, pourvu qu'ils soient 
abominables. On porte sur le pavois Tom Pouce, qui revenait de 
droit au cabinet d'anatomie et qu'une police sage aurait dû faire 
empailler. — Est-ce que vous croyez, par hasard, que la laideur 
est morale, et que l'âme profite beaucoup à ces spectacles immondes? 
Si nous avions une fille, nous aimerions mieux lui laisser voir dix 
hercules et vingt géants bien faits et de belle mine qu'un seul nain 
et un seul magot.— C'est avec ces idées étroites et mesquines qu'on 
rend les populations rabougries , difformes et malsaines. — Quand 
nous pensons au nombre de jeunes mères qui ont été voir cet 
affreux avorton américain, nous ne sommes pas sans inquiétude 
pour la conscription de 1866. 
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VIII 



OCTOBRE 1845. — Italiens : réouverture. — Les habitués et la salle. 

— Du bien-être dans les théâtres. — Le maestro Verdi. — Palais-Royal : 
tes Bains à domicile, par M. Paul de Kock. — Un vaudeville sans ma- 
riage 1 — Analyse de cette œuvre audacieuse. — Mademoiselle Juliette, 
Alcide Tousez, Sainville.— Italiens : début de M. Napoléon Moriani, dans 
ijtieia di Lammermoor. — LMdéal du ténor. — Des différentes espèces 
de chanteurs. — L^art et le don. — M. Moriani. — Théâtre- Français : 
Corneille et RotroUy comédie de MM. Delaboulaye et Cormon. — Varié- 
tés : le Diable à quatre, arrangé d'après Sedaine, par MM. Siraudin et 
Brunswick. — Moyen comique peu galant. — A voleur, voleur et demi. 

— Palais-Royal : le Code des femmes, par M. Dumanoir. — Leménil, 
mademoiselle Nathalie. — Italiens : Nabucco, paroles de M. Thémislocle 
Solera, musique de M. Giuseppe Verdi. — Nature du talent de Verdi. — 
Opéra : représentation au bénéfice de Massol. — Mademoiselle Rachel 
dans les Horaces. — Bouffé dans le Père TurltUutu. — Carlotta firisi. — 
VaHétés : reprise de l'Abbé galant, de MM. Laurencin et Clairville. — 

La pièce. — Bouffé, 

6 octobre. 

Italiens. Réouverture. — 1 Puritani, — Les Italiens viennent 
de rouvrir, heureux théâtre ! et déjà toutes les loges sont louées; la 
recette de la saison est assurée d'avance. 

Le spectacle se composait des Puritains^ chantés par Giulia Grisi, 
Mario, Lablacbe et Ronconi, magniûque quatuor dont Téquivalent 
n-existe nulle part! 

On aurait représenté autre chose, pourvu toutefois que ce ne fût 
pas un opéra nouveau, que Taffluence eût été la même. Le public des 
Bouffes est parvenu à se donner, à force d'assiduité , une des plus 
douces jouissances humaines, Vhahitude, et 11 tire autant de plaisir 
de l'observation d'une simple nuance de chant ou d'exécution, que 
d'autres pourraient le faire de l'assouvissement de la curiosité la plus 
vorace. — Ne vaul-ll pas mieux , en effet, vu la rareté des chefs- 
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d'œuvre, se coolenler de l'audilion d'une demi-douzaine d'ouvrages 
d'un mérite incontestable, dont on savoure lentement les beautés, 
dont on apprécie chaque détail en vrai dilettante? La familiarité in- 
time d'un opéra de premier mérite n'est-elle pas préférable à la 
connaissance superflcielle d'un tas de partitions médiocres? 

A cet attrait d'une habitude créée et devenue impérieuse, il faut 
joindre le confortable de la salle. Aucune sensation désagréable ne 
peut pincer vos nerfs dans ce charmant théâtre : vous marchez sur 
des tapis épais à votre place, qui est commode et moelleuse; vous 
êtes enveloppé par une atmosphère tiède et parfumée; des constel- 
lations de lustres, des grappes de bougies versent une pure lumière; 
de belles femmes, étoilées de diamants, fleuries de bouquets, guirlan- 
dent les rebords des loges ; une musique harmonieuse vous occupe 
sans vous étourdir; la fable de la pièce représentée ne vous Inquiète 
en aucune façon ; l'orchestre est excellent, les chanteurs sont éprou- 
vés, vous n'avez qu'à vous laisser faire, et, d'une façon ou d'une 
autre, par les oreilles ou par les yeux, vous aurez passé une char- 
mante soirée. 

On oublie trop souvent, en France, les premières lois du bien-être 
dans les endroits consacrés aux plaisirs scéniques. — Comment 
jouir d'un joli motif, d'un beau vers, d'un taqueté bien précis et bien 
net, si lé coude d'un voisin vous entre dans les côtes, si vous ne savez 
où pendre votre feutre, et si Décembre vous souffle son haleine glacée 
par la bouche ronde de la loge? Il faut le dire, une soirée passée dans 
la plupart des théâtres de Paris, même aux meilleures places, équi- 
vaut à une condamnation à l'estrapade. — Le goût des spectacles 
n'est cependant pas si vif aujourd'hui, que l'on brave, pour s'y livrer, 
des supplices dignes des tortionnaires du moyen âge. Nous sommes 
encore sur ce point dans la plus honteuse barbarie; et, comme di- 
raient les phalanstériens, il n'y a guère que des civilisés capables de 
s'Imposer une pareille gêne sous prétexte de plaisir. 

Cependant, quelque peu avides de nouveautés que soient les spec- 
tateurs des Italiens, les mêmes opéras ne peuvent pas être stéréo- 
typés à tout jamais sur l'afflche. Si le public n'a pas encore assez des 
Puritains, de la Norma, du Barbier de SévilUf é'Anna Bolena, 
les chanteurs s'ennuient d'exécuter toujours la même musique. Ils 
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voudraient agrandir leur répertoire; ce besoin de créer, qui fait l'ar- 
tiste, les tourmente; ils demandent à grands cris de représenter quel- 
ques-unes de ces partitions qui font fanatisme et vont aux étoiles, 
aUe stelle, de l'autre côté des monts. 

Les essais tentés jusqu'à présent n'ont pas été très-heureux : les 
babitués des Bouffes ne connaissent pas de salut hors Rossiqi, Bel- 
lini et Donizetli. A peine souffrent-ils de loin en loin ie Mozart et le 
Cimarosa. 

Pourtant, il est un nom vanté par les uns, déprécié par les autres ; 
un génie, suivant ceux-ci, un cuistre suivant ceux-là. Nous voulons 
parler de Verdi, dont la France seule ne connaît encore aucun ou- 
vrage. 11 ne se fait pas tant de bruit autour d'une médiocrité , et ce 
qu'il y a de sûr, c'est que Verdi est un compositeur de talent. — 
Paris ne peut ignorer plus longtemps les œuvres d'un homme qui 
paraît avoir succédé à la vogue de Donizetli, et dont les opéras sont 
applaudis partout. 

Pàlais-Rotàl. Les Bains à domicile. — Nous avons assisté cette 
semaine à un spectacle inouï : nous avons vu un vaudeville qui ne 
finissait pas par un mariage. Voilà la première fois que cela nous 
arrive dans notre carrière de critique! Effrayé d'une telle hardiesse, 
nous restions cloué à notre place, attendant quelque trombe, quelque 
tremblement déterre. lustre, voile ta face! ô parterre, entr'ouvre- 
toi ! gueule édentée du masque de Momus, pousse des gémissements î 
le monde va finir, Alfred n'a pas épousé Henriette! Où marchons- 
nous, grands dieux! si les rites sacrés sont méprisés de la sorte? 
Comment! nous qui apportons tant de pesanteur dans les choses fri- 
voles et tant de légèreté dans les choses sérieuses, nous avons per- 
mis cette infraction monstrueuse aux dogmes de la scène» et nous 
n'avons pas demandé la tête de M. de Kock, et nous n'avons pas dé- 
moli de fond en comble le théâtre du Palais- Royal et semé des pavots 
à la place ! 

Les Français, jusqu'à ce jour, ont fait bien des choses formidables 
et hardies, renversé des trônes et des autels, fait des révolutions, 
gagné et perdu des empires, mais ils n'ont pas encore osé achever un 
vaudeville autrement que par un mariage. 

Nous ne savons pas vraiment si nous devons prêter notre plume 
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à l'analyse de cette œuvre exceptionnelle, anomale et subversive; 
mais la critique, comme la fortune, doit aimer les audacieux, et ne 
pas craindre d'aborder le compte rendu de ces vaudevilles tltani- 
ques, promélbéens, qui trabissent des ambitions gigantesques et des 
essors démesurés. 

Il fallait être M. Paul de Rock, c'est-à-dire le romancier le plus 
populaire de France et de Navarre, pour se permettre Impunément 
ces choses- là ; tout autre que lui eût été impitoyablement sifflé. 

Voici la fable de ce vaudeville excentrique et dangereux : 

M. Lacailie est vieux, laid, sot, — mais propriétaire t C'est sans 
doute à lui que Gavarni a entendu dire ce mol sublime : Mon mur.' 
inscrit au bas d'une ébouriffante silhouette; un homme qui a pignon 
sur rue doit posséder à l'endroit de lui-même la plus excellente opi- 
nion; aussi M. Lacailie est-il d'une fatuité digne d'Antinous ou 
d'Alcibiade, — Pour rehausser ses charmes, il a eu soin de prendre 
on domestique d'une laideur idéale; — vous devinez tout de suite 
que c'est Alcide Tousez. 

La maison de M. Lacailie est habitée, entre autres, par une jeune 
dame de Sainte-Sophie — ne pas confondre avec la mosquée de ce 
nom — qui ne paye jamais son terme, et par une griselte colorieuse 
de perles, qui paye toujours le sien. Madame de Sainte-Sophie loge 
an premier étage, dans un magnifique appartement, et â pour position 
d'être veuve d'un général mort au champ d'honneur. Mademoiselle 
Niniche perche à Ventre-sol des pierrots^ c'est-à-dire aux coiiîbles, 
dans une mansarde d'où elle jouit de la perspective d'une multitude 
de tuyaux de cheminées qui fument, et d'un sien cousin qui travaille 
en face, dans un atelier de peintre. 

M. Lacailie, très-Indulgent pour madame de Sainte-Sophie , est 
très-féroce pour Niniche , et lui donne congé , sous prétexte d'un 
peu d'eau répandue dans les escaliers; car mademoiselle Niniche 
prend des bains à domicile. Elle est propre, c'est son luxe. Cette ini- 
mitié vient de plus loin : M. Lacailie a été repoussé par la vertueuse 
grisetLe, qui n'a pas craint d'appeler vieux sapajou un homme pa- 
tenté, électeur, éligible, etc., et de lui jeter au nez un bel éclat de 
rire, insolent comme celui d'une duchesse ! 

Niniche tient beaucoup à cette mansarde, qui donne sur un cousin, 

IV. 44 
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vue préférable à touie autre pûur elle; elle va donc trouver maître 
Lacaille, et tâcbe de Tinduire en un bail de trois, six, neuf, à force 
de chatteries et de gentillesses. Mais un vieux garçon, attaqué dans 
sa fraîcbeur, est rancunier cooaroe une vieille dévote attaquée dans sa 
vertu; M. Lacaille tient bon et ne veut pas retirer le congé. Ninicbe 
sort furieuse, en méditant des projets de vengeance. 

La grisette partie, madame de Sainte-Sopbie se présente et parle 
de loyer, de quittances et autres conversations de locataire à pro- 
priétaire, que le galant M. Lacaille se bâte d'interrompre par 
des madrigaux surannés et tombés en désuétude, mais contempo- 
rains de sa jeunesse. Madame de Sainte-Sopbie minaude, fait la 
chipie (style de M. de Kock), et cependant flnit par accepter un dîner 
chez Véry ou au Cadran Bleu, et une loge à TOpéra ou aux Funam- 
bules. 

i L'heure du rendez-vous étant prise, M. Lacaille sort pour ses 
affaires , madame de Sainte-Sophie va faire un tour aux Champs- 
Elysées. 

Bourriquet, le valet de chambre destiné à faire valoir la beauté 
de son maître, reste à la maison, où il se livre à des monologues 
extrêmement émaillés de calembours, de coq-à-l'âne, d'incon- 
gruités, et de jeannoteries.— Pendant que Bourriquet babille, dre- 
lin drelin et kling et klang, un coup de sonnette se fait entendre : 
c'est un bain qu'on apporte pour M. Lacaille. On Installe la bai- 
gnoire derrière une tapisserie. Une minute après, autre sonnerie, 
autre bain. Bourriquet, étonné, indique aux porteurs une place pour 
la nouvelle baignoire. II pense judicieusement que l'un de ces bains 
est pour lui. 

Il faut vous dire — pardon, madame ! — que Bourriquet n'a 
jamais pris de bain de sa vie ; toujours il a rêvé ce bonheur, cette 
volupté sans l'atteindre. Un bain chaud, c'est pour lui le paradis de 
Mahomet, avec ses houris bleues, rouges et vertes; il se plonge, 
après s'être dépouillé en scène de la plupart de ses vêtements, même 
de ceux que la pudeur anglaise appelle indispensables, dans le 
liquide bouillant; car il n'a pas voulu y laisser mettre d'eau froide, 
attendu que l'eau froide est bonne pour les canards et les petites 
gens. Un homard se cardinaliserait, un œuf deviendrait dur à cin- 



Digitized 



byGoogk 



DEPUIS VINGT-CINQ ANS m 

quanle degrés de ebaleur, Bourrlquet trouve que c'est tiède; le 
drôle est coriace. 

Ses recouvrements achevés, M. Lacaille rentre, et, voyant an l)aln. 
Il le prend pour se mettre en fralcbeur; car il a l)esoln d'être joli. 
— A peine est-il assis dans sa cuve de zinc, qu'on apporte un troi- 
sième t)ain ; telle est la vengeance inveniée par Niniche, qui ne tarde 
pas à paraître; elle agite un papier et dit : c Signez mon bail, ou 
vous allez subir un déluge à domicile. L'escalier est déjà comme la 
cascade de Saint-Cloud les jours de grandes eaux. » 

Après une brillante résistance, Lacaille se rend. — Madame de 
Sainte-Sophie est arrivée pendant tous les débats; Niniche reconnaît 
en elle une ancienne camarade, — très-peu veuve d'un général,— et 
tout s'arrange, — mais sans mariage. 

A la bonne heure ! voilà un vaudeville qui n'a ni queue, ni tête, ni 
ventre ; un vaudeville stupide qui vous fait énormément rire, et vous 
lance perpétuellement à la figure des poignées de salpêtre en guise 
de sel allique. Il faut réellement être un homme supérieur pour at- 
teindre à cette insouciance, à ce laisser aller. — M. Paul de Kock 
est, en effet', un homme supérieur; sa manière, comme celle des 
grands maîtres, est d'une largeur négligée, d'une puissance sans 
efforts, d'une audace qui ne se trompe jamais, d'une confiance dans 
la bêtise humaine, dont rien n'approche. —C'est autrement beau 
qu'Homère et Dante ! mais c'est aussi beau t 

Mademoiselle Juliette est charmante dans le rôle de madame de 
Sainte-Sophie ; Alcide Tousez et Sainviile sont prodigieux! Le mot 
est faible sans doute; mais il ne nous en vient pas d'autre au bout de 
la plume. 

13 octobre. 

Italiens. Début de M. Napoléon Moriani dans la Lucia,— L'ima- 
gination, et surtout l'imagination féminine, est toujours tentée, mal- 
gré des déceptions nombreuses, de se figurer un ténor comme un 
jeune homme charmant et doué de toutes les qualités qui font le 
cavalier accompli. En effet, dans les partitions, tout semble arrangé 
pour le triomphe du ténor; il aime, il est aimé. Le baryton, son rival, 
est impitoyablement éconduit. Quant à la basse, son sort est pire, si 
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c'est possible, qae celui d'un traître de mélodrame. It est donc 
logique de s'attendre à voir cette préférence justifiée par quelque 
avantage physique; mais la nature loge les voix dans les gosiers qui 
lui conviennent, ayant plus d'égards à la conformation du larynx 
qu'à la pureté du profil et à l'élégance de la taille. 

Moriani, il faut l'avouer, est un bomme de plus de quarante ans, 
d'une physionomie morne et d'une encolure épaisse. — C'est un 
Rubini non grêlé. — La ressemblance n'aurait, d'ailleurs, rien de 
fâcheux pour un ténor, surtout si elle se continuait. 

Les chanteurs se divisent en deux classes : ceux qui doivent tout à 
la nature, et ceux qui doivent tout à l'art; autrement dit, ceux qui ne 
savent pas se servir de ta voix qu'ils ont, et ceux qui savent se servir 
de la voix qu'ils n'ont pas. D'un côté. Il y a fraîcheur, facilité, 
charme; de l'autre, méthode parfaite, effets ménagés, mécanisme 
irréprochable. L'idéal serait la réunion des deux. Malheureusement, 
le travail, pour arriver à la perfection de l'art, nuit au don naturel. 
D'autre part, une grande voix est difficile à conduire, comme un che- 
val fougueux. Lequel préférez-vous du cheval secouant sa crinière, 
creusant la terre de son sabot, s'emportant, faisant des écarts, ou du 
cheval dompté, maté, assoupli à tous les exercices du manège, dan- 
sant en mesure, exécutant des courbettes, mais incapable de sauter 
une haie ou de franchir un précipice? Toute la question est là. Les 
jeunes gens, les femmes et les poêles aimeront mieux le premier; les 
gens positifs, les professeurs et les dilettauti émérites prendront 
parti pour le second. — Quant à nous, malgré notre respect pour les 
talents acquis à force de travail et de volonté, nous sommes plus 
sensible à ce qu'on appelle le don en langage de conte de fée. Aussi 
n'hésilons-nous pas un instant entre Mario et Moriani. 

Ce dernier a pourtant ses qualités : il ne crie pas, il ne se livrée 
aucune de ces exagérations à la mode ; il ne cherche pas l'effet dans 
des efforts désespérés; son chaut est limpide, azuré, nocturne en 
quelque sorte ; certaines notes ont une douceur pénétrante, une émo- 
tion communicative. Cette sensibilité contenue, qui n'éclate qu'eu 
soupirs harmonieux, vaut bien les vociférations anlimusicales que le 
public applaudit trop souvent. Moriani a dit d'une manière tout à 
fuit magistrale son duo avec madame PersianI, et la scène ûuale du 
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troisième acte ; il a été douloureux et toucliant. On ne gémit pas un 
air d'une façon plus sympathique; les bravos de toute Ift salle le lui 
ont prouvé. 

Moriani excelle dans les nuances, dans les demi-teintes, dans Tart 
de diminuer et d'enfler le son ; mais cette habileté, quelque grande 
qu'elle soit, ne peut dissimuler la fatigue, le manque de fraîcbeur, et 
même Tabsence de quelques notes. Nous regrettons beaucoup de ne 
pas avoir entendu Moriani plus tôt, — il y a buit ou dix ans. —' Ce 
devait être un délicieux chanteur dans le genre tendre et mélanco- 
lique; tel qu'il se survit, c'est encore un grand artiste, aussi intéres- 
sant par ce qu'il n'a plus que par ce qui lui reste. 

Théâtre- FftÀifÇAis. Corneille et Rotrou. — Faire l'analyse de 
celte comédie serait, pour le moins, superflu. Qui ne sait les injures 
et les humiliations dont fut abreuvé l'illustre auteur du Cid? qui ne 
connaît radmrralion, l'amitié que, seul, pour sa gloire étemelle, lui 
témoignait Rotrou ? à qui apprendrions-nous que le grand poêle fut 
jalousé, disgracié par Richelieu, puis revint en faveur auprès de lui, 
malgré Colietet, Boisrobert, l'Étoile et toute leur clique, appuyée de 
l'Académie? Personne non plus, à coup sûr, n'ignore que Corneille 
épousa, par ordre , mademoiselle de Lampérière, fille d'un stupide 
genlillâtre qui croyait déroger en s'alliant à l'immortel Rouennais. 

Tels sont les faits, malheureusement trop historiques, sur lesquels 
MM. Cormon et Delabouliaye ont échafaudé leur pièce. L'intrigue 
n'en est pas fort compliquée, — elle ne devait pas l'être; — il suffi- 
sait qu'elle prêtât au développement des deux principaux caractères, 
et qu'elle fût clairement conduite, pour exciter l'intérêt. Deux noms 
comme ceux de Corneille et de Rotrou remplissent assez une comédie 
pour qu'il soit inutile de les mêler à une action irès-corse'e, comme 
on dit en argot de coulisses. Nous féliciterons donc les deux auteurs 
de la tempérance qu'ils ont montrée. Le public leur en a tenu compte 
avant nous ; il a vivement applaudi plusieurs scènes bien pensées, 
plusieurs traits spirituels, et le succès a été des plus complets. 

Geffroy a donné à la grande figure de Corneille toute la noblesse 
désirable, et Provost, dans le rôle de Lampérière, a été très-comique, 
trop comique peut-être; car, si Lampérière était infatué de sa 
noblesse, rien ne dit pourtant que ce fût un bouffon.— Le monsieur 

IV. n. 
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inconnu qoi représentait Rolrou lui a prêté une .voix et des gestes 
passablement fantasques. 

90 octobre. 

Vabiétës. Le Diable à quatre. ~ Il règne en ce moment, sur les 
tliéâlres de Paris, une maladie épidémique assez bizarre, et qui méri- 
terait d'être étudiée avec autant de soin que la maladie des pommes 
de terre, objet de tant de recherches savantes. C'est la maladie du 
Diable à quatre. 

Sous prétexte que la pièce de Sedaine^a eu beaucoup de succès, aux 
Funambules sous forme de pantomime, à l'Opéra sous forme de bal- 
let, chaque établissement dramatique sent le besoin de faire confec- 
tionner un Diable à quatre par quelqu'un de ses faiseurs ordinaires. 

Celui des Variétés ne sera pas le plus ennuyeux.— La substitution 
de la marquise à la savetière, et réciproquement, s'opère avec beau- 
coup d'adresse. — Hyacinthe, est sans rival dans l'art de jouer du 
tire-pied ; Lepeintre jeune est d'une bouffonnerie énorme ; mademoi- 
selle Valérie est gentille ; madame Bressan, charmante; les calem- 
bours abondent, les coq>à -l'âne fourmillent, et les couplets se chan- 
tent sur des airs de M. Adam. — Tout est donc pour le mieux. Les 
acteurs eux-mêmes s'amusent, et la salle rit aux éclats. 

Nous avouons pourtant que le sujet du Diable à quatre^ sous 
quelque forme que ce soit, ne nous a jamais fait grand plaisir. Quel 
charme peut-on trouver à voir une jolie femme rouée de coups par 
un butor? Nous ne sommes pas troubadour et nous ne portons pas 
de redingote abricot bordée de velours noir ; mais ce spectacle nous 
répugne. 

I^ paraît que nous sommes seul de notre avis, et qu'il y a quel- 
que chose de très-drôle que nous ne saisissons pas, à battre une 
jupe avec une lanière de cuir. Le public nous donne tort en se pâ- 
mant d'aise et en se tenant les côtes de peur d'éclater à force de rire. 
Apparemment, chacun pense à sa femme en regardant l'actrice ainsi 
fustigée. 

Apprenons, du reste, aux auteurs qu'ils ne doivent rien à Sedaine ; 
car il avait lui-même arrangé son Diable à Quatre , d'après une 



Digitized 



byGoogk 



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 127 

farce anglaise dont le père légitime est un certain Farqwbar. — 
Â voleur, voleur et demi ; c'est bien fait pour Sedalne. 

Palais-Royal. Le Code des femmes. — On a nommé M. Du- 
manoir tout simplement! pas le moindre collaborateur! — Travail 
berculéen ! un vaudeville conçu, charpenté, écrit par un seul homme! 
El ce vaudeville n'en est pas plus mal tourné ! ô prodige ! ô mer- 
veille ! ô renversement des choses ! — Pends-toi, Bayard ! on a vaincu 
sans toi ! 

Emma est mariée depuis vingt-quatre heures; elle a épousé un 
ha^it noir de son choix ; elle devait être la plus heureuse femme du 
monde, et pourtant, elle rêve déjà une séparation, elle la veut, elle 
l'aura. Que s'est-il donc passé? d'où vient cette subite aversion, ce 
précoce dégoût pour l'état conjugal ? L'explication qu'Emma refuse à 
son mari, —car il ne sait que penser lui-même, — nous allons vous 
la donner en deux mots : le monstre a une maîtresse ! ii a une mai- 
tresse qui lui rappelait encore hier au soir, dans une lettre saisie par 
Emma, le serment qu'il avait fait, le matin, de ne jamais se séparer 
d'elle. 

En voilà sans doute assez pour justifier une demande en sépara- 
tion? « Oui,^ sans doute, mais trop peu cependant pour que le tri- 
bunal fasse droit à cette demande, objecte M. Mignonnet, un homme 
de loi qu'Emma s'est empressée de mander. Par exemple, madame, 
vous auriez sûrement gain de cause si votre mari tenait sa maîtresse 
sous le toit conjugal, on si, devant témoins, il osait lever la main sur 
vous... — N'est-ce que cela? dit la jeune femme dans sa colère; 
alors, soyez tranquille, je ferai si bien, que je le forcerai de... sortir 
des bornes!» 

Dès ce moment, en efTet, le pauvre mari se voit taquiné, harcelé, 
vexé, piqué au vif; mais en vain Emma tend la joue; il a surpris le 
secret de ses manœuvres, 11 refuse de donner dans le piège, et il 
décharge sa bile sur les domestiques, donne des soufflets à celui-ci, 
à celui-là, à tout le monde enfin, excepté à sa femme, qui, poussée 
par le dépit, et ne se connaissant plus, finit par le souffleter elle- 
même. — An bruit que rend la joue tuméfiée du malheureux, appa- 
raît M. Mignonnet, suivi de témoins qu'il avait apostés : « Brigand ! 
scélérat î bourreau ! tu ne crains pas d'abuser de ta force en frap- 
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paiil un être faible et sans défense t Oli ! mais ne compte pas sur 
Timpuaité ; je saurai bien t'arracher ta victime et ia venger de tes 
outrages ! Au revoir ! — Cet homme était dans votre chambre. Quel 
est-il, madame? s'écrie Paul ; votre amant, sans doute? — Non, 
monsieur, c'est mon avocat, M. Mignonnet, que j'ai voulu consulter 
sur une demande en séparation. » Au nom deMiguonnet, Paul laisse 
éclater un fou rire : « Quoi ! c'est là M. Mignonnet, et c'est lui qui se 
fait le vengeur des victimes du mariage ! 11 devrait bien songer à dé- 
fendre sa propre cause, et veiller un peu lui-même sur son honneur 
conjugal, car j'ai entre les mains certaines lettres écrites par sa 
femme à mon frère Gaston... — Écrites à votre frère? — A lui- 
même, et des lettres fort compromettantes, je vous jure; une, entre 
autres, datée d'hier... Je m'en suis emparé pour les remettre à la 
dame, en Tinvilanl à plus de circonspection, parce qu'enfin les maris 
méritent bien quelques égards. » 

Vous comprenez qu'Emma s'est trompée , qu'elle reconnaît avec 
joie son erreur et se précipite dans les bras de son mari, qui vient de 
lui pardonner, quand reparaît M. Mignonnet, apportant une signifi- 
cation qu'il s'est bâté de rédiger. Le rapprochement des époux an- 
nule la procédure; mais, voulant néanmoins récompenser le digne 
avocat des peines qu'il s'est données, Paul lui offre, pour sa femme, 
un charmant petit coffret... qui contient les lettres en question, et 
dont Emma promet d'aller elle-même porter la clef à madame 
Mignonnet. 

Cette petite étude de mœurs est franchement comique, très-spiri- 
tuellement traitée, et elle a réussi comme elle le devait. — Leménil a 
tiré fort bon parti du rôle de l'avocat; on n'y saurait mettre plus de 
verve bouffonne. — Mademoiselle Nathalie est aussi gracieuse qu'in- 
telligente; sous ce double rapport, le rôle d'Emma lui convenait à 
merveille. Quelquefois pourtant son zèle nous semble l'avoir em- 
portée trop loin : elle a mis dans plusieurs scènes un peu d'exagéra- 
tion. Heureusement, qui peut le plus peut le moins. 

Italiens. Nabucco, — C'est une sensation délicieuse pour nous 
et pour tout homme voluptueux en matière d'art, de se trouver assis 
en face d'une toile derrière laquelle s'agite quelque chose d'inconnu, 
— peut-être un génie nouveau! — Quel événement important dans 
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la vie, que Tapparition d*an maitre qui ne s'était pas encore révélé à 
vous! 

Cet bomme, dont vous saviez à peine le nom , va devenir pour 
vous une occupation de tous les jours, de toutes les heures ; ses 
pensées se mêleront aux vôtres, les domineront et les modifleront 
profondément ; vous acquerrez un frère que vous n'avez jamais vu et 
qui vous dira mille secrets intimes, votre mélancolie aura un compa- 
gnon ; quand votre ftme sera mouillée par ces pluies grises intérieures, 
qui poussent au suicide, comme si Ton était sous le ciel de Londres, 
vous irez vous récbaufTer à ce soleil bienfaisant, vous vous jetterez 
dans le sein de cet ami universel que Dieu accorde à l'humanité. De 
celte circonstance d'un tableau regardé, d'un livre lu, d'un morceau 
de musique entendu par hasard, peut dépendre le sort d'une vie en- 
tière. Nous qui sommes aujourd'hui journaliste (nous n'osons plus 
dire poêle), nous aurions probablement été peintre, sans un volume 
de Victor Hugo qui nous tomba dans les mains à l'atelier ; c'étaient les 
Orientales! L'effet que nous produisit c& livre élinceiant ne peut se 
rendre. A dater de ce moment, l'illustre maître a eu dans notre exis- 
tence une part plus grande que nos compagnons les plus cbers; nous 
lui devons les émotions les plus vives que nous ayons éprouvées ; 
c*est une si douce chose d'admirer, de se sentir pénétré par une 
pensée supérieure, d'être l'humble flacon qui contient le nectar, de 
voir réalisé d'une manière éclatante ce qu'on rêvait confusément. — 
Ce bonheur est si grand pour nous, que nous voudrions le voir se re- 
nouveler, et que nous assistons à tout début avec le vif désir de 
trouver un dominateur, et d'être encore possédé par un de ces 
génies-démons, qui vous obsèdent sans relâche et qui ne peuvent être 
ciiassés par aucun exorcisme. 

Raphaël, Rossini, Lamartine, voilà les vrais bienfaiteurs, les vrais 
frères, les vrais amis ! Que de bouches altérées ont bu à leur large 
fleuve sans en faire baisser le niveau ! 

Ces réflexions nous occupaient l'autre soir, aux Italiens ; nous 
nous disions en nous-même : « Si nous allions encore éprouver une 
de ces foudroyantes impressions que cause un génie nouveau en dé- 
clarant son verbe! » 

L'effet que nous attendions ne s'est pas complètement produit en 
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nous : mais, hâtons-nous de le dire, Verdi 'n'est pas au-dessous de sa 
réputation ; il peut s'asseoir hardiment aux pieds de Rossini, à côté 
de Bellini et de Donizettl. C'est, à coup sûr, le début le plus brillant 
qui ait eu lieu depuis longtemps à la salle Ventadour , où nul opéra 
récent ne semblait pouvoir prendre racine. La France sera, cette 
fois, de l'avis de l'Italie, trop prodigue parfois de son facile enthou- 
siasme. 

La manière de Verdi est un composé du genre français et du genre 
allemand, plus le fond rossinien obligé. De la musique française, il a 
pris la fidélité au sens des paroles et des situations; de la musique 
allemande, une instrumentation plus nourrie, des dessins d'or- 
chestre plus compliqués et plus savants; de la musique italienne, 
l'heureuse disposition des voix et la clarté de la mélodie. L'auteur de 
Nabucco n'est pas un génie, mais c'est un grand talent, et la chose 
est assez rare pour mériter qu'on la remarque et qu'on s'en félicite. 

On a tellement abusé du mot génie dans ces derniers temps, qu'en 
accordant un grand talent à Verdi, on pourrait supposer que nous 
ne ressentons à son endroit qu'une admiration médiocre : cela est 
bien loin de notre idée ; car, depuis longtemps, nous n'avions entendu 
une œuvre plus satisfaisante que Nabucco, 

Giuseppe Verdi est plus dramatique que la plupart des composi- 
teurs de son pays ; il s'attache à la situation, et ne se laisse pas aller 
à ces gaietés de mélodies hors de propos, à ces fioritures et à ces ara- 
besques sans rapport avec le fond qui ont toujours profondément 
déplu aux Français, la nation la plus sensée dans ses plaisirs et la 
plus folle dans ses affaires. Cette qualité le fera réussir infaillible- 
ment sur notre scène; car ce sont les mots, et non la musique, 
qu'écoutent, en général, les spectateurs français. Tout honnête 
abonné parisien sera infailliblement choqué d'entendre chanter pieta 
sur un air bouff'on, et félicita sur un air mélancolique. Giuseppe 
Verdi ne commet jamais une faute de ce genre ; aussi sa musique 
faite exclusivement au point de vue du théâtre, ne se prête pas à 
être détachée en morceaux de concert, et y produit moins d'efTet 
que des airs indépendants de toute espèce de sens et d'action. 

Malgré la solennité un peu ennuyeuse qui s'attache fatalement aux 
sujets bibliques, Nabucco a obtenu un succès complet, qui deviendra. 
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nous n'en doutons pas, un succès de vogue; la victoire a été em- 
portée d'assaut. Verdi à gagné ses éperons ; et pourtant, à ce qu'en 
disent ceux qui connaissent le répertoire du jeune maître, Natnicco 
n'est pas son chef-d'œuvre ; Ernani lui est bien supérieur et ne 
peut manquer de faire fanatisme et d'aller aux étoiles, ou aux nues, 
pour parier d'une façon plus conforme à notre eiei brumeux. 

37 octobre. 

Opéra. Représentation au bénéfice de MassoL — Les choses se 
sont passées dans les règles. Le spectacle, commencé le samedi, s'est 
continué le dimanche; même, de mauvaises langdes prétendent que 
c'est à peine si le lundi les chants avaient cessé. 11 paraît qu'en fait 
de représentations à bénéfice, les conditions que Charles Nodier 
mettait au bonheur, 

Le bonheur a deux lois, beaucoup et pas longtemps, 

ne seraient pas acceptées comme justes. Il faut entasser Pélion sur 
Ossa, tragédie sur vaudeville, opéra sur ballet; accoler des noms 
qui hurlent de se trouver ensemble, des genres tout à fait contra- 
dictoires ; composer un de ces plats nommés arlequin en style des 
Mystères de Paris, Le public n'est pas si généreux qu'il en a l'air; 
il veut bien dire adieu à un artiste aimé, récompenser de longs et 
glorieux services, mais il tâche d'en avoir un peu plus que pour son 
argent : Il paye sa stalle vingt francs, et consomme quarante francs 
de pâture dramatique. Au risque d'avoir une indigestion, il avale un 
théâtre à chaque bouchée, l'Opéra, les Italiens, les Français, le Vau* 
deville, la Favorite^ Lucie de Lammermoor, Horace, le Père Tur- 
lututu, le bal masqué de Gustave. Quel appétit de Gargantua ! 

La Lucie de Lammermoor a été chantée en français par Massol, 
Roger et mademoiselle Nau : Massol jouait Asthon ; Roger, Edgard, 
et mademoiselle Nau, Lucie. 

Quoique assez fortement indisposé, le bénéficiaire a fait preuve de 
son talent accoutumé. 

Mademoiselle Rachel a obtenu dans les Boraces, et surtout au 
quatrième acte, un succès immense et beaucoup plus grand qu'aux 
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Français. Cela vient de ce que la salle de l'Opéra, quoique plus 
vaste que celle de la rue Richelieu, fait bien mieux ressortir la voix, 
étant coupée et construite d'après certaines lois d'acoustique que 
l'on néglige trop souvent dans les théâtres qui ne sont pas destinés 
au chant d'une manière spéciale. L'organe si net, si Terme, si incisif 
de la jeune tragédienne, vibrait pleinement dans ce large espace; 
pas une syllabe, pas une rime, pas une intonation n'était perdue ; 
au lieu qu'au Théâtre-Français, il faut l'attention la plus soutenue, 
le silence le plus complet pour entendre les morceaux jetés dans la 
pénombre et dits sotto voce. Une avalanche parfumée — plusieurs 
fleuristes ont dû faire fortune ce soir-là — est venue fondre aux 
pieds de mademoiselle Rachel, et, soit hasard, soit maladresse, tous 
les bouquets s'étaient entassés du même côté, à l'exception d'un 
seul qui avait roulé à l'autre extrémité du théâtre, où il faisait bou- 
quet à part, au coin d'une coulisse, de l'air le plus mélancolique du 
monde. C'est celui-là que la fière Camille a ramassé. 

Bouffé a fait rire dans TurlututUy chose difficile à l'Opéra. Il 
semble que le rire ait besoin d'Intimité ; la gaieté naît avec peine 
dans une vaste salle. Aussi, toutes les parties de plaisir, tous les 
fins soupers ont-ils lieu dans de petits appartements, et les théâtres 
de vaudeville sont-ils d'une exiguïté de proportions extrême. 

Il n'y a guère qu'une danseuse comme Carlotta Grisi qui soit ca- 
pable de se faire admirer et applaudir à une heure et demie du ma- 
lin. Quand elle s'est élancée sur la scène, légère comme une gazelle 
poursuivie, les yeux les plus ensablés de sommeil se sont écarquillés 
subitement ; jeunes et vieux ont activement essuyé le verre de leurs 
lorgnettesv^étamé par la moite vapeur de la salle, pour ne perdre 
aucune pose de la charmante créature, — qu'un danseur maladroit 
a blessée au peu de pied qu'elle a; — mais le mal n'est pas grave, 
et bientôt l'orteil guéri pourra se ficher comme une flèche sur les 
planches du théâtre. 

Variétés. Reprise de V Abbé galant, — VAbbé galant a eu du 
succès, ii y a quelques années, au Gymnase; il en aura sans doute 
aux Variétés, où BoufTé vient de le reprendre. — Est-ce à dire pour 
cela que la pièce soit excellente? Nous ne sommes pas de cet avis. 
N'en déplaise à MM. Laurencin et Clairvilie, qui vont nous trouver 
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bien bardi de casser l'arrél du parterre, le sujet nous semble mal- 
heureux, l'inlrigueà peu près nulle; c'est une suite de scènes vides 
de situations dramatiques, vides d'observation, vides d'esprit, et 
reliées seulement entre elles par une foule de petits moyens bien 
connus des faiseurs; — c'est ce qu'on peut appeler, en style de cou- 
lisses, un paquet de ficelles. — Nous ne comprenons pas, d'ail- 
leurs, ce qu'il y a de comique à mettre un bomme d'Eglise en 
contact avec des gens de théâtre. — On ne saurait nous taxer de 
bigotiime; mais il nous répugne de voir le vaudeville mêler ainsi le 
sacré et le profane, s'égayer aux dépens de ce qui doit être respecté ; 
— on ne nous fera Jamais rire en plaisantant sur les choses de la 
religion, ni en ridiculisant un de ses ministres, que ce soit un prêtre 
de Zeus, d'Osiris, de Visbnou, de Teutatès, de Mabomet ou du 
Christ; d'autres ont le courage de s'en divertir; tant mieux pour 
MM. Clairville et Laurencin. 

Bouffé a joué le rôle de Claude (l'abbé), avec une distinction, une 
grâce naïve qui nous en aurait fait oublier l'inconvenance, si c'eût 
été possible. 

Il fallait son talent supérieur, pour rendre r Abbé galant suppor- 
table; il y a montré une jeunesse et une candeur qui font regretter 
de lui voir jouer si souvent des rôles de vieux. 



IV. 
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IX 



NOVEMBRE 1845.— Ambîga : les Moutqwtairet, drame de MM. Alexan- 
dre Dumas et Aogaste Maqael. — De la coape des pièces de théâtre. — 
Les entraves de la symétrie. — Ce qoi a foit le saccès du roman des 
Mousquetaires. — Vaudeville : VRe de Robinsan, par MM. Duvert et 
Lauzanœ. — Le style arnalesque. — La Grande Bourse et les Petites 
Bourses^ par MM. Clairville et Faulquemont. — La fièvre de Tagiotage. 

— Odéon : réouverture. — Prologue en vers de M. Théophile Gautier. — 
Le Véritable saint Genest, eomtédien paten^ représentant le Martyre de 
saint Adrien^ tragédie de Rolrou. — Un Bourgeois de Borne, comédie de 
M. Octave Feuillet. — Bocage. — Mademoiselle Marthe. — Variétés : Us 
Compagnons du Devoir ^ par MM. Lockroy et Jules de Wailly. — Bouffé, 
mademoiselle Judith, André Hoffmann. — Porle-Saint-Martin : Marie- 
Jeanne, ou la Femme du peuple, di'ame de MM. Maillan et Dennery. — La 
pièce. — Madame Dorval. — Théâtre-Français : un Homme de bien, co- 
médie en vers, de M. Emile Augier. — Caractère du héros. — Le style. 

— Les acteurs. — Vaudeville : Bieke d'amour, par MM. Duvert et 

Lauianne. — Arnal. 

3 novembre. 

Ambigu. Les Mousquetaires, — Ce drame est, à coup sûr, on 
des plus longs qu*oo ail jamais représentés, du moins en France. 
Il commence à six heures et demie et finit à plus d'une heure du 
matin, avec des entr'actes fort courts. Ce n'est pas un reproche que 
nous adressons à TcBuvre, nous constatons seulement le fait. Un 
vaudeville, qui dure un quart d'heure et qui vous ennuie est long; 
un dr9me qui dure sept heures et qui vous amuse est court. Le 
chronomètre appliqué aux représentations théâtrales, manque sou- 
vent de justesse. — Nous aimons, d'ailleurs, cette façon d'occuper 
toute une soirée par une seule action ; on a le temps de s'accoutumer 
aux personnages , de s'habituer à leurs allures et de croire à leur 
réalité. Eh! qu'Importe, après tout, que le temps et la somme d'at- 
tention consacrés au plaisir dramatique ne soient pas divisés entre 
plusieurs sujets! On y gagne une ou deux expositions de moins. 
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Les Mousquetaires sont un drame en douze ebapitres, une chro- 
nique dramatisée (toute proportion gardée) comme les grandes pièces 
légendes de Shakspeare, où le principe de concentration n'est pas 
observé et qui embrassent à la fois une histoire et un roman, un fait 
et une idée, une tradition et une intrigue. 

Les Allemands et les Anglais, peuples flegmatiques, acceptent natu- 
rellement ce genre d'ouvrage. I^ Wallenstein de Scliiller dure trois 
jours : au sortir de la première soirée, on donne des contre-marques 
pour le lendemain et te surlendemain. Les Français, nation impatiente 
par excellence, s'accommodent mal du déploiement tranquille de ces 
larges épopées. Il faut tout le talent de M. Alexandre Dumas, toute 
riiabileté qu'il a, sa connaissance de ce que peut porter le public, 
pour réussir dans de pareilles tentatives. 

Un des grands défauts, ou, si vous vouiez, une des grandes qua- 
lités de notre théâtre, c'est qu'il est logique comme une partie d'é- 
checs; cette symétrie mathématique satisfait l'esprit, et cependant la 
vie n'est pas construite sur ce modèle. Les événements se succèdent 
impossibles à prévoir, les amours et les haines se nouent sans vrai- 
semblance; les caractères se démentent à chaque instant ; des scènes 
insignifiantes produisent des résultats incalculables ; l'on se prend, 
l'on se quitte au hasard ; la mort intervient brusquement, et, dès l'ex- 
position, emporte sous son maigre bras un des principaux acteurs 
de la pièce; les comédies finissent en tragédies par un coup de cou- 
teau Jes tragédies en comédies par un éclat de rire, tout cela à travers 
les conversations laissées et reprises, l'inaction des entr'actes, le 
vagabondage perpétuel des choses et des hommes dans un désordre 
apparent (iont Dieu seul peut connaître les lois mystérieuses et les 
parallaxes secrètes. 

De là vient l'intérêt qu'inspirent des œuvres irrégulières et mons- 
trueuses, au point de vue des codes poétiques, mais qui, par leur 
trame moins serrée, leur composition moins logique et moins jus- 
tifiée, rappellent heureusement l'allure ondoyante de la vie. 

Il n'est personne qui n'ait lu les Mousquetaires et Vingt ans 
après. La pièce, écoutée d'un bout à l'autre avec le plus vif intérêt, 
aura autant de représentations à l'Ambigu -Comique, que le roman 
a tenu de feuilletons dans les journaux ; ce qui n'est pas peu dire. 
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Ce succès est d'autant plus remarquable, qu'il n'y a pas Tombre 
d'amour dans le drame, — pas même une Âricie pour contenter les 
petits -maîtres; il est vrai que les petits-maîtres ne vont guère aux 
boulevards; tout l'Intérêt découle de l'amitié et du dévouement, 
nobles passions qui méritent de remplir un drame. L'association de 
ces quatre braves garçons, unissant leur pensée, leur cœur, leur 
courage et leur force pour le même but, a quelque chose de touchant. 
Ces quatre frères, non par la naissance, mais par le choix, forment 
une de ces familles comme on voudrait en posséder une. Qui n'a pas, 
dans ses années de foi et de jeunesse, essayé une de ces associations 
qui se dissolvent, hélas t au premier péril ou à la première rivalité, 
par la faute du Pylade ou de l'Oreste?— Là est le secret de la réussite 
du roman et de la réussite de la pièce. L'homme sent vaguement que 
l'union décuplerait sa force; mais les éléments de discorde sont si 
nombreux dans le monde où nous sommes, que quatre amis ne peu- 
vent s'associer que dans une fiction. 

10 novembre. 

Vaudeville. Ulle de Robinson, — La Grande Bourse et les 
Petites Bourses, — MM. Ouvert et Lauzanne sont, comme on sait, 
les fournisseurs brevetés d'Arnal ; ce sont eux qui s'entendent le 
mieux à le faire agir, et surtout à le faire parler, car ils ont créé la 
langue qui lui est propre, idiome bizarre, dont tout le secret con- 
siste dans la fausse application des mots, et qui nous a toujours 
paru médiocrement comique. Avec d'autres auteurs, quelque habiles 
qu'ils soient, Arnal ne réussit jamais qu'à moitié, il lui arrive même 
parfois de ne pas réussir du tout; mais, avec MM. Duvert et 
Louzanne, il est d'avance certain du triomphe, et cette assurance, 
qui double sa verve, est souvent la cause première du succès. Aussi, 
dans son engagement, le spirituel acteur, en se réservant le droit 
de refuser les rôles qu'on voudrait lui faire jouer, n'a-t-il admis 
d'exception qu'en faveur de MM. Duvert et Lauzanne, dont il accepte 
tout les yeux fermés. 

La pièce nouvelle est venue lui donner encore une fois raison, 
car elle a été parfaitement accueillie du public. — Ce bon publie 
n'est pas difficile à satisfaire, Il faut l'avouer, ou plutôt il a son 
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système, lui aussi ; quand il est convenu de s'amuser, il s'amuse à 
tout prix t — Nous osons à peine dire que nie de Robinson ne 
nous a pas fait pouffer de rire ; que, sauf deux ou trois plaisanteries 
agréables, nous n'y avons rien trouvé de divertissant; et, pourtant, 
l'auguste vérité nous oblige à faire cette déclaration, qui pourra bien 
nous coûter cher t 

Nous préférons de beaucoup la Grande Bourse et les Petites 
BourseSy doQt la première représentation a été donnée au bénéfice 
de Bardou. 

Ce petit vaudeville en un acte aurait pu être une grande comédie 
aristophanique. L'agiotage est, en effet, le travers du jour, ou, du 
moins, la forme actuelle d'un désir qui a existé de tout temps dans le 
cœur de l'bomme, le besoin d'être ricbe et de conquérir le bien-être 
sans travail répugnant. — Le bonheur ! tel est le rêve secret que 
fait l'humanité depuis le Jour où Adam fut chassé du paradis^ 
terrestre; elle le poursuit en dépit des moralistes, qui persuaderont 
très-difficilement aux gens qu'il est agréable de traîner une vie 
maussade et de croupir dans la médiocrité. 

Toutes les fois qu'une combinaison quelconque a pu faire espérer 
une fortune promptement réalisée, un changement rapide de 
position, elle s'est emparée des esprits et a donné le vertige au 
temps qui l'a vue naître. 

Au xvi« siècle, la chimère de TEtdorado faisait traverser les mers 
aux Espagnols, enivrés de rêves fiévreux, où ils voyaient des villes 
d'or pavées d'argent, éclairées par des escarboucles. Sous le régent, 
Law et la rue Quincampoix ont bouleversé toutes les têtes. Ensuite 
est venue la fureur des loteries, puis le lansquenet; maintenant, ce 
sont les actions ou plutôt les promesses d'actions de chemins de fier ; 
après, ce sera autre chose, car rien n'éteindra chez Fhomme le 
besoin de gagner et même de perdre, — l'attrait de la chance, la 
curiosité du hasard et l'esprit d'aventure. 

II est bon que, de temps à autre, la main inconnue secoue sur les 
populations ces appâts invisibles : c'est ainsi que les fortunes 
s'écroulent et s'élèvent, que les ruisseaux d'or et d'argent prennent 
d'autres cours. Sans cela, une portion des hommes serait éternelle- 
ment riche et l'autre éternellement pauvre. 

IV. a. 
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MM. Glairviile et Faolqoemonl n'ont pas pris la chose à ce point 
de vue philosophique; ils se sont contenté de réunir dans un cadre 
étroit quelques silhouettes grotesques et quelques plaisanteries de 
bon aloi. 

Cette maison, où tout le monde, depuis le père jusqu'au petit 
moutard, depuis le propriétaire Jusqu'au portier, ne s'occupe plus 
que de chemins de fer fantastiques, est réellement drôle; — le sur 
les toiU, le sous Paris, sont d'assez bonnes farces et les banquiers 
Fich-Tong-Kban etCrapouiliard sont plaisamment inventés. Quelques 
coups de sICDets se sont mêlés aux rires qu'excitait cette biuetle. 
II est probable qu'ils venaient de spectateurs qui avalent aussi du 
Crapouillard et du Fich-Tong-Kban. 

17 novembre. 

OoÉoif. Prologue d'ouvcrlure en vers. — Le Véritable saint 
Genest, — Un Bourgeois de Rome, — L'Odéon a enfin rouvert ses 
portes, et cela sans tambour ni réclames. Le. nouveau directeur 
semble ne pas chercher la publicité, ~ du moins cette publicité pré- 
maturée qui crée des exigences difficiles et souvent Impossibles à 
satisfaire. — La salie a été restaurée, repeinte, presque mystérieu- 
sement; aucune pièce n'a élé annoncée; une affiche posée trois ou 
quatre Jours d'avance a seul fait connaître le soir de l'ouverture et 
Ja composition du spectacle. Cependant la foule n'a pas été moins 
grande samedi, et la place de l'Odéon, d'ordinaire si tranquille, s'éton- 
nait de tant de bruit et de mouvement. 

Il ne nous appartient pas de parler du prologue d'ouverture. Le 
public a montré de l'Indulgence pour ce morceau, dont le principal 
mérite était de servir de prétexte à une exhibition de frais costumes 
et de Jolis visages. Les beaux yeux ont distrait des mauvais vers. 

Au reste. Bocage l'a dit de la façon la plus intelligente, et nous 
le remercions ici d'avoir su faire applaudir cette tirade qui le ter- 
mine : 

Maintenant, d vous tons, à mes meilleurs amis, 
Chers inconnas, public ! grande âme collective, 
Cerveau toujours fumant où bout Tidée active. 
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Maître puissant, par qui tout génie est formé ; 

Public, sublime auteur qu'on n'a jamais nommé, 

Verse une part de toi dans les chefs-d'œuvre à naitre ; 

Si tu veux nous aider, il en viendra peut-être. 

La nature n'a pas Vidé tout son trésor, 

Et Dieu nous doit beaucoup de poètes eneor. 

Patrie aux flancs féconds, sainte mère des hommes. 

Ce que Curent jadis nos pères, nous le sommes, 

Et ton généreux sang, qui fit tant de vainqueurs, 

N'a point perdu sa pourpre en coulant dans nos cœurs. 

Soulevons le passé qui sur nos fronts retombe ; 

Le laurier peut verdir ailleurs que sur la tombe. 

Par trop de piélé pour nos illustres morts. 

Ne décourageons pas de vivaces efforts. 

D'un vol prompt, sur le toit, si le moineau s'élance, 

L'aigle qui va planer en rampant se balance ; 

Le but est le soleil, le chemin l'infini, 

El l'oiseau, palpitant, hésite au bord du nid ; 

Mais, quand il s'est lancé dans le vent qui l'appelle, 

Prenez garde qu'un plomb n'ensanglante soà aile ; 

Car il est des chasseurs qui font la lâcheté 

De tirer sur an aigle ivre d'immensité !... 

Dans Tentr'acte, on a ouvert le foyer consacré à l'exposition de 
peinture. C'est une heureuse idée d'avoir utilisé d'une façon agréable 
ce temps que l'ennui fait paraître long et qui semblera trop court à 
présent. La galerie, qui se composera de tableaux fréquemment re- 
nouvelés, compte dès aujourd'hui beaucoup de noms célèbres et 
d'oeuvres remarquables. Eugène Delacroix, Théodore Chassériau, 
G. Roqueplan, Louis Boulanger, Gharlet, Adolphe Leieux, Granet, 
Diaz, Gorot, Rousseau, Appert, Isabey, Gaspard Lacroix, Bouquet, 
tels sont les noms qui viennent au bout de notre plume. Nous en 
oublions sans doute, qui, sans être meilleurs, ne sont pas des pires. 
— Nous avons compté un tableau et trois esquisses de Delacroix. Le 
tableau représente Hamlet rencontrant l'ombre armée de son père sur 
les glacis de la citadelle d'Elseneur, par un de ces froids clairs de 
lune du Nord, temps de promenade des spectres. La lithographie a 
rendu célèbre cette composition, une des plus belles et des plus ter- 
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rifianles d'Eugène Delacroix. Les esquisses sont un Saint Jérôme 
dans sa grotte avec son lion ; une Madeleine défaillante soutenue par 
un ange, et un Christ sur l'arbre de douleurs, qui, pour le désordre 
de la touche et te strapassé du dessin, se rapproche des Tiepolo les 
plus bizarres et les plus extravagants. 

V Apollon et Daphné de M. Tb. Chassériau se distingue par la 
grâce étrange, le goût gréco-indien qui font du jeune peintre un ar- 
tiste à part. Le torse de la femme est charmant et modelé avec une 
finesse étonnante : le passage de la vie à la végétation, de la chair 
au bois et de la peau à Técorce, se fait heureusement comprendre. 
— Quel est le sens de cette allégorie antique? — Veut-elle dire que, 
pour les poêles, la gloire vient de l'amour, et que le laurier dont on 
couronne leur front est fait avec Pâme et la substance de l'idole, 
poursuivie éperdument? ou signifle-t-elle tout simplement qu'entre les 
bras dus gens d'esprit les femmes se métamorphosent en bûches? Il 
faudrait un Kreutzer pour résoudre la question, et nous ne sommes 
pas assez fort sur la symbolique. 

Corot a exposé plusieurs paysages empreints de cette sérénité 
tranquille, de cette conscience naïve qui donnent tant de charme à 
ses productions aux yeux de quiconque s'est promené dans les bois 
et s'est couché dans Therbe pour regarder le ciel à travers la déchi- 
queture des feuillages. — Nous aimons beaucoup le cadra où de 
grands arbres aux troncs élancés rayent un fond de tendre verdure 
de leur colonnade blanchâtre. 

La Chaumière d'Adolphe Leleux est un chef-d'œuvre de vérité et 
d'exactitude. L'escalier frappé par le soleil qui se trouve dans le coin 
a une force de réalité extraordinaire... Mais nous ne sommes pas Ici 
au Musée : la sonnette nous rappelle. Saint Genest va nous repré- 
senter le Martyre de saint Adrien, et nous allons assister à ce spec- 
tacle, toujours si curieux, d'une pièce dans le ventre d'une autre. 

Nous ne savons si le magnifique buste de Rotrou, par Caffleri, qui 
se voit à la Comédie-Française, a été fait sur des documents authen- 
tiques, et s'il reproduit la véritable physionomie du poëte ; mais, à 
coup sûr, on ne lui en voudrait pas une autre, et c'est bien là l'idée 
que ses œuvres, sa vie, et surtout sa mort, donnent de lui. Oui, Ro- 
trou devait avoir cette tête fine et mâle, ces méplats accentués, cette 
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élégance l^ardie, cette intelligence cavalière. C'est bien là l'homme des 
vers que nous avons entendus l'autre soir. 

Une de ses tragédies oubliées, et qui n'a, d'ailleurs, jamais été re- 
présentée, a tenu bier en baleine, F oreille et le cou tendus, le public 
le plus rebelle qu'il y ait au monde, le public des premières 
représentations composées comme elles le sont aujourd'hui. Un 
éclair de joie et d'orgueil a dû faire scintiller dans son orbite de 
marl)re cette prunelle blanche que les sculpteurs donnent aux im- 
mortels et aux poètes divinisés, si le bruit des applaudissements est 
parvenu jusqu'au foyer oà Rotrou trône sur son piédouche. 

On a d'abord été étonné de ce style carré et magistral, de ce vers 
dru, abondant, spacieux, qu'on croit ordinairement l'apanage exclu- 
sif de Corneille, et dont il n'est que l'expression suprême. Cette 
grande manière demi-latine, demi-espagnole, hautaine avec familia- 
rité, était celle du temps ; vous la retrouverez comme ton local chez 
tous les écrivains de l'époque, jusque dans les lettres de commis et 
les mémoires de dépenses. Chez aucun, elle n'est plus prononcée 
que chez Rotrou, qui, bien qu'il soit contemporain de Corneille et 
qu'il ait fait plusieurs pièces après l'apparition du Cid, semble, par 
ses archaïsmes et ses façons plus gauloises, appartenir à une période 
antérieure. La fougue cavalière de Rotrou accepte difficilement ces 
règles terribles des trois unités, contre lesquelles Corneille se débat 
dans ses préfaces avec cette humilité que :e génie seul est capable 
d'avoir vis-à-vis de la sottise et de la pédanterie. 

La surprise était générale ; à chaque vers radieux, à chaque coup 
d'aile touchant la voûte, les spectateurs ravis se récriaient et applau- 
dissaient ; on D'en revenait pas de trouver dans cette pièce, que l'on 
croyait surannée, tant de jeunesse et de sève ; on s'attendait à la so- 
lennité un peu ennuyeuse d'une tragédie chrétienne jetée dans le 
moule classique, et l'on voyait un drame shakspearien avec change- 
ment ^e scène, double théâtre, dialogue coupé heureusement d'es- 
prit et de naturel, métaphores n'empêchant pas le mot propre et 
l'expression franche, détails charmants, coquetteries héroïques, une 
variété de tons infinie^ toute la gamme du style depuis le grandiose 
jusqu'au comique. 

Cette résurrection, car c'en est une, a eu plein succès. Rotrou s'est 
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élancé radieux do cercueil d'oubli où il dormail depuis plus de deux 
siècles. Cela engagera sans doute le directeur de TOdéon, à faire de 
nouvelles recliercbes dans le répertoire de ce brave et noble poêle. 

Le sujet de Saint Genest est des plus simples, et ii fallait toute 
rimaginatlon de Rotrou pour en tirer de semblables effets. Saint 
Genest était un comédien paTen qui excellait à représenter Tair 
dévot, les mines extatiques des nouveaux néopbytes, — ce qui ré- 
jouissait beaucoup l'empereur et sa cour. — Un jour, en jouant le 
Martyre de saint Adrien, où les cérémonies chrétiennes étaient pa- 
rodiées, Genest, mis en état de grâce par un baptême dérisoire, aper- 
çoit dans l'azur un ange qui lui conseille de renoncer à celle farce 
impie et d'expier sa faute par le martyre. Genest alors se met à 
renverser les idoles des faux dieux, à injurier César, à invoquer les 
grils ardents, les bains de plomb fondu, les griffes et les dents des 
lions, comme un chrétien ivre du ciel et fou de la croix. Les specta- 
teurs, croyant que c'est une feinte, applaudissent Genest avec trans- 
port, et attribuent au talent de Tartiste cette Imitation parfaite du 
zèle des néophytes. Cependant Genest en fait tant, que le César est 
bien forcé de lui accorder la faveur qu'il demande, et de le faire 
déchiqueter en morceaux par des ongles de fer, les supplices ordi- 
naires semblant trop doux à l'acteur converti. 

Une foule de vers charmants ou sublimes ont fait éclater des ton- 
nerres d'applaudissements. Citons celui-ci: Genest, parlant des 
jeunes chrétiens qui cherchent déjà le martyre, dit : 

Ces fruits à peine éclos déjà mûrs pour les cieax I 

Bocage a joué le rôle long et difficile de saint Genest avec une 
habileté consommée; il a été simple, onctueux, pathétique, el, du 
moment où il a entendu la voix mystérieuse, rêveur, la face illu- 
minée de rayons, le pas incertain comme celui d'un homme qui ne 
regarde plus que le ciel et nage dans un océan d'extase. C'est ainsi, 
en effet, qu'étalent ces sublimes calalepliques qu'on appelle les mar- 
tyrs, el qui plongeaient en souriant dans la gueule fumante des tigres 

Une tète où déjà Tauréole s'allume, 

comme a dit un poêle de nos amis. 
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Mademoiselle Naptal, dans le rôle de la jeune actrice païenne, a 
montré de charmantes qualités de jeu et de tenue ; elle a été co- 
quette au commencement, persuasive ensuite, et touchante au dé- 
noâment, quand elle demande au César la grâce de saint Genest. 

Une décoration singulière et d'un effet pittoresque, où l'éclat 
argenté de la lune, blanchissant une foule d'architectures à la Panini 
ou à la Piranèse, luttait avec la lueur rouge des trépieds et des lam- 
padaires du théâtre construit pour la représentation du Martyre de 
saint Adrien, ajoutait à l'intérêt du spectacle, qu'on néglige trop 
souvent dans les tragédies, nous ne savons pourquoi. Une belle 
décoration ne gâte pas les beaux vers, et les rimes ne perdent rien 
à être récitées devant des colonnes d'un style convenable. 

Les costumes avaient été aussi l'objet d'un soin particulier. En fait 
de costumes romains, évitons, autant que possible, le calicot rouge, 
et laissons en paix les rideaux de croisée; à certains manteaux tra- 
giques, il ne manque en vérité que la tringle et les anneaux. — Saint 
Genest et sa troupe étaient vêtus de façon à ne pas mériter ce 
reproche. 

La petite pièce intitulée un Bourgeois de Rome, de M. Octave 
Feuillet, qui a été jouée après la tragédie, c'est à-dire fort tard, n'a 
pas été très-favorablement accueillie. Faut-il Pattribuer à la fatigue 
du public? Nous sommes tenté de le croire, car cette petite comédie 
est la fine satire d'un ridicule assez commun de nos jours. 

Un bourgeois de Rome, le signor Nicolo Rienzi, jaloux de con- 
server intactes les traditions républicaines de sa famille, a juré de ne 
marier ses deux enfants, Astoifo et Fiametta, qu'à des gens sortis 
des rangs du peuple. Cette détermination contrarie d'autant plus vi- 
vement Astoifo qu'il adore une charmante patricienne. Quant à Fia- 
metta, eile croit n'avoir point à redouter, pour sa part, le préjugé 
paternel, car elle aime tout simplement un M. Muller, dont le nom 
(qui signifie meunier, en allemand) n'a rien que de fort démocrati- 
que. Ce M. Muller se présente chez le signor Rienzi et lui demande 
la main de Fiametta, mais, hélas! non point pour lui-même! Il se dit 
le secrétaire d'un haut et puissant seigneur qui, connaissant l'anti- 
pathie des Rienzi pour la noblesse, n'a point osé venir en personne. 
Dépit de la jeune fille et refus du père. 
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L'ambassadeur va se relirer ; mais, avanl de sorlir, il (ait entendre 
que celui qui l'envoie eslun prince souverain, ayant, par conséquent, 
des Ëtats, des sujets, une armée. Diable t une alliance presque 
royale, cela vaut qu'on y regarde à deux fois! Le Rienzi se ravise et, 
à force de mauvaises raisons, finit par transiger avec ses principes. 
Mais c'est au tour de Fiametta de refuser. Cependant elle ne tarde 
pas à découvrir que le prétendu Mulier n'est autre que le prince lai- 
même, c'est-à-dire qu'elle devient altesse et que son frère Astoifo 
épouse la patricienne. 

M. Octave Feuillet aurait tort de se plaindre des murmures qui 
ont accueilli quelques-unes de ses saillies ; les applaudissements de 
la salle entière, dans plusieurs passages fort heureux, ont dû lui 
prouver que ses débuts présagent un avenir dramatique. Qu'il se 
console de n'avoir pas été compris d'un bout à l'autre. Passé onze 
heures trois quarts, on n'applaudit plus rien. — Les auteurs se sif- 
fleraient eux-mêmes. 

Il est impossible d'être plus jolie, plus fine et plus délicate que 
mademoiselle Marthe Letessier (Fiametta). On dirait un Watteau ou 
un Chardin détaché de son cadre. Quelle charmante nuance rose 
avait le satin de sa robe, — ce rose-paille glacé d'argent dont le 
secret semble perdu. Latourtô Eisent ô Lancret! ôGravelôt! 
tressaillez dans la poussière de pastel où vous dormez ! voilà une de 
vos créatures qui marche et qui parle. Et quelle mutine et naïve 
physionomie t quelle fleur sur cette joue t quel duvet de pèche sur 
cette nuque ! Comme ce petit bonnet est posé, comme cet <bI1 de 
poudre adoucit l'éclat de ces yeux volés à quelque marquise du 
temps ! 

Variétés. Les Compagnons du Devoir. — Les dévorants et les 
gavotSf après de longues et sanglantes querelles, ont résolu d'en finir 
par un duel pacifique. Deux des plus habiles compagnons, choisis 
dans chaque parti, seront mis en loge pour exécuter un chef-d'œuvre. 
— Si le chef-d'œuvre des dévorants est supérieur au chef-d'œuvre 
des gavots, ceux-ci quitteront la ville, et réciproquement.— Ze Co- 
rinthien est choisi par les compagnons du devoir comme le plus 
habile. Son travail est près d'être achevé, lorsque les gavots, par 
une ruse infernale, lui font quitter sa chambre et détruisent sob 
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ouvrage. Les dévorants veulenl tuer le Corinthien, qu'Us accusent 
d'avoir reçu de Targenl des gavots. Nantais le Pensif, frère du Co- 
rinthien , a vu toute la chose, et pourrait d'un mot le justifier; mais 
il est jaloux, et ne peut souffrir ce frère, qu'on lui a préféré dès 
l'enfance en toute occasion ; il le croit aimé de Julie, la flile de la mère 
des compagnons (cette mère est un père, par parenthèse). 

Julie, témoin de cette mauvaise action, refoule dans son cœur 
l'affection qu'elle avait pour le Pensif, et reste deux ans sans vouloir 
lui adresser la parole; à la fln, il découvre que mademoiselle Julie 
nourrissait pour lui un amour qu'il n'avait pas su deviner. Le repentir 
le prend ; il proclame l'innocence du Corinthien devant tous les com- 
pagnons, et, par cette confession franche et cette action généreuse, 
reconquiert l'estime de mademoiselle J tille, devenue à son tour la 
mère des compagnons. La chose, comme cela se fait toujours au 
théâtre, se termine par un mariage. — Le dénoûment est un nœud. 

Bouffé s'est montré, dans le personnage de Nantais le Pensif, sous 
un jour tout nouveau; nous ne l'avions pas encore vu amoureux, 
fatal et sombre; il a été tout cela, car on n'est grand comédien qu'à 
la condition d'être aujourd'hui triste, demain gai, trivial cette fois, 
élégant l'autre, naturel toujours: par l'intensité de sa souffrance, 
par la force de sa passion contenue, il a réussi à rendre intéressant 
un rôle presque odieux. H est si malheureux, si jaloux, si inquiet, si 
troublé qu'on lui pardonne. — Au second acte, quand il veut oublier 
Julie, quel entrain factice t quelle joie fiévreuse! quelle voix stri- 
dente! quel rire aigre! — Il rit, mais comme le Spartiate à qui le 
renard ronge le ventre. Et quelle explosion délirante, à la fin, lors- 
qu'il découvre qu'il est aimé! — Les trépignements de la salle en- 
thousiasmée permettaient à peine d'entendre les paroles. 

Mademoiselle Judith, qui Jouait la jeune fille, outre une chormante 
figure, a montré une sensibilité exquise et pénétrante : avec quelle 
pâleur inflexible elle a fait jusqu'au bout le rôle de Némésis, qu'elle 
s'était imposé vis-à-vis du mauvais frère, qu'elle aimait pourtant! 

Hoffmann, dans un rôle épisodique de compagnon bellâtre, que- 
relleur, stupide et bon enfant, a déployé une verve étourdissante. Il 
est impossible d'être plus vrai, plus naturellement comique et, en 
même temps, plus singulier. 
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Portb-Sairt-Martir. Marie-Jeanne, ou la Femme du peuple, 
— Ce drame commence par où les vaudevilles finissent ordinaire* 
ment, c'est-à-dire par un mariage; il y en a même deux qui viennent 
d'être célébrés, quand la toile se lève. Le premier est celui d'une 
couturière et d'un charpentier, de Marie-Jeanne et de Bertrand, — 
mariage d'inclination ; le second, celui d'une demoiselle de grande 
famille et de M. Jules de Bussières, — mariage de convenance, ou 
plutôt mariage d'argent. — Ne nous occupons que du premier. 

Marie-Jeanne n'est déjà plus très-jeune; car, avant de se mettre 
en ménage, elle a voulu faire quelques économies, amasser une 
petite somme qui pût la préserver contre les ctiances de l'avenir. 
Jour à jour, sou par sou, la digne ouvrière est parvenue à réaliser 
quinze cents francs, une fortune, un trésor qu'elle croit inépuisable. 
Aussi, qu'Importe que Bertrand soit un peu bambociieur, qu'il né- 
glige parfois l'ouvrage pour le plaisir, ne sont-ils pas riches? D'ail- 
leurs, Bertrand se corrigera, il Ta promis. — Hélas! promesse 
d'ivrogne! — Au bout d'un an, les quinze cents francs sont dévorés; 
Marie-Jeanne est réduite à la misère la plus affreuse; en vain elle 
emploie à travailler les jours et les nuits que son mari passe au ca- 
baret, les dettes s'accumulent ; tous les efforts de la pauvre femme 
sont impuissants : le boulanger lui refuse du crédit, le propriétaire 
lui donne congé. Chose cruelle surtout! Marie-Jeanne est mère, elle 
adore son enfant, et il lui faut s'en séparer, le confier à une merce- 
naire, parce que les jeûnes l'ont affaiblie, épuisée, et qu'elle ne peut 
plus le nourrir de son lait ! 

Pour payer d'avance 1§^ premiers mois de nourriture, eUe a mis 
de côté, à l'insu de Bertrand, une trentaine de francs, dont elle ne 
détournerait pas un sou, fût-ce pour se racheter la vie. Eh bien, ces 
trente francs, Bertrand les trouve un jour ; il les vole et II va les 
boire. — Accablée par ce dernier coup, et n'ayant plus d'espoir que 
dans la charité publique, Marie-Jeanne prend son fils en pleurant, le 
cache sous ses haillons, et va le porter à l'hospice des Enfants- 
Trouvés. Au moment où le tour se referme, elle pousse un cri dé- 
chirant, un cri de mère, qui va réveiller un ivrogne endormi, près 
de là, dans le ruisseau : c'est Bertrand; il reconnaît sa femme; il 
apprend ce qu'elle vient de faire, et, comprenant enfin combien il est 
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coupable, il se jette à ses pieds en la sapplianl de lui pardonner; 
mais elle le repousse avec horreur : « Adieu, lui dit-elle, mauvais 
époux! mauvais père! Il n'y a plus rien de commun entre nous, ifi 
ne vous reverrai que le jour où vous me ramènerez mon enfant! » 
Voilà où Marie-Jeanne est arrivée, après un an de mariage. •— 
Qu'est devenue madame de Bussières? — Elle a été plus heureuse; 
elle a perdu son mari, qu'elle n'aimait pas, et conservé un fils chéri 
que les médecins avaient condamné. Le sauveur de l'enfant est un 
certain Âppiani, soi-disant docteur de la faculté de Bologne. 11 a de- 
mandé, pour prix de cette guérison, la main de la jeune veuve, qui, 
en bonne mère, n'a pas cru devoir refuser. Le mariage ne peut tarder 
à se conclure ; car Appiani, qui était allé soigner l'enfant chez sa 
nourrice, vient de le rapporter à Paris, sinon très-bien portant, du 
moins hors de tout danger. — Pour les apprêts de sa toilette de 
noces, madame de Bussières a fait chercher une ouvrière habile; on 
lui présente Marie-Jeanne. Reconnaissance et épanchements. La 
grande dame s'émeut au récit des malheurs de la femme du peuple, 
et lui donne la somme nécessaire pour le rachat de son enfant. 
Transportée de joie, Marie-Jeanne court à l'hospice de la rue d'En- 
fer ; mais bientôt elle revient éperdue, criant, sanglotant ; on lui a 
volé son fils ! Le jour même où elle l'a déposé, un homme qui n'a 
pas dit son nom est venu le réclamer comme le sien !... Madame de 
Bussières cherche à la consoler, à lui redonner quelque espoir. «Vous 
le retrouverez, lui dit-elle; il y a un Dieu pour les mères! Le Ciel m'a 
bien rendu mon enfant, que Je ne croyais plus revoir. * Et elle lui 
montre le berceau où dort l'innocente créature; Marie-Jeanne s'en 
approche. « Ah ! c'est lui, mon Charles ! mon enfant ! c'est lui ! s'écrie- 
l-elle. — Lui I votre fils !... y pensez-vous ? — Oui, le voilà, je le re- 
connais ! — Cette femme est folle, » dit froidement Appiani, qui esl 
présent à la scène. Puis, appelant les domestiques et lear montrant 
Marie-Jeanne, il leur ordonne de la conduire dans une maison d'a- 
liénés. La malheureuse y est retenue depuis quelque temps déjà, sans 
avoir pu faire comprendre qu'elle n'est pas folie et ne sachant plus 
elle-même si elle possède bien toute sa raison, lorsqu'un jour Ber- 
trand vient la trouver, Bertrand, qui ne devait la revoir qu'en lui 
ramenant son fils. Il a découvert, en effet, que le jeune de Bussières 
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est mon cbez sa noorrice, entre les bras da docteur ÂppianI, et H 
apporte, pour preuve, un acte constatant le décès de i'enfant. — 
(irâce à cette pièce, Marie-Jeanne obtient sa liberté, et court à 
l'bôtel de Bussières, où elle s'introduit furtivement, afin de repren- 
dre son fils, lorsqu'il serait beaucoup plus simple de se le faire resti- 
tuer avec l'assistance de M. le procureur du roi. Surprise par 
Appiani, elle est près d'expier chèrement son Imprudence, lorsque 
heureusement Bertrand accourt à son aide, et démasque le prétendu 
docteur italien, qui n'e>t autre qu'un échappé des galères de Naples. 

11 y a dans ce drame des tableaux vrais sans doute, et dos détails 
bien observés, mais il est, à cause de cela même, infiniment pénible 
à entendre. Les spectacles de ce genre ne sont rien moins que ré- 
créatifs; mieux vaudrait suivre un enterrement ou aller voir guillo- 
tiner; les émotions seraient moins douloureuses. — Cependant le 
succès a été complet, il a été magnifique; mats nous n'hésitons pas 
à Tattribuer au jeu puissant de madame Dorval. 

Tout ce que nous pourrons dire pour exprimer l'effet qu'elle a 
produit, sera au-dessous de la réalité; jamais actrice ne s'est élevée 
à celte hauteur : l'art n'existait plus, c'était la nature même, c'était 
la maternité résumée en une seule femme. Des torrents de larmes 
coulaient de tous les yeux; les jeunes, les vieux, les hommes, les 
femmes, les enfants, tout, jusqu'aux claqueurs et aux journalistes, 
était attendri. — Un vrai déluge! 

Jamais nous n'avons eu le cœur serré d'une façon plus poignante; 
nos sanglots nous brisaient la poitrine, nous étions aveuglé et nos 
pleurs obscurcissaient les verres de notre lorgnette. 

Où madame Dorval peut-elle prendre des accents si déchirants, des 
soupirs si pathétiques, des poses si désespérées? 

On lui demandait, quelques jours avant la représentation : « Qu'est- 
ce que c'est que votre rôle, et comment le trouvez-vous? — Je ne 
sais pas; j'ai un enfant, je le perds : voilà tout. » 

En effet, c'est tout: mais, avec cela, vous avez fait, ô merveilleuse 
actrice, le plus grand drame qu'on ait jamais vu. Vous avez réuni 
— dans une pauvre femme du peuple — Rachel, qui ne pouvait se 
consoler, Niobé, dont les yeux de marbre sont toujours humides, 
Ilécube, qui, selon l'expression grecque, aboyait de douleur. 
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Frederick Leinaitre,dans un enlr'acte, esl ailé voir madame Durvai 
dans 8a loge pour la complimenter; les deux grands acteurs n'ont 
pas trouvé un mot à se dire; ils se sont embrassés et se sont mis à 
pleurer. 

2i novembre. 

Théatre-Praitçais. Un Homme de bien. — Versoune n'a oublié 
le succès de la Ciguëy cette charmante comédie athénienne qui a 
révélé et fait glorieux le nom de M. Emile Âugier. C'était là, en effet, 
un début du plus heureux augure. A une rare facilité de versifica- 
tion, à un style de bon aloi, se joignaient cette fraîcheur de poésie, 
cette délicatesse de sentiment qui accompagnent les premières 
œuvres et que ne remplacent pas toujours les qualités plus mûres 
de Texpérience. La grâce et la jeunesse s'épanouissaient, comme un 
bouquet de fleurs sur un vase de marbre blanc, dans cette Jolie 
pièce grecque, taillée d'un ciseau si dégagé et si souple. 

N^allez pas vous imaginer, sur ce préambule, que nous voulions 
faire de la Ciguë, à l'endroit de M. Emile Augier, ce qu'on a fait 
ii'Eug'éîiie Grandet et de Notre-Dame de Parw, pour MM. de Balzac 
et Victor Hugo, un prétexte de rabaisser leurs ouvrages récents, et, 
sous couleur d'enthousiasme rétrospectif, de ne pas admirer leurs 
chefs-d'œuvre actuels. Nous croyons, pour notre part, qu'un 
homme de talent ne peut s'absenter de lui-même, à moins d'imbécil- 
lité et de folie. A part quelque bonheur de sujet, on le retrouve 
également dans toutes ses productions. Il nous semblerait absurde 
que l'auteur d'une bonne pièce en fît ensuite une mauvaise, et, après 
un intervalle, une troisième meilleure que les deux autres. Elles 
peuvent plaire plus ou moins, voilà tout; mais la valeur intrinsèque 
est identique. On n'est pas alternativement un génie et un cuistre; 
aussi avons -nous toujours été surpris de la réprobation dont la plu- 
part des tragédies de Corneille étaient frappées par les classiques. 
— Il est vrai que les classiques n'aiment pas Corneille, et ne le sup- 
portent que retouché par Andrieux. 

Un Homme de bien^ qui, sur la réclamation d'un monsieur quel- 
conque, a remplacé le titre primitif de Féline, s'appelle ainsi par 
antiphrase. Cet homme de bien est de la famille de ce bon M. Tar- 

IV. i3. 
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tufe; seulement, il est plus adroit, plus raffiné, et ses fourberies sont 
si ingénieusement combinées, que M. Loyal ne vient pas à la fin dé- 
biter la fameuse tirade qui commence par ce vers : 

Noas vivons sous on prince ennemi de la fraude... 

Féline, ainsi que son nom l'indique (ô pauvres ehats comme on 
vous calomnie !), a des façons cauteleuses et matoises qui trompent 
tout le monde; il sait prendre, pour arriver à son but, des allures 
obliques et détournées. Quoi qu'il en dise, la ligne droite n*est pas 
la plus courte à ses yeux. Féline ne fait pas le mal, et même il con- 
seille le bien ; mais tout cela d'une telle façon, qu'il finit toujours par 
tirer son épingle du jeu. Par un machiavélisme de probité, il pousse 
les autres à commettre les mauvaises actions dont il a besoin : Il n'as- 
sassinerait pas, oh! non! mais, sMI voulait se défaire de quelqu'un, 
il aurait soin de parler devant quelque coupe-jarret des richesses de 
son ennemi et du trésor qu'il cache sous son oreiller. — Il convoite 
l'héritage d'un oncle, et, pour l'avoir, il faut perdre une jeune nièce 
qui a l'afrection du vieillard ; il saura bien y parvenir en affectant la 
conduite la plus loyale. An surplus, laissons lui expliquer sa petite 
théorie de la conscience. Escobar l'eût approuvée. 

Que Juliette aime Oelave, est-ce ma faute? En rien. 
Qu'Octave, d*autre part, soit un ûeiïé vaurien 
Qui se rit de l'honneur des femmes et des filles 
Et traite ses noirceurs d'aimables peccadilles. 
Je n'en suis pas coupable ; et, certes, ce n'est point 
Mon exemple qui Ta corrompu sur ce point, 
Moi qui n'ai jamais eu d'aventure galante... 
Qu'en sortant du collège, avec une servante. 
Si donc il perd Juliette et ne l'épouse pas. 
Je ne suis nullement responsable du cas. 
Oui; mais, comme Juliette, une fois mal notée, 
Par notre oncle commun serait déshéritée 
Et que j'y gagnerais cinquante mille écus. 
Ma conscience prend la mouche là-dessus 
Et m'objecte qu'on est le complice hypocrite 
Du mal qu'on laisse faire alors qu'on en profite. 
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Allons, tandis que rien n'est encore bien grave. 
Allons ouvrir les yeux à Tonde sur Octave. 

El il le fait comme il le dit; on ne saurait être plus consciencieux. 
Voilà l'oncle Bridaine prévenu de veiller sur sa pupille; pourtant 
rintérél de Féline trouverait son compte à la mauvaise conduite de 
Juliette, qui serait déshéritée, — quelle générosité! — Pour ne pas 
faire les choses à demi, Féline va trouver Octave, et lui adresse des 
représentations très-morales en apparence, mais qui apprennent au 
jeune écervelé des choses qu'il ignorait, et lui montrent la manière 
d'attaquer Juliette. — Ëcoutez le bon apôtre : 

Je viens en suppliant frapper à votre porte, 
Pour qu'il ne puisse pas m'étre un jour reproché 
D'avoir négligé rien qui vous aurait touché. 



Juliette est en vos mains, et tel est son danger. 
Que vous seul contre vous la pouvez protéger. 

OCTAVE. 

Juliette entre mes mains ! 

FÉLIIfE. 

Tout conspire à sa chute ; 
Pour être son mari, Tonde la persécute. 
Elle pleure, elle hésite ; une lettre de vous 
Pourrait à sa vertu porter les derniers coups. 
Je viens vous supplier de ne lui pas écrire. 

Vous pensez bien qu'Octave n'a rien de plus pressé que de se 
mettre en correspondance avec elle. — Féline lui reproche ses 
allures de don Juan et lui propose son exemple : 

Les jeunes gens du jour ont ce travers commun, 
D'affubler lepr candeur d'un ^rétement d'emprunt. 
De faire les lurons à qui rien n'en impose. 
Et dont Tœil voit d'abord ic fond de toute chose : 
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De ne pas sembler neufs, sotleroent occupés, 
Ils mettent leur orgueil à se croire trompés ; 
Perdant ainsi, pour feindre un peu d'expérience, 
La douceur d'être jeune et d'avoir confiance. 

Ce faux bonhomme de Féline esl hypocrite jusqu'à ta poésie, et 
la scélératesse lui fait trouver des choses charmantes. Octave jure 
de se laver du reproche d'innocence, par la séduction de Juliette 
cl par celle de Rose, la femme de Féline (ceci in petto, bien 
entendu). 

Voyant Octave si bien disposé, Féline commence à avoir des 
scrupules; mais il les surmonte par les raisonnements suivants : 
— S'il était seul, il pourrait renoncer à cet héritage, mais il est 
marié ! 

Ma femme ! j'oubliais ma femme et mes enfonts 

(Car le ciel quelque jour m'en enverra, j'espère. 

Et je dois avant tout me conduire en bon père). 

Ah ! mon aveuglement était grand, j'en conviens ; 

Sauver Juliette, c'est sacrifier les miens. 

Et je n'ai pas le droit, quelque appât qui me tente. 

De faire à leurs dépens une chose éclatante ; 

Ils me reprocheraient avec sévérité 

De les avoir aimés moins que ma vanité 1 

Ces citations expliquent mieux que nous ne saurions le faire, le 
caractère de Féline; c'est une haute et profonde étude du cœur 
humain qui montre que, chez M. Emile Augier, le poêle contient un 
philosophe. En effet, personne ne convient, vis-à-vis de lui-même, 
qu'il est un coquin. Ce n'est guère que dans les mélodrames que les 
traîtres et les tyrans se disenl: « Je suis un scélérat et un monstre! » 
les plus parfaites canailles trouvent moyen de colorer leurs infamies, 
et donnent à leurs crimes un prétexte de vengeance ou de nécessité. 
A entendre les forçats, le bagne n'est peuplé que de gens honnêtes, 
tous ont été victimes de quelque Injustice. — Beancqup de gens de 
l'espèce de Féline n'ont pas le courage d'une mauvaise action di- 
recte; mais Ils n'empêchent pas ce qu'ils ne voudraient pas faire 
eux-mêmes ; la forme du crime les retient seule; et, si, pour tuer en 
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Chine un mandarin Irès-riche et dont les biens leur reviendraient, 
il ne fallait que pousser un ressort à Paris, il est à croire qu'ils le 
feraient après un peu d'hésitation : ils sauraient bien imposer silence 
à leurs remords. — Les motifs ne leur manqueraient pas. — Le 
mandarin était si vieux, si Chinois, si fabuleusement lointain ! — et 
puis ils feront de son argent un si noble usage t leurs filles, bien 
dotées, épouseront de si braves garçons! etc., etc.^ etc.. Que de 
Félines qui se croient les plus gens de bien du monde t 

Il faut dire que ce premier acte, consacré aux développements du 
caractère de Féline, a été peu compris, malgré la lucidité et la trans- 
parence extrême de la manière de M. Augier : on a pris le titre de 
l'Homme de bien an pied de la lettre. — Aux yeux de beaucoup de 
spectateurs, les cent mille écus de l'héritage excusaient, et au delà, 
les manœuvres de Féline. On trouvait tout simple qu'il cherchât à 
éloigner Juliette, et les moyens qu'il emploie ne semblaient pas trop 
odieux : la femme de Féline, qui a deviné ce que cache le masque de 
beaux sentiments de son mari, a paru bizarre, fantasque, et un peu 
malhonnête de ne point l'aimer. Ne garde-t-ii pas toutes les appa- 
rences? n'est -il pas régulier dans ses mœurs, modéré dans ses pro- 
pos, sentencieux comme te conseiller Mathieu, Pibrac, et Publius 
Syrus? NVt-il pas toutes les qualités qu'on peut exiger d'un homme 
patenté, électeur, éligible, et susceptible d'être membre de toutes 
les sociétés philanthropiques? Ne gouverne-t-ii pas bien sa fortune, 
et que peut-on lui reprocher? De vouloir l'agrandir — pour une 
famille qu'il aura. —Que peut-on voir de plus moral? Et, d'ailleurs, 
ii'a-t-il pas des droits à cet héritage? N'a-t-il pas averti l'oncle, la 
nièce, le neveu? Evidemment, plus d'une mère, dans la salle, n'au- 
rait pas souhaité d'autre époux à sa fille. Ce joli petit caractère 
anglo-américain frotté de cant et de respeclabilily^ n'a soulevé 
aucune indignation; on le trouvait tout naturel, et, à plusieurs re- 
prises, les maximes vertueuses de Féline ont été couvertes d'applau- 
dissements qui n'étaient pas ironiques; ce Tartufe a eu un succès de 
Moêssard. 

Le second acte a été accueilli pvec enthousiasme : il rentre dans 
la comédie proprement dite; l'observation philosophique y tient 
moins de place. Là, le vers franc et alerte de M. Augier saute allé- 
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grement sur ses pieds, coulent de n'avoir plus à traîner le lïoulet 
d'une exposition. Les scènes charmantes abondent; les mots venus 
du cœur se mêlent en soupirant à l'esprit qui rit et babille; Octave 
poursuit sa double entreprise, la séduction de Rose et celle de Ju- 
liette; poussé par les conseils diaboliques du doucereux Féline, il 
demande Juliette en mariage, mais, malUeureusement, de façon à se 
faire refuser 

Cette belle algarade a un double résultat; elle livre Juliette sans 
défense aux entreprises d'Octave, et rassure la jalousie de Rose, qui 
se croit seule aimée. Octave, qui tient fort à prouver qu'il n'est pas 
un apprenti Lovelace, dit à Juliette qu'il mourra de chagrin et lui 
débite toutes sortes de tirades romanesques en style byperélégiaque. 
Seulement, en voyant les pleurs de Juliette, il s'attendrit et se laisse 
aller à l'émotion qu'il veut produire ; — ce qu'il disait d'abord par 
exagération court grand risque d'être vrai; il sort précipitamment 
pour ne pas tomber dans la pastorale et la bergerie. 

Juliette, montée à ce diapason, accueille de ta belle manière les 
propositions de mariage que lui fait Bridaine, conseillé par Féline. 
Les refus de la jeune fille exaspèrent le colérique vieillard ; il veut 
mên\e la chasser de chez lui, et le paterne Féline s'empresse de lui 
offrir un asile. ~ Vous voyez qu'avec tous ses scrupules de con- 
science, l'homme de bien n'a pas mal avancé ses petites affaires. — 
L'onde est furieux. — La pauvre enfant est sur le penchant d'une 
faute irréparable : Féline héritera. 

Au troisième acte, Rose, vaincue par les Instances d'OctavQ et le 
mépris que lui Inspire son mari, dont elle a pénétré l'hypocrisie, 
arrive chez le jeune homme, tout émue et tremblante, comme une 
femme à son premier faux pas. Féline, qui croyait trouver Juliette 
cliez Octave, entre tout triomphant, amenant l'oncle Bridaine. Jugez 
de son désappointement, de sa colère et de son débordement d'indi- 
gnation vertueuse. Bridaine le console joyeusement; mais U change 
de ton lorsque la porte, en s'ouvrant, laisse voir Juliette, qui, avec la 
candeur de l'innocence, vient se réfugier chez celui qu'elle aime et 
qui l'a demandée pour femme. Féline, rassuré matériellement au 
moins sur sa mésaventure conjugale, ne perd pas celte occasion de 
placer de belles maximes et de s'assurer les cent mille écus de i'hé- 
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rilag6. 11 se fait grand, généreux, sublime; il pardonne, il pacifie, 
il intercède. Octave, qui est riche, épouse Juliette. — Un chœur 
universel chante les louanges de Féline. Il a trompé tout le monde et 
lui-même. — La pièce se clôt sur ce vers, qui la résume : 

Parbleu ! je savais bien que j^étais lionnèle homme t 

Voilà, certes, une large étude du cœur humain et une conception 
vraiment philosophique. Aujourd'hui que tout est sacrifié stupide- 
ment à une rapidité insensée d'action, il faut savoir gré à M. Emile 
Augier d'avoir osé prendre le temps de développer une pensée, de 
peindre un caractère dan3 toutes les nuances, avec les conditions 
d'art et île poésie sans lesquelles les pièces de théâtre ne sont, à 
vrai dire, que des pantomimes où le geste est aidé çà et là par quel- 
ques mots. 

Le style de M. Augier est d'une excellente qualité; on y sent 
l'étude intelligente et profonde de Molière. La phrase est ample, 
aisée, française de vieille roche et sans mélange aucun des patois 
du jour. 

Le vers jaillit d'un seul jet, libre, souple, facilement comique. 
Nous ne lui reprocherons qu'une négligence de rimes qui n'est plus 
permise aujourd'hui. Assurément, les vers de comédie ne doivent 
pas résonner comme des battants de cloche, mais une consonnance 
juste ne gâte jamais rien. Une rime inexacte n'a jamais facilité un 
beau vers. 

Geffroy, qui jouait Féline, a peut-être donné au personnage un 
air trop digne et trop respectable ; il n'a pas, selon nous, assez cor- 
rigé, par la fausseté du regard et la douceur perfide de l'intonation, 
l'élévation de sentiments dont il faisait parade; il avait l'air tout à 
fait honnête. ^ Au théâtre, en France surtout, où les spectateurs 
sont si inattentifs, il est nécessaire quelquefois de souligner les 
intentions, et de mettre en italique les phrases qu'on veut faire 
trouver ridicules. — Nous livrons cette remarque à l'intelligence de 
cet estimable acteur. ^ 

Mademoiselle Solié a de la grâce et de l'ingénuité dans le rôle de 
Juliette. — Mademoiselle Brohau a sauvé par son adresse le persou- 
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nage un peu scabreux de Rose. — Leroux a très-bonne façon sous 
le frac du libertin Octave, et Provost est le plus excellent onde Brt- 
daine qu'on puisse imaginer. 

Louons la Comédie-Française d'avoir accueiîii M. Emile Augier; 
c'est une précieuse conquête pour elle. La Comédie a grand besoin 
de jeunes auteurs ; l'ancien répertoire ne pique plus la curiosité 
assez vivement. Les Achilles poétiques boudent sous leur tente; il 
faut donc à toute force appeler de jeunes recrues. 

Vacdetille. Riche d'amour. — - A la bonne heure! cette fois, il 
y avait de quoi rire, et nous avons ri comme un fou, comme nos 
voisins, comme tout le monde. La situation exploitée par les deux 
auteurs arnalesques est de celles où l'on peut se trouver soi-même ; 
on comprend le désespoir comique d'un malheureux amant qui, 
faute de cinq francs, va perdre l'occasion de se montrer galant en* 
vers sa belle, de la reconduire à la sortie du bal, d avoir, à minuit 
et en fiacre, un tête-à-téte avec elle. — Au prix modique de cinq 
francs, pouvoir acheter le bonheur, et ne sentir dans ses poches 
que la place de la bourse^ quelle position lamentable ! quel supplice 
affreux! celui de Tantale peut-il un seul instant lui être comparé? 

Telle est pourtant l'extrémité où se voit réduit Arsène Pingoin. 
— Il a retrouvé, dans un bal de souscription, une charmante femme 
qu'il a connue aux eaux des Pyrénées et qui lui doit la vie, car il Ta 
rattrapée à la force du poignet, un jour qu'elle allait rouler au fond 
d'un précipice. En sauveur bien appris, il est devenu dès lors amou- 
reux de la daine, quoiqu'elle fût des plus mariées, et, après avoir 
renoué connaissance avec elle dans ce bal, donné au profil des pau- 
vres, il ose réclamer la faveur de la reconduire. Elle refuse, sous un 
prétexte en l'air, c J'entends, se dit Pingoin, son mari est là; » et, de 
dépit, ii va s'asseoir à une table de jeu. Mais Pingotn se trompe : la 
dame est maintenant veuve et libre. Elle est venue au bal en com- 
pagnie de sa soBur et de son beau-frère, un officier de marine très- 
jaloux et très-téroce, qui grince des dents à tous les freluquets et 
fait des capilotades de galantins. Ce hargneux soudard a, du reste, 
mille fois raison d'être défiant; car, pendant qu'il s'absente pour 
aller se montrer à la soirée du ministre, sa femme se rapproche d'un 
petit cousin qu'elle a rencontré là, et se permet avec lui des polkas 
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passablement légères. La veuve, inqaiète pour la vertu de sa sœur, 
veut se retirer sans attendre le retour du mari, et, avisant Pingoin : 
(( Pardonnez-moi d'être capricieuse, lui dit-elJe; tout à l'heure 
vous m'avez offert de me ramener chez moi, et j'ai refusé; main- 
tenant, j'accepte vos services. Envoyez, je vous prie, chercher un 
fiacre. » 

Mais, hélas! Pingoin a perdu au jeu tout l'argent qu'il possédait; 
il ne lui reste plus un centime. Que faire? Il s'adresse au petit cousin, 
en le suppliant de lui prêter cinq francs; celui-ci, qui devine quel 
emploi il en veut faire, n'a garde de fournir des armes contre lui- 
même et s'esquive en ricanant. Passe un commissaire du bal : < Je 
n'ai que de l'or sur moi, lui dit Pingoin, et je voudrais... je voudrais 
donner cinq francs au garçon. —- N'est-ce que cela? répond l'autre. 
Eh! François! tenez, voici un pourboire de la part de monsieur. — . 
Bon! une dette de plus! » s'écrie le pauvre amoureux. Puis, se 
ravisant, il rappelle François et lui redemande la pièce de cinq 
francs, en lui promettant le double pour le lendemain. « Justement, 
monsieur, dit l'honnête garçon, je venais vous la rapporter, car elle 
est fausse. » Pingoin ne sait plus à quel saint se vouer. « Hélas ! 
s'écrie-t-il, sur un air de complainte : 

Moins heareux qu'autrefbis les Gaules, 
J^appelle en vain l'invasion des Francs ! > 

Il voit bien un moyen de sortir d'embarras : ce serait d'aller à 
pied; mais il a beau vanter à la veuve la sérénité de la nuit, elle 
craint de gâter sa chaussure de salin et demande opiniâtrement un 
fiacre. « Allons, se dit Pingoin, il faut en faire venir un; je payerai 
le cocher avec mon paletot, il n'y perdra pas... Garçon, envoyez 
chercher une voiture et donnez-moi mon paletot. » On lui apporte 
le seul qui reste au vestiaire; ce n'est pas le sien, c'est une affreuse 
twine qui ne vaut pas une course de cabriolet! 

Mais voici bien mieux encore : pendant les apprêts du départ, le 
petit cousin, sous prétexte de souper, a induit la femme du marin en 
cabinet particulier, et, la veuve, ne voulant pas abandonner sa sœur, 
vient prier Pingoin de congédier le fiacre en l'indemnisant, bien 
entendu, et de faire servir pour elle une petite collation. L'infortuné 
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pousse un soupir de bœuf qu'on assomme, et commande vaguement 
au garçon de monter des radis et du fromage. Mais, ô fortune! 
ô bonbeur! en enfonçant ses poings crispés dans son paletot de ren- 
contre, Pingoin sent une bourse pleine, il la saisil, il l'ouvre, il voit 
de l'or! t Garçon, un souper des plus fins, toutes les primeurs du 
monde, du Champagne frappé et quarante francs de cure-dents ! » 

An bout de cinq minutes, on est à table, c Pan ! pan ! — Qui va 
là? — Ouvrez, mille sabords! » A ce juron maritime, la veuve 
s'esquive prudemment. < Diable! c'est le mari, se dit Pingoin. — 
J'ai laissé ici mon paletot et ma femme. Voilà mon paletot; bon! ma 
bourse y est encore... Mais où est ma femme?... » Pingoin répond 
qu'il n'en sait rien, qu'il était entièrement seul. S'il y a deux cou- 
verts sur la table, c'est qu'il attendait un ami. Pour remplacer ce 
convive absent, le marin s'invite à souper. La colère lui a donné de 
l'appétit, un appétit convulsif qui lui fait broyer les verres entre ses 
dents, casser des piles d'assiettes et briser la table à coups de poing. 
Bref, dans une scène des plus burlesques, notre Othello, qui a des 
soupçons sur Pingoin, le force d'avouer qu'il était en conversation 
criminelle avec sa femme, et lui demande raison de cet outrage. 
Mais, tandis qu'il est sorti pour aller chercher des armes, on fait 
évader le cousin, et, au retour de son beau-frère, la veuve arrange 
les choses en mettant tout sur son propre compte. Quant à la carte 
du souper, c'est le marin qui l'a payée, ne voulant rien devoir à 
l'homme qu'il croyait son rival. Le garçon vient cependant deman- 
der un pourboire à Pingoin. Celui-ci le tire à part et lui glisse dans 
la main une fausse pièce de cinq francs. « Elle est en plomb; que 
voulez-vous que j'en fasse? » objecte le garçon. 

Ça serait donc pour jouer au petit palet? 
— Prends-la toujours, exécrable valet ! 

dit Pingoin ; puis, s'adressant au public : 

Ah 1 vous voyez ma pénurie affreuse ; 
Prouvez-lui donc, messieurs, pour ramorcer, 

Qu^une pièce, même douteuse, 
A quelquefois la chance de passer ! 
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Arnal a joué ce désopilant vaudeville avec une verve étonnante; 
— c'est assurément, depuis Passé minuit^ le plus grand succès qu'il 
ait obtenu. On sait qu'un accident qui lui est arrivé Ta malheureuse- 
ment forcé d'en interrompre le cours. Il s'est brûlé une partie du 
visage en versant de l'esprit-de-vin dans une lampe à café dont la 
mèche était allumée. Tout fait cependant espérer qu'il sera bientôt 
rendu aux applaudissements du public. Après sa guérison, nous 
conseillons à MM. Duvert et Lauzanne d'arranger pour lui une 
comédie de circonstance, dont le principal personnage, grand ami 
du progrès des lumières, deviendrait la victime de toutes les petites 
inventions qu'on nous donne comme économiques, et qui sont au- 
tant de machines infernales. 



DÉCEMBRE 1845. — Italiens : Mario dans il Pirata. — Don Patquale. 

— Lablache dans les rôles bouffes. — Palais-Royal : M. Robert Houdin. 

— La seconde vue. — Théâtre-Français : représentation de retraite de 
Firmin. — Le Misanthrope. — Le Legs. — Oreste. — La tragédie de 
Sophocle et celle de Voltaire.— Mademoiselle Rachel dans le rôle d'Electre. 

— Cirque-Olympique : les Éléphant* de la Pagode. . — Le mond^ anté- 
diluvien. — Mise en scène indienne. — De la domestication des bêtes 
sauvages. — Opéra : V Étoile de Séville^ paroles de M. Hippolyte Lucas, 
musique de M. Balfe. — Les ouvertures d'opéra. — Caractère du talent 
de M. Balfe. — Italiens : Sémiramide. — Gemma di Vergi. — Début du 
ténor Malvezzi. — Théâtre -Français : la Famille Poisson, comédie en 
vers, de M. Samson. — La pièce et le style. — Provost. — Variétés ; début 
de mademoiselle Marquet dans les Vieux Péchés. — La danseuse devenue 
comédienne. — Gymnase : le Marchand de Marrons, par MM. Duvert et 
Lauzanne.— Palais-Royal : les Pommes de terre malades par MM. Duma- 

noir et Clairville. — Concert de M. Limnander. — Bals de TOpéra. 

l*' décembre. 

Italiens. Il Pirata, — Don Pasquale. •— Il Pirata était un des 
triomphes de Rubini. 11 avait imprimé à ce rôle un tel cachet de per- 
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fection, qu'au dire des dilettanti louangeur^ du temps passé, il était 
impossible de le remplacer jamais. — Hélas ! tout se remplace, et 
c'est là une des plus profondes mélancolies de l'existence humaine. 
Vous avez beau avoir eu le génie, l'éclat, la jeunesse, la puissance, 
la gloire, toutes les couronnes : dès que vous avez quitté la scène, 
un autre s'avance et joue votre rôle à la satisfaction même de ceux 
qui vous proclamaient inimitable ! — Hélas ! — et peut-être tant 
mieux ! Ne faut-il pas que chacun ait son heure, que chacun passe à 
son tour sous le rayon qui scintille, comme le flot dans la traînée 
d'argent du clair de lune, pour se perdre ensuite dans l'immensité 
obscure? — Le roi est mort, vive le roi ! Rubini est parti, soyez le 
bienvenu, Mario. 

Ce jeune ténor a rarement mieux chanté que dans il Pirata; sa 
voix, toujours fraîche et pure, mais assouplie par l'étude, dirigée par 
l'expérience, se prête à toutes les>exigenc«s du chant. Elle est moel- 
leuse, vibrante, pathétique ; elle a de la douceur et de la force, deux 
qualités qui, sans s'exclure, ne se trouvent pas souvent réunies. Les 
plus difficiles ont dû reconnaître que Mario était maintenant de taille 
à lutter contre tous les souvenirs. 

Le rôle d'Imogène n'est pas un des plus favorables de Giulia Grisi, 
ce qui ne l'empêche pas d'y déployer son magnifique talent; le champ 
de bataille est moins heureusement choisi, mais la vaillance de la 
guerrière est la même, et, malgré les obstacles, elle remporte une vic- 
toire encore glorieuse. 

L'opéra de Bellini, admirablement interprété, finira par se joindre 
à la liste des cinq ou six chefs-d'œuvre dont on ne se lasse pas. 

Don Pasquale a obtenu, comme d'habitude, un succès de fou rire. 
Les soirs où on le donne, les Italiens justifient leur nom de Bouffes, 
car c'est bien la plus triomphante parade musicale qu'on puisse ima- 
giner. Les délicats diront peut-être que c'est là une gaieté un peu 
grossière, un peu sans gêne; les délicats auront tort. Le bon goût 
peut faire sourire, il ne fera jamais rire, et c'est une si excellente et 
si délicieuse chose que le rire! — Le rire dislingue l'homme de ra- 
nimai. Aucun animal ne rit! le rire est réservé aux hommes et aux 
dieux, qui n'ont pas d'autre plaisir dans l'Olympe! — Aussi ne sau- 
rait-on être assez reconnaissant envers ceux qui nous procurent ces 
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concerts célestes, ces soubresauts divins, ces renversements extati- 
ques! Lablacbe! l'univers reconnaissant devrait l'élever une statue 
de grandeur naturelle, dût son petit doigt peser plus que la poitrine 
de la Bavaria, le plus lourd morceau de fonte connu. Quel spleen 
noir de tous les brouillards de Londres, quel ennui formé de toutes 
les désillusions parisiennes résisteraient à cet babil dont les basques 
s'écartent et palpitent comme des élytres de hanneton près de pren- 
dre son vol; à ces airs triomphants et soumis tour à tour; à ces 
petits soins qui prennent, de l'énormité de celui qui les rend, une 
valeur si comique, si irrésistible. Ce Cassandre aux proportions de 
Titan, avec ces bouffonneries gigantesques et son sourcil de Jupiter 
Olympien, nous a toujours produit un immense effet; au théâtre, les 
acteurs qui jouent les personnages ridicules produisent à la longue 
un effet triste; on sent que, s'ils voulaient être sérieux et grands, ils 
ne le pourraient pas : la grimace des niais finit par creuser un pli 
indélébile dans leur visage; le défaut qu'ils ont affecté d'abord leur 
devient naturel ; l'organe enroué, la voix de fausset, la démarche 
dégingandée, l'accoutrement bizarre les suivent hors de la scène. 

Lablache, au contraire, n'a qu'à se débarbouiller de son fard vio- 
lent et de ses rides au bouchon pour fulminer la sublime malédiction 
de Brabantio et l'écrasant ana thème d'Orovèse. Don Pasquale fera 
demain tonner sa voix dans le duo : Suoni la tromba intrepida;eiy 
certes, jamais plus terrible et plus majestueuse figure n'aura apparu 
à vos yeux. On peut donc se livrer de tout cœur à l'hilarité qu'il 
provoque; il n'y a rien là de dégradant pour la nature humaine; ce 
n'est ni d'une infirmité, ni d'un malheur qu'on s'amuse. La conscience 
de pouvoir être un héros quand il le voudra, donne aussi à l'acteur 
une sérénité d'enjouement, une liberté d'expansion extraordinaires. 
t\ n'y a là rien du ricanement haineux d'un Triboulet, qui ne peut ôter 
sa bosse, la farce finie. 

Giulia Grisi, qui remplit le rôle de Norina, a été charmante; elle 
était en voix et en beauté ; son chant avait la fraîcheur argentée de 
la jeunesse, et Norina n'a jamais eu de notes plus pures et plus ve- 
loutées au service de ses enfantillages, de ses mutineries et de ses 
feintes colères. — La farouche amante de Pollion jouant une mgé- 
nuité égrillarde, n'est-ce pas un intéressant spectacle? Rien ne nous 
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plaît comme la grâce de la force, comme la coquetterie de la puis- 
sance. Il faut voir quelles chatteries de lionne, quelles câlineries de 
statue, quelles gentillesses d'impératrice elle emploie pour amadouer 
le colossal vieillard ! Que nous préférons cela aux mièvreries malin- 
gres, aux malices futées et aux petits manèges! 

La serenata obtient, comme toujours, un succès d'enthousiasme. 
Cette délicieuse canlllène est dite par Mario avec une limpidité noc- 
turne qui fait naître des rêves de lune se baignant dans l'eau de 
rosée, égrenant ses perles sur les chèvrefeuilles et les clématites, et 
autres poésies plus ou moins printanières ! 

Ronconi, dans le rôle du médecin, s'est montré ce qu'il est partout, 
excellent acteur et chanteur consommé, soit qu'il porte le frac noir 
moderne ou le manteau de pourpre des rois babyloniens. 

Que ce manteau nous serve de transition pour dire que le succès 
de Nabucco va toujours grandissant. — Verdi a décidément ses let- 
tres de naturalisation chez nous. — Cette Bradamante du chant, qui 
a nom Teresa Brambilla, continue à faire luire aux feux de la rampe 
les écailles de sa cuirasse et les éclairs de ses yeux ; elle secoue avec 
une furie toujours croissante les grappes noires de ses cheveux, et 
lance aux frises sa voie claire, aiguë, incisive, à la satisfaction géné- 
rale. Elle sera, non pas la passion, mais le caprice du public, cet 
hiver. On parle, comme devant être très-prochaines, des représen- 
tations du Proscrit {Ernani), de la Gemma di Vergy, du Malrimo- 
nio segretto. Mais à quoi bon se presser? Il faut du temps aux spec- 
tateurs des Bouffes pour s'habituer à un opéra; et, d'ailleurs, les 
dilettanti sont comme les commentateurs, ils ont chacun leur œuvre 
chérie qu'ils étudient sans cesse, qu'ils savent par cœur, et où pour- 
tant ils trouvent chaque jour des beautés inattendues. Que d'inten- 
tions profondes ils découvrent dans la moindre note, dans le moindre 
mot ! — Allez donc demander à l'homme de goût qui feuillette depuis 
vingt ans son Horace de lire le roman du jour! Après tout, ne vaut-il 
pas mieux éprouver beaucoup de sensations avec un seul opéra que 
de n'éprouver aucune sensation avec beaucoup d'opéras? Pour qu'une 
musique exerce toute sa puissance, il faut en quelque sorte qu'elle 
soit devenue une habitude. Chaque phrase alors prend une force 
l'évocation extraordinaire ; les notes apportent à l'oreille, qui les 
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transmet au cœur, les pensées des temps qui ne sont plus; on croit 
écouter, on ne fait que se souvenir; on ajoute sa rêverie person- 
nelle au génie du compositeur. C'est ainsi que les opéras qu'on a 
vu jouer quand on était jeune, beau, amoureux, semblent toujours 
admirables. 

Tout cela n'empêche pas que nous n'attendions avec impatience la 
représentation du Proscrit et l'arrivée de Malvezzi ; car, nous autres 
feuilletonistes, nous ne sommes pas des dilettanti, et il faut bien çà 
et là quelque nouveauté pour remplir les cinquante-deux urnes de 
prose que nous versons annuellement dans le tonneau sans fond du 
journalisme. 

Palais-Royal. Beprésentation de M, Robert Boudin, — M. Ro- 
bert Houdin, a fait, cette semaine, au théâtre du Palais-Royal, une 
expérience des plus curieuses. 

Vous savez que les adeptes du magnétisme ont la prétention de 
faire désigner à leurs somnambules toutes sortes d'objets qu'on leur 
présente, bien que les yeux de ces derniers, plongés d'ailleurs dans le 
sommeil, soient occlus par des tampons de coton et des bandeaux 
très-épais qui ne laissent filtrer aucun rayon de lumière. Nous avons 
suivi les expériences de mademoiselle Pigeaire; nous avons vu Vir- 
ginie et Alexis, le phénix du genre, qui lisait une phrase renfermée 
dans une triple enveloppe de papier gris. Ces résultats très-singuliers 
et difficilement explicables nous ont vivement préoccupé, sans nous 
convaincre cependant. Il poyuvall se cacher là-dessous quelque tour 
d'adresse et de passe-passe incompréhensible, comme toute jonglerie 
dont on n'a pas le mot. Il y a des trucs si bizarres, des combinaisons 
si étranges ! 

M. Robert Boudin n'a pas peu contribué à augmenter nos per- 
plexités à l'endroit du magnétisme. N'allez pas croire sur ce préam- 
bule que M. Robert Houdin soit un disciple de Mesmer et de Puysé- 
gur. Bien loin de là, c'est un rival de Philippe, de Bosco et de Comte ; 
un prestidigitateur très-habile, qui fait tout ce qu'il veut de ses 
mains, excepté toutefois des passes magnétiques. 

Voici l'expérience de M. Robert Houdin : il prend son petit garçon, 
enfant d'une douzaine d'années ; il le fait asseoir sur une chaise, lui 
bande les yeux hermétiquement, s'éloigne de lui et demande aux 
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spectateurs de lui donner diffërents objets, des anneaux, des mon* 
très, des pièces de monnaie, ou toute autre chose : Tenfant, avec 
lequel il n'a aucune communication, désigne les objets qu'on remet à 
son père le plus mystérieusement possible. Il dit la valeur et le millé- 
sime des pièces de monnaie, l'beure, la minute et la seconde des 
montres, le nom de l'borloger dans le fond des boîtes, la forme et le 
chiffre des anneaux, —des détails incroyables! Vous allez parler de 
eompérages ; mais on ne remplit pas toute une salle de compères, et 
nous sommes sûr, pour notre part, de n'être pas complice de M. Ro- 
bert Houdin, et, pourtant, l'objet remis par nous a été nommé in- 
stantanément. 

Les somnambules les plus lucides ne sont rien à côté de cela. — 
Comment le prodige s'opère-t-ll ? C'est ce qu'il nous est impossible 
de concevoir. L'explication nébuleuse du magnétisme ne peut servir 
à rien ici, puisque l'enfant est parfaitement éveillé; sous son bandeau 
noir, il ne peut y avoir ni combinaisons de glaces, ni effets d'acous- 
tique, car le miracle s'accomplit dans la première chambre venue; et 
jamais d'hésitation, jamais d'erreur! C'est à jeter sa langue aux 
chiens. 

Cette étonnante expérience, qui sort des tours de caries et des 
escamotages ordinaires, M. Houdin la répète tous les soirs dans la 
charmante petite salie qu'il s'est fait bâtir à l'extrémité de la galerie 
où se trouve l'antique spectacle de Séraphin, qui, par son diaphano- 
rama, vient de faire une concession aux^idées du jour. — Outre l'ex- 
périence de divination, vous voyez là des pièces automatiques que 
n'aurait pas désavouées Vaucanson : un Auriol, un Debureau, que 
tous les enfants croiront réels, un pâtissier magique, le tout entremêlé 
de tours si incroyables, qu'ils eussent fait brûler M. Robert Houdin 
au xv« siècle. 

Quelle valeur ont maintenant ces expériences magnétiques qui ont 
si vivement excité l'attention des savants et des poètes, si un presti- 
digitateur peut en imiter tous les prodiges et même les dépasser? — 
Qui tromj>e-t-on donc ici? comme dit Beaumarchais. 

Les magnétiseurs pourront répondre que l'enfant de M. Robert 
Houdin est somnambule, et qu'alors le miracle est tout simple. Mais 
jamais diablotin ne fut plus éveillé que ce petit bonhomme, et, podr 
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répondre aux questions qu'on luî adresse, il n'a pas besoin d'être mis 
en contact avec les interlocuteurs ; ce qui démontre aux yeux de tous 
ceux qui se sont occupés de magnétisme qu'il n'est pas endormi le 
moins du monde. 

8 décembre. 

Théâtre-Français. Représentation au bénéfice de Firmin. — 
Le Misanthrope. — Oreste, — Le Legs, — Cette représentation à 
bénéfice, d'une composition sage, et ne ressemblant en rien aux 
arlequins dramatiques qu'on sert aux spectateurs en pareille cir- 
constance, avait cependant attiré une affluence considérable. Les 
seules ressources du tbéâtre en faisaient tous les frais. — II est vrai 
que mademoiselle Rachel devait paraître pour la première fols dans 
Oreste, une tragédie de Voltaire presque inconnue à la génération 
actuelle, et qui n'a pas été jouée depuis vingt ans! Firmin, acteur 
aimé à juste titre, faisait ses adieux au public dans deux pièces, le 
Misanthrope et le Legs, et cela était plus que suffisant pour former 
une attraction combinée, sans avoir recours aux chanteurs et aux 
danseuses de l'Opéra. 

Firmin a joué Aiceste avec ce feu et cette verve dont il emporte 
le secret avec lui, et l'on peut dire qu'il y avait longtemps que le 
Misanthrope n'avait été représenté ainsi. La vie est une qualité si 
indispensable dans les arts, qu'elle fait pardonner tous les autres 
défauts, quelque graves qu'ils soient : il vaut mieux être incorrect et 
vivant que d'être parfait et mort; ce don , Firmin le possédait au 
plus baut degré ; d'autres ont eu la composition plus savante, le débit 
plus net, l'attitude plus assurée ; mais nul n'a possédé autant que lui 
cette animation, cette fièvre qui fait circuler dans toutes les veines 
et jusque dans les moindres fibrilles d'un rôle, la liqueur rouge de 
l'existence; toutes ses créations théâtrales avaient ce mouvement de 
sistole et de diastole qui annonce la présence d'un cœur; il faut avouer 
aussi, pour tout dire, qu'il était, à ses mauvais moments, — qui n'en 
a pas? — turbulent, inquiet, convulsif ; il brûlait les planches, ce 
qui est la froideur des artistes chaleureux. Mais quels beaux triom- 
phes n'a-Mi pas obtenus dans le Tasse, dans Hernani et dans Ma- 
demoiselle de Belle-Isle, Car, ainsi que tous les grands comédiens, 
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il savait poser tour à tour sar sa ûgare le masque sévère et le masque 
riant. 

Quoiqu'il soit regrettable d'être désormais privé de ce talent si vif 
et si charmant, on ne peut que louer Firmin de se retirer du théâtre 
avant que le théâtre se retire de lui. N'est-ce pas une triste et funeste 
obstination que celle d'un acteur qui veut mourir sous le feu de la 
rampe et qui fait assister le public au pénible spectacle de sa décré- 
pitude?— Pourquoi faire dire aux fils qui l'ont entendu vanter par 
leurs pères : « Comment ! c'est là cet enchanteur qui tenait tout un 
peuple suspendu à ses lèvres! Cette grimace fanée, c'est ce sourire 
rose et blanc qui faisait tourner toutes les télés! » S'arrêter à propos, 
sortir à temps, bien peu l'ont su. La mort intelligente s'en charge 
pour quelques favorisés, Alexandre, Raphaël, lord Byron et Mali- 
bran. — Nous savons bien qu'il est dur de se dire : « Je me survis, 
je ne suis plus que l'ombre de moi-même, mon rôle est joué, mon 
temps est fini !» Et à quel moment s'avouer ces maussades vérités ! 
« Hier, j'étais applaudi; ne le serai-je pas aujourd'hui encore? 
Vingt-quatre heures m'ont-elles changé au point qu'une couronne 
fraîche'ne puisse venir remplacer cette couronne fanée à peine ? » 
Voilà les questions qu'on se pose. 

Malheureusement, les artistes et les femmes se font ce raisonne- 
ment quarante ans de suite. Ils ne s'aperçoivent de la fuite de leur 
jeunesse que lorsqu'ils entendent le maigre doigt frapper à leur 
porte les trois coups secs qui vous appellent dehors et auxquels 
personne n'a encore désobéi. — C'est que, surtout pour le comédien 
dont l'art n'a pas de consistance et ne laisse pas de trace après lui, 
il est fâcheux de quitter la scène et de rentrer dans la vie privée. 
Que reste-t-il de l'inflexion de voix, du geste, du regard, de l'émo- 
tion sentie et communiquée, de ces physionomies peintes sur une 
figure et laissées dans la loge aux plis de quatre mouchoirs? — Qui 
peut prouver aujourd'hui, à nous qui ne l'avons pas vu, qne Talma 
était supérieur à Frederick?— A partir de la soirée d'adieux, l'oubli 
commence^ l'ombre vous envahit, vous n'êtes plus qu'un souvenir 
lointain. 

Aussi n'avons-nous jamais assisté à ces sortes de représentations 
qu'avec une profonde tristesse et en faisant de mélancoliques retours 
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« 

sur Dous-même. — Quel moment douloureux que celui où TeDcre 
se fige dans la plume qui s'arrête ! où le pinceau incertain bavoche 
sur la toile, où le ciseau se rebouche sur le marbre, où la main 
trahit la pensée, où la pensée trahit la main ! Hélas ! il vient pour 
tous; il est venu peut-être pour beaucoup qui ne s'en doutent pas. 
— L'œuvre que vous avez commencée grand poète, vous la finissez 
quelquefois écrivain de troisième ordre : l'art est si long, la vie est 
si courte, et cette étincelle électrique qu'on appelle génie, et qui nous 
traverse, passe si vite ! Quand faudra-t-il donner sa représentation 
d'adieu? Telle est Tlnquiélude de tout artiste éprouvé et mûri. Il y 
en a, il est vrai, qui se croient éternellement jeunes, éternellement 
beaux, éternellement sublimes; amours-propres de cœur de chêne, 
illusion de granit que rien ne peut entamer ; ce sont d'heureux fous 
qui ignorent les mélancolies de la décadence, et qui ne s'aperçoivent 
pas que les œufs durs et les pommes crues ont succédé aux bouquets 
de camellias. 

Firmin a eu cette force, pour conserver sa réputation, de renoncer 
à quelques années de succès vraisemblables ; — il a bien fait, — et 
puissions-nous tous, comme lui, comédiens et poètes, nous retirer 
avant qu'on nous dise de sortir. 

La curiosité était vivement piquée à l'endroit de VOresle, où 
mademoiselle Rachel a joué le rôle d'Electre. C'était déjà chez la 
jeune tragédienne un désir ancien de représenter ce personnage. 
L'idée première en remonte assez loin. En effet, une telle création 
devait séduire mademoiselle Rachel ; elle y pressentait, avec son 
merveilleux instinct, une figure à réaliser, d'un type fatal et d'un 
caractère véritablement antique. Pour satisfaire son rêve, elle a 
pris, faute de mieux, VOreste de Voltaire. —Cette tragédie a été mal 
reçue lors de sa première représentation (cela ne prouverait rien 
contre elle), et Voltaire, furieux, eut beau crier du fond de sa loge : 
c Vous sifflez du Sophocle! » il ne persuada personne. 

Pour nous, Oreste n'est ni meilleur ni pire que toute autre tra- 
gédie en cinq actes et en vers. Nous avons déjà avoué notre incom- 
pétence sur ce point. Les gens qui s'y connaissent et trouvent des 
différences d'une tragédie à l'autre, prétendent qu^Oreste ressemble 
beaucoup à Mérope, que l'invention en est pauvre et la versification 
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lâche; enfln, que c'est un ouvrage faible de l'auteur. Cependant, 
quelques morceaux sont d'un style assez simple et assez naturel, à 
part les cœurs , les tyrans, les mortels, les humains et la phra- 
séologie évasive du temps; c'est ce qui fait, sans doute, qu'on l'es- 
time moins. La couleur grecque est complètement absente, malgré 
les eflbrts tentés pour l'atteindre; mais, pourtant, nul détail par trop 
français ne vient rappeler les habits à paillettes et la poudre. Vous 
n'êtes pas dans la ville d'Argos, mais vous n'êtes pas non plus à 
Versailles. La chose se passe dans une de ces contrées grises, éclai- 
rées par un jour douteux, milieu impossible où se meuvent les ac- 
tions tragiques. Même, un désir d'innovation se manifeste dans 
l'indication du lieu de la scène. « Le théâtre doit représenter le rivage 
de la mer, un bois, un temple, un palais, un tombeau d'un côté, et, 
de l'autre, Argos dans le lointain. » 

L*embarras de l'unité de lieu ne parait-il pas là visiblement, et 
comment comprenez-vous une décoration ainsi faite? Les auteurs du 
siècle passé oublièrent toujours que les œuvres des tragiques qu'ils 
imitaient se déroulaient larg(^ment, sur d'immenses théâtres où pou- 
vaient se trouver, en effet, le rivage de la mer, un bois, un temple, 
un palais, un tombeau, plus, dans le fond, les blanches murailles 
d'Argos se détachant sur le bleu du ciel. 

Le caractère d'Electre, tel qu'il résulte d'Eschyle, d'Euripide et 
de Sophocle, et tel qu'aurait dû l'exécuter un poète mod^rne, avec 
cette compréhension du passé que n'ont pu avoir les auteurs grecs 
eux-mêmes, est d'une grande beauté et d'une nature profondément 
religieuse. C'est une fille chaste, sévère, dévote, ayant une foi com- 
plète aux oracles et se soumettant sans murmure aux lois de la 
fatalité. Le sacrifice de sa sœur Iphigénie lui semble légitime, les 
dieux l'ont demandé, elle approuve Agamemnon d'avoir livré la vic- 
time à Calchas; à sa place, elle eût tendu la gorge au couteau, heu- 
reuse de s'offrir en holocauste propitiatoire pour le salut des Grecs; 
elle hait Ctytemnestre de toute la haine d'une fille sage contre une 
mère qui a un amant, et poursuit la vengeance du meurtre de son 
père avec cette ténacité implacable du fanatisme appuyé sur un 
motif divin. Son frère, Oreste, a été sauvé par elle dans ce but, le 
but de toute sa vie. Quand il revient de la Phocide avec son ami 
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Pylade, elle Texhorte, l'irrile, lui mel sans cesse sous les yeux le 
tableau de la mort d'ÂgameojDon, le traite de cœur faible et pusil- 
lanime qui u'ose obéir aux volontés célestes ; elle poursuit l'expia- 
tion du meurtre paternel comme un devoir sacré, et s'étonne de 
trouver tant d'bésitations dans son frère. La mort d'Ëgisthe ne lui 
suffit pas, il faut que la vendetta soit complète, sang pour sang. 

La femme d'Ëgisthe n'est plus sa mère, et même, Clytemnestre 
n'eût-elle pas tué à coups de hacbe son royal époux, embarrassé 
dans sa tunique cousue par en haut, Electre ne lui pardonnerait pas 
d'avoir manqué aux prescriptions du musicien placé à côté d'elle 
pour rhylhmer sa conduite d'après les rites et l'étiquette consacrés. 
— Sa douleur, réelle d'abord, se continue par bravade ; elle pleure 
sur le tombeau de son père avec ostentation, pour exciter la colère 
d'Égistbe et adresser de muets reproches à sa mère. Elle agite ses 
bras chargés de chaînes, heureuse d'élre opprimée, car la pitié que 
ses malheurs inspirent augmente la haine du peuple contre le tyran, 
et l'intérêt peut exciter la sédition. 

Ce n'est pas elle qui s'épouvanterait des serpents qui sifflent, des 
torches qui grésillent et des noires vapeurs qui s'élèvent de terre. 
Les Ëuménides, accroupies sur le seuil, pourraient ronfler à leur 
aise et pousser leur terrible hon houy sans qu'elle eu prît alarme. 

Elle a l'audace froide et la résolution virile de la femme blonde, 
et berce sans peur, sur ses genoux, la tête renversée de son frère 
épileptique, vers qui s'allongent les griffes crochues de la meute 
infernale. — Autant elle était sombre, pleureuse et faVouche avant 
le meurtre, autant, l'expiation accomplie, elle est calme, sereine, 
beureuse : elle a fait son devoir et rempli sa lâche; elle peut vivre 
maintenant pour elle. Les mânes paternels sont satisfaits, elle 
se reprend aux sentiments humains : son rôle de Némésis est joué; 
son âme, fermée jusque-là, s'ouvre à l'amour ; elle épouse Pylade. 
Oreste, plus agité que jamais, demande à tous les temples, à tous les 
autels, de le purifier et de lui rendre le repos. 

Voilà à peu près le caractère d'Electre tel qu'il peut se rendre en 
quelques lignes de prose : l'Ëleclre grecque, comme on le voit, n'a 
pas, pour Clytemnestre, de ces retours de tendresse filiale que Vol- 
taire a cru devoir accorder aux exigences de notre scène. Elle est 
IV. m 
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froide, dure, et blanche comme le marbre ; ses yeux rougis sont im- 
mobiles dans sa flgure pâle ; malgré sa jeunesse et sa beayté, elle 
effraye comme un spectre, car on sent qu'une pensée terrible habile 
son cerveau. Elle est la mandataire de la fatalité. 

Tout cela n'est pas, à beaucoup près, dans VOreste de Voltaire ; 
mais tout cela est dans le jeu de mademoiselle Rachel, qui semble 
s'être inspirée directement des grands tragiques grecs ; elle a com- 
pris toutes les nuances de ce rôle difficile, coloré par un sentiment 
unique, et les a rendues avec un merveilleux bonheur; même à tra- 
vers l'explosion de joie de sa reconnaissance avec Oreste, on sent 
l'idée implacable et dominante, on sent qu'à ce frère retrouvé elle 
va mettre tout de suite le poignard à la main; c'est le vengeur en- 
core plus que le frère qu'elle embrasse. Quelle amertume profonde 
et contenue quand elle répond à Clytemnestre ! quelle froideur hau- 
taine, quel mépris écrasant quand elle s'adresse à Ëgisthe ! quel 
empressement plein d'une tendresse qui épouvante autour d'Oreste 
portant l'urne qui contient les cendres de Plisthène ! — Quand on 
l'a vue paraître sous ces draperies mornes conime des linceuls, 
grises de ton et bordées d'un fliet rouge, ses bras délicats empri- 
sonnés par de rudes anneaux de fer, ses yeux fixes sous son front 
plein de volonté, toute la salle a éclaté en applaudissements. 

C'est ainsi que les comédiens de génie achèvent les figures ébau- 
chées par les poètes, et suppléent, par l'attitude, par le regard, par 
le son de voix, à ce que la parole écrite n'a pu rendre ; d'une Electre 
à peine indiquée, mademoiselle Rachel a fait une Electre complète, 
sculptée dans un marbre étincelant et pur. Elle a, chose difficile, 
traité sa mère coupable avec la rigueur hautaine de l'innocence et 
de la chasteté, et su, sans nous choquer, conserver la dureté de 
l'Ëleclre grecque faisant taire la piété filiale devant la grande idée de 
l'expiation prescrite par les dieux ! — Cette conception vient d'un 
esprit élevé; des tragédiennes vulgaires n'auraient pas résisté à 
l'entraînement de faire du pathétique facile dans les scènes où Cly- 
temnestre a des retours de tendresse pour sa fille : son air contraint 
montre qu'elle ne veut pas engager sa vengeance; les mauvais trai- 
tements et les rudes paroles lui rendent sa liberté; un ton plus doux 
donnerait plus tard au sacrifice un air de trahison. — Du jour où 
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Agamemnon a été assassiné, tout a été rompu entre elle et sa mère. 
Peut-être eût-elle pardonné à Clylemneslre restant veuve ; mais à 
Clytemneslre épousant Églslhe et voulant déposséder Oreste de son 
trône, jamais ! 

Toutes ces intentions si fines et si larges ont été admirablement 
comprises par le public, et le seront encore mieux aux représenta- 
tions suivantes, car la première représentation n'est guère, pour 
mademoiselle Rachel, qu'une répétition générale où elle se rend 
compte de ses effets. De cette espèce de travail préparatoire, fait en 
commun avec les spectateurs, résulte le type définitif qui sera ap- 
plaudi pendant cent représentations. Electre est une belle statue de 
plu^ dans ce musée antique que mademoiselle Rachel a déjà peuple 
de si pures et si nobles créations. 

Mademoiselle Rébecca Félix, qui jouait le rôle d'Iphise, a secondé 
sa sœur avec beaucoup de goût et d'intelligence. 

Beauvallet a prêté au personnage d'Oreste cet organe tonnant dont 
les éclats inspireraient la terreur à des tyrans encore plus farouches 
qu'Égislbe. — II aurait peut-être dû mettre une perruque blonde; 
car, dans les Coéphores d'Eschyle, Electre reconnaît que son frère 
est venu, à la boucle de cheveux couleur d'or qu'Oreste a déposée 
sur le tombeau d'Âgamemnon. Alors il eût fallu aussi que mademoi- 
selle Rachel changeât la teinte de ses bandeaux et de ses tresses, 
car il est dit que le frère et la sœur avaient les cheveux de nuance 
pareille. 

Pammène, Égisthe et Pylade ont été convenablement représentés 
par Guyon, Maubant et Fechter. 

15 décembre. 

CiRQDE-OLtMPiQUE. Les Éléphants de la Pagode. — Chaque fois 
>qu'on annonce un éléphant, un rhinocéros, un hippopotame, un croco- 
dile, un serpent boa plus ou moins instruit, nous y courons, toute 
affaire cessante. On a si peu d'occasions, dans la vie civilisée, de voir 
les ouvrages du bon Dieu ! — Quelles énormités monstrueuses, quels 
étranges caprices s'est permis le souverain sculpteur, surtout dans 
les premiers jours de la création ! Alors, il ne craignait pas de man- 
quer de matière, il modelait largement et sans économiser la terre 
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glaise : c'était le temps des mammoatlis, des bébémoths, des krakens, 
des léviathans, des mégalonix , des dinotbérlums giganteams, des 
ptérodactyles, et de toutes ces races étranges dont le poids aarait 
fait chavirer l'arcbe et que noya la pluie de quarante jours. 

De cette nature colossale, il est resté quelques témoins, les moins 
disproportionnés avec le monde actuel. Leur grandeur relative et 
rétrangeté de leurs formes les fait regarder avec curiosité et stupeur ; 
on sent, quoiqu'ils vivent encore, qu'ils apparllennent à un autre âge 
et que leur vraie place serait dans la pâte d'un terrain tertiaire on 
dans la glace éternelle, au fond d'une caverne du pôle ; ils le com> 
prennent eux-mêmes sans doute, car ils ne se remuent qu'avec pe- 
santeur et gaucberie au milieu de cette fourmilière de créatures 
pygmées; ils y sont évidemment dépaysés. La mélancolie de l'extinctioi 
prochaine de leur race et la nostalgie d'un monde disparu, dont ils 
sont tes contemporains en retard, se lisent dans leurs yeux profonds 
et pleins de mystères. 

Ces pensées nous préoccupaient l'autre soir, au Cirque, beaucoup 
plus que la pièce, exactement taillée sur le patron de celle qui a servi 
autrefois pour Kiouni ou mademoiselle Djeck. -— Nous sommes sur- 
pris qu'on n'ait pas eu l'idée de mettre en drame la Floride de Méry. 

— La scène du cimetière des éléphants aurait donné lieu à une dé- 
coration d'un effet neuf et à une situation tout à fait appropriée aux 
moyens des acteurs à trompe engagés par M. Gallois. — Il est vrai, 
qu'en matière de théâtre, ee qui est usé et rebattu obtient toujours 
une inexplicable préférence. 

Il s'agit, comme dans VÊléplianl du roi de Siam, d'un probosci* 
dien dynastique qui déjoue les menées d'un usurpateur et remet 
l'héritier légitime sur le trône. — Vous voyez d'ici les péripéties 
peu variées que cette donnée peut produire; mais H ne s'agit pas là 
de littérature; dans de pareilles circonstances, le cornac ou le bel- 
luaire sont les véritables auteurs de la pièce. 

Après une exposition que le désir de voir les animaux a rendue 
longue, les éléphants ont fait leur entrée. Ils sont tout jeunes et d'une 
taille peu élevée encore; il y en a un beaucoup plus petit que l'autre. 

— Le petit a des défenses de deux ou trois pieds de long ; le grand 
n'en a pas ; c'étaient sans doute ses défenses de lait, il les a perdues, 
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et les nouvelles n'ont pas encore repoussé; peut-être bien aussi 
qu'on les lui a sciées pour venir plus aisément à bout de lui. Ils sont 
tous les deux d'un noir de velours écrasé et miroitant par places d'un 
effet singulier. Un caparaçon roq^e galonné d'or et un froutail de 
même couleur : telle était leur toilette. 

Cette tête à front bombé, à oreilles faites comme des drapeaux, où 
scintille, dans un lacis de rides, un imperceptible œil de taupe qui se 
termine par une énorme sangsue, toujours en mouvement, étonne 
par un air de sagacité narquoise, de prudence cauteleuse, et de phi- 
losophie analytique en désaccord avec ces proportions épaisses et ces 
formes lourdes, tâtonnements de la nature à ses premiers essais. 
Quoique monstrueuse, la tête de l'éléphant n'a rien de bestial ; la 
trompe, ce merveilleux outil, cette main placée au bout d'un nez, 
met l'éléphant aussi près de l'homme au moins qu'en est le singe. 
Grâce à cet affreux serpent qui renferme deux tuyaux et porte à son 
extrémité une espèce de pédoncule pareil à un doigt, cette grosse 
masse de chair, qui a plutôt l'air d'un rocher qui marche que d'un ani- 
mal vivant, est d'une adresse extrême, et peut exécuter toutes sortes 
d'opérations compliquées et délicates, déboucher une bouteille , ra- 
masser par terre un outil de petite dimension ; la trompe de l'élé- 
phant vaut les quatre mains du macaque. Aussi une idée de sagesse 
naît-elle à la vue de cette tête bizarre que semblent animer des rêve- 
ries cosmogoniques, et l'on conçoit très-bien que les Hindous en aient 
coiffé souvent les épaules de leurs divinités difformes et touffues. 

Les deux éléphants du Cirque, sans être de la force de ces élé- 
phants romains qui dansaient sur la corde, sont parfaitement dres- 
sés; ils s'agenouillent, se relèvent, donnent le sceptre au plus digne, 
arrachent aussi bien que Porthos les barreaux de la prison où gémit 
l'innocence, enlèvent un flgurant dans leur trompe, et poussent à 
propos des reniflements terribles ou des glapissements d'instrument 
de cuivre qui détonne, leur nez leur servant de trombone à cet effet. 
Quelle atroce peur on aurait, si, au milieu d'un bois, on entendait 
tout d'un coup celte clameur stridente et enrouée qui n'a pas d'ana- 
logue dans les cris des bêtes féroces, et serait risible si elle n'était 
effroyable. 

A la fin de la pièce, dans le triomphe du Joad hindou, les deux élé- 
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phanls paraissent attelés à une voilure ou espèce de char d'un splen- 
dide mauvais goât, toute luisante de vernis britannique, ornée de 
lions en relier qui rappellent le lion héraldique placé sur la porte de 
l'hôtel de Northumberlaud, et qui doit être celle qui a servi à la ra- 
meuse promenade dans Regenl's street et dans Plccadilly. 

Le succès a été complet. Tout s'est passé régulièrement. Les cos- 
tumes et les décorations n'ont rien de répréhensible. Chaque acte, 
ainsi que cela se doit, a fini par une illumination de feux de Bengale, 
rouge pour Tincendie, bleue pour l'orage, blanche pour le triomphe. 
Les exercices des intermèdes ont é(é surprenants, quoique déjà con- 
nus en partie, et pourtant nous ne sommes pas aussi content du 
Cirque qu'à l'ordinaire. L'habile directeur a manqué là une occasion 
de mettre en scène une de ces grandes épopées hindoues dont l'auteur 
d^Héva possède le secret, et d'écrire un mahaj[)harata de décorations 
dont la lecture eût duré deux cents représentations. 

Le Cirque eût pu faire des prodiges avec l'Inde. Quels motifs splen- 
dides pour les brosses du décorateur n'eussent pas fourni les illustra- 
tions de Danieli! Il fallait nous faire voir ces pagodes taillées dans 
des montagnes et soutenues par des bottes de colonnes; ces escaliers 
de terrasses et ces superpositions de tours de Babel que Dieu a ou- 
blié d'abattre; ces bas-reliefs mystérieux où se déroulent en strophes 
de granit les poëmes des cosmogonies et des avatars; ces idoles aux 
bras de polype, à la trompe d'éléphant, aux jambes cerclées de bra- 
celets, abîmées dans la contemplation du lotus mystique; la statue 
tricéphale de Brabma, de Vichnou et de Shiva ; tout ce peuple de 
divinités hideuses, tortillées comme des racines de mandragore, 
pleines d'excroissances et de ramifications inventées par le symbo- 
lisme effréné de l'Inde; ces forêts inextricables, ces jungles où le 
baobab, jaune encore du limon des déluges, étend dans l'ombre ses 
branches grosses comme des troncs de cèdre millénaire, où les man- 
gliers entre-croisent leurs arcades infinies, où les lianes géantes our- 
dissent leurs filets à mailles flexibles, où des fleurs de cinq mètres 
recueillent la rosée dans leur urne colossale; ces fleuves s'épanchant 
comme des mers où viennent se baigner les théories de brahmines et 
les multitudes en pèlerinage!... N'y avait-il pas là tout un monde à 
représenter? Et cela pouvait se réaliser. Les documents sont nom- 
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breox; les Anglais ont fait sur l'Inde des publications éblouissantes; 
il ne s'agissait, pour ainsi dire, que de copier. Quels prodiges eus- 
sent accomplis avec un pareil tbème MM. Séeban, Diéterleet Desplé- 
cbin ! 

Au lieu de ces costumes de convention, de cette pauvre richesse 
d'or et de clinquant, pourquoi n'avoir pas cherché la fidélité du 
costume, la sincérité des détails, tout ce qui donne de l'intérêt à ces 
sortes de spectacle? M. Gallois avait l'occasion de nous faire voir 
THindouslan du fond de notre loge. Nous regrettons qu'il l'ait man- 
quée. C'est de celle manière que le Cirque peut devenir un spectacle 
très-amusant et, en même temps, très-instructif. Les jeunes et les 
vieux pourraient y prendre une idée exacte des pays lointains, des 
civilisations fabuleuses, qu'ils n'auront probablement pas l'occasion 
de connaître par eux-mêmes. 

Il y avait, ce nous semble, une façon plus heureuse et plus simple 
de mettre les éléphants en scène. — Il aurait fallu les montrer d'abord 
en liberté dans leur forêt natale, puis traqués et tombant dans un 
piège; nous faire assister à leur éducation, à leur élévation au rang 
d'éléphant sacré ou de monture royale; en faire échapper un, le 
petit, par exemple, que la mère, piquée par son cornac, serait obligée 
depoursuivre. — Cela aurait été le moment pathétique : l'animal se 
serait révolté, aurait désarçonné son guide, et un peu écrasé le rajah 
présomptif pour donner au jeune éléphant le temps de fuir; les cy- 
payes du prince auraient blessé profondément l'éléphant rebelle, qui 
aurait eu cependant la force de gagner, à travers la forêt, ce cime- 
tière où ceux de sa race se retirent à l'heure de la mort pour dérober 
leurs dépouilles colossales aux profanations humaines. Le petit élé- 
phant serait venu jeter de grosses fleurs et des larmes proportionnées 
sur la tombe de sa maman, et, ruminant sa vengeance, il aurait at- 
tendu l'occasion favorable pour escamoter le rajah, en plongeant sa 
trompe par quelque fenêtre entr'ouverle^ et l'eût apporté sur la 
tombe, où il l'aurait écrasé ens'agenouiliant sur son estomac. 

Ne voilà-t-il pas un joli canevas, un peu moins usé que celui dont 
on s'est servi, et dans lequel ces honnêtes pachydermes eussent pu 
déployer à leur aise les talents qu'où leur a inculqués à force de mor- 
ceaux de sucre et de coups de lance derrière les oreilles. 
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Tel qu'il est cependant, ce spectacle attirera la foiile, car il est tou- 
jours intéressant de voir le parti que Thomme peut tirer des créatures 
qui tiab'itent en même temps que lui cette planète terraquée, et sur 
lesquelles son intelligence lui donne un pouvoir sans borne. H y a 
encore beaucoup à faire de ce côté : un grand nombre d'espèces, qui 
ne sont pas ralliées, pourraient l'être facilement; plusieurs nous font 
des avances que nous ne comprenons pas et que nous repoussons quel- 
quefois à coups de fusil ; car te rêve de tout animal est de s'associer 
à l'homme ; nous sommes pour eux un sujet d'étonnement et de pré- 
occupation ; nos villes, nos vaisseaux, nos machines les remplissent 
d'une stupeur admirative ; l'éclair de la pensée qui luit dans notre 
regard les fascine , les éblouit ; ils voudraient entrer en communica- 
tion avec nous et nous demander de coinpléler leur instinct. L'idée 
d'une existence supérieure les agite vaguement, et Ils ont le désir d'y 
atteindre. Nous leur produisons le même effet que des dieux nous 
produiraient, sMl en descendait sur la terre. 

Ce qu'on s-obstine à prendre pour de la férocité n'est que la faim. 
Aucune bête rassasiée n'est cruelle. Des lions, qu'on accoutume- 
rail à venir chercher leur ration de viande tous les matins, seraient 
plus doux que des caniches. Les tigres s'estimeraient heureux de 
boire du lait dans la soucoupe de votre tasse. — Gomment se fait-il 
que l'homme ne se soit pas fait, jusqu'à présent, une plus large 
famille d'humbles amis à plus ou moins de pattes, qui lui rendraient 
toutes sortes de services pour un peu d'indulgence et de cordialité? 
Pourquoi ne pas appeler, à l'aide du cheval et du bœuf, les vigognes, 
les mouflons, l'alpaga, l'hémione, le zèbre, l'élan, le renne, le cerf, 
qu'il serait si facile de dresser? Pourquoi aussi, à côté du chat et du 
chien, ne pas admettre, dans notre intimité, une foule de charmantes 
petites bêtes à peine connues qui seraient si contentes de se frotter 
le dos aux pieds de vos fauteuils, et de pousser votre main pendante 
de leur nez humide de contentement et de bien-être? 

C'est cette pensée qui nous fait assister avec tant d'Intérêt aux exhi- 
bitions des animaux savants; bien que l'éducation qu'on leur donne 
soit un peu académique, elle montre à quel point la matière est mai- 
léabic et avec quelle facilité on peut la modifier. 
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22 décembre. 

Opsra. VÉtaile de Séville. — VÈloile de Séville est prise — - 
eomme M. Hippolyte Lucas l'indique lui-même, avec une probité 
littéraire assez rare aujourd'hui — d'une pièce de Lope de Vega, 
intitulée la Estrella de Sevilla, dont les principales situations ont été 
transportées, par Candido-Maria Trigueros, dans sa tragédie de 
Don Sancho las Ortiz de Roëlas ySuyec cette différence que la pièce 
de Lope est en trois journées, et celle de Trigueros en cinq actes. La 
donnée est des plus dramatiques et prête aux développements de la 
scène et de l'harmonie. 

M. Balfe n'a pas suivi l'usage actuel qui supprime les ouvertures 
et les remplace par quelques phrases d'introduction; il a donné à ce 
morceau toute l'importance qu'il doit avoir, du moins comme dimen- 
sion. Nous ne savons trop pourquoi les compositeurs d'aujourd'hui 
dédaignent cet argument musical, ce discours préliminaire où Ils 
peuvent chanter pour leur compte , confier au public le secret de 
leur cœur, et dire leur avis comme un chœur antique sur les choses 
intéressantes ou terribles qui vont se passer. — Cette désuétude 
dans laquelle est tombée Touverture vient sans doute de cette fièvre 
d'action qui s'est emparée de nous, et de cette impatience de tout 
développement, de toute rêverie et de toute pensée, dont les meilleurs 
esprits ne peuvent se défendre, tant l'amour des faits, des incidents 
et des complications matérielles est général maintenant. 7- L'ouver- 
ture, avec ses vagues prophéties^ ses méditations, ses élans indéfinis, 
ses demi-confidences, ses récits confus de l'action encore à naître, 
ses thèmes favoris dont la signification sera révélée plus tard; l'ou- 
verture, cette synthèse de l'opéra, devait, en effet, répugner à la pa- 
resse des compositeurs et du public. — Louons M. Balfe de l'avoir 
restituée. 

Le poëme de VÈloile de Séville^ versifié par un homme qui a 
l'habitude d'écrire pour les musiciens, et s'est fait une spécialité de 
la traduction des libretli italiens, est bien coupé, et offre au compo- 
siteur d'heureuses occasions de se développer. — M. Balfe en a-t-il 
tiré tout le parti possible ? l'extrême rapidité avec laquelle sa par- 
tition a été composée — trois mois à peine — doit-elle être mise en 
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ligne de compte? Le temps, nous le savons, ne fait rien à l'affaire. 
On peut écrire très-vite un bel air, et très- lentement un air détes- 
table; le résultat doit seul être regardé. Cependant, il ne faudrait pas 
confondre la facilité du génie avec la facilité du talent. Que Rossin! 
laisse tomber sous son lit une page admirable, et en récrive une 
autre toute différente pour ne pas se donner la peine d'allonger le 
bras, c'est bien ; Il dépense en dix minutes la concentration de dix 
années, et cette improvisation apparente est le fruit d'une Immense 
étude antérieure. 

M. Balfe, malgré son nom irlandais , est, à tout prendre, un 
Italien de l'école de Donizetti ; il en a toutes les formules et 
toutes les coupes ; c'est la même clarté élégante mais pâle, la 
même facilité souvent Irréfléchie, le même orchestre agité et bruyant 
sans motif. A ces défauts, qui lui sont communs avec presque 
tous les compositeurs modernes d'au delà des monts, M. Balfe 
joint d'importantes qualités : il a de la mélodie, il écrit bien pour les 
voix, mérite très-rare aujourd'hui, où tout est sacrifiée l'orchestre. 
Chanteur agréable lui-même, il connaît le fort et le faible des larynx 
et ne donne à chacun que ce qui est dans ses possibilités. 

En résumé, le concours de M. Balfe ne pourra qu'être utile à 
l'Opéra, qui trouvera en lui une inspiration toujours prête. — A dé- 
faut des génies, accueillons les talents. Ils ne sont pas déjà si com- 
muns. L'esprit qu'on affecte de mépriser tient lieu de bien dés 
choses, et personne ne peut refuser à M. Balfe d'être spirituel. 

Madame Stoitz a joué et chanté le rôle de l'Étoile de Séville avec 
son énergie ordinaire; c'est même par là qu'elle pèche; elle dépasse 
presque toujours le but ; elle est si nerveuse, si passionnée, si vio- 
lente, ses yeux lancent de tels éclairs noirs dans sa figure pâle, 
quelle a plutôt l'air d'une Euménide , d'une Némésis antique , que 
d'une jeune fille qui veut venger son père. La rage implacable suc- 
cède trop vite à la douleur; heureusement, il est plus facile de se 
modérer que de s'exciter, et d'émonder une branche que de la faire 
pousser : l'excès est un beau défaut. 

Gardoni a donné une grâce chevaleresque au rôle de don Sanche, 
le Cid d'Andalousie. Sa voix pure, bien timbrée, ayant toute la 
fraîcheur argentée de la jeunesse, se fait toujours entendre avec 
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plaisir, et l'on ne pense pas à se plaindre d'un peu de mollesse et de 
timidité dans le Jeu de i-acteur. Mademoiselle Nau a fait des prodiges 
de vocalise et de légèreté : ni madame Dorus, ni madame Damoreau 
n'ont mieux lancé le trille et la roulade. 

Italiens. La Semiramide, — Gemma di Vergi. — La reprise 
de la Semiramide a été des plus brillantes. La Semiramide est, 
avec Norma, un des plus beaux rôles de Giulia GrisI, qui a l'ampleur 
babylonienne, l'air de commandement et la majesté qu'il faut pour 
représenter dignement la veuve de Ninus. — Il était curieux, pour 
les diletlanli, de comparer Semiramide à Nabucco, Nous n'avons 
ici l'envie d'établir aucun parallèle, il n'est pas possible. Dans Semi- 
ramide, Rossini a recomposé tout un monde, non pas par ces pué- 
riles Imitations plastiques à la mode aujourd'hui, mais par les senti- 
ments grandioses et les passions gigantesques qu'il éveille. En 
entendant cette musique étonnante, on voit s'élever avec les notes 
aiguës les huit tours entassées du temple de Bélus, les terrasses des 
jardins suspendus, les palais inondés de soleil; et, dans les notes 
basses, on démêle les plaintes des cités souterraines , le murmure 
sourd des populations enfouies dans les nécropoles de Ninus, tous les 
épouvantements des lieux inférieurs. 

Rossini seul pouvait exécuter cette épopée colossale. 

La Gemma-di Vergi, de Donizetti, bien qu'elle n'ait pas encore été 
jouée en France, n'est pas un opéra nouveau. Gemma, dont le sujet 
est emprunté au Charles Vil d'Alexandre Dumas, date de 1836, 
et a été représentée d'origine au théâtre de la Scala, à Milan, par 
madame Ronzi-Debegnis. Dix ans, ce n'est rien et c'est beaucoup,— 
en musique surtout, — car la musique est l'art qui contient la plus 
forte portion de mode et qui vieillit le plus vite. 

Cet opéra, digne sous tous les rapports du talent de Donizetti, 
aurait obtenu du succès si l'on n'eût pas attendu si longtemps pour 
nous le faire connaître; Lucia di Lammermoor et les autres œuvres 
du maître ont défloré pour nous ce que Gemma di Vergi aurait pu 
avoir de neuf, et, bien que ce soit l'original, ne l'ayant vu qu'ensuite, 
il nous semble que ce soit la copie. 

Il y a pourtant dans Gemma di Vergi des scènes largement trai- 
tées, de grands morceaux d'ensemble et des cavatines comme Doni- 
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zetti sait les faire. A cet attrait se joint celui d'un chanteur nouveau : 

— Halvezzi, le ténor, est arrivé enfin, et il s'est montré au public à 
travers une épaisse couche de bistre dans la personne de TArabe 
Tamas, imitation italienne de l'Yaqoub de Dumas. C'est un beau jeune 
homme de vingt-sept à vingt-huit ans, qui chante à pleine poitrine 
avec une voix forte et sonore , richement timbrée et que l'étude 
assouplira. 

Théatrb-Françâis. La Famille Poisson, ou les Trois Crispins, 

— La famille Poisson a laissé des souvenirs historiques au Théâtre- 
Français : elle lui a fourni trois célèbres acteurs comiques, Raymond, 
Paul et Arnould Poisson,— le père, le fils et le petit-fils, qui, dit-on, 
excellaient dans les rôles de Crispin. Un quatrième Poisson, nommé 
Philippe, et frère aîné d'Arnouid, fut aussi tenté par l'appât de la 
scène; mais il n'y mordit que médiocrement, et se fit poëte en déses- 
poir de cause , comme son grand-père l'avait été en cumulant. — 
C'est le début d'Arnould, début longtemps contrarié, que M. Samsoo 
a pris pour sujet de sa pièce. — Le public est assez friand de voir 
les comédiens se jouer ainsi eux-mêmes ; ce monde mystérieux des 
coulisses , qui s'agite derrière la toile, et dont une rampe de (eu le 
sépare, a toujours été pour lui l'objet d'une vive curiosité. Nous ne 
partageons pas le goût général à cet égard, non parce que l'envers 
du rideau nous est connu de reste, mais parce qu'il. nous répugne 
d'entendre les acteurs vanter immodestement leur caractère et leur 
profession, comme ils ont l'habitude de le faire dans les pièces dont 
ils sont les héros. Où cela nous a-t-11 conduits ? A des panégyriques 
sans pudeur, à des personnalités telles ({mq Ravel en voyage ti Dé- 
joui au sérail! — Celte observation, qui nous est suggérée par la 
comédie nouvelle, ne saurait, toutefois, lui être particulièrement 
appliquée. En prenant ses personnages parmi des gens de théâtre, 
M. Samson, nous devons le reconnaître, y a mis une louable discré- 
tion, et, sauf une tirade didactique où l'on reconnaît le professeur aa 
Conservatoire, rien dans l'ouvrage n'amène sur les lèvres du spec- 
tateur le mot de Sganarelle : Vous êtes orfèvre... 

Le jeune Arnould Poisson, fidèle à son origine, se sent invinci- 
blement entraîné vers le théâtre ; il a grandi dans l'espoir de recueillir 
un jour l'héritage des Crispins ; mais son aïeul, qui, en vieillissant, 
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est devenu dévot, et son père, qui craint de voir compromettre la 
gloire de son nom, Tont forcé à prendre le métier des armes. Arnould 
a feint de se résigner; il est parti pour Lille, où son régiment tient 
garnison ; puis, à peine arrivé là , il s'est fait délivrer un congé de 
réforme par l'entremise d'un protecteur puissant, et s'est engagé, 
sous le pseudonyme de Deiarose, dans une troupe d'acteurs qui ex- 
ploite la province du Maine. Sa famille ignore complètement cette 
escapade, car il a eu soin de laisser une douzaine de lettres postda- 
tées entre les mains d'un ami fidèle qui, chaque mois, en expédie une 
de Lille à Paris. Tout va donc le mieux du monde. — Mais bientôt 
les lauriers de province ne suffisent plus à l'ambition d'Arnoi|ld : il 
rêve d'autres succès, il aspire au litre glorieux de comédien ordi- 
naire du roi, et, un beau matin, il décampe du Mans sans tambour ni 
ni trompette pour venir solliciter un ordre de début au Théâtre- 
Français. Le jour même de son arrivée, Arnould obtient de paraître, 
à la place de son père, dans un rôle de Grispin. — Heureusement 
pour la vraisemblance de la chose, cela se passe à la fin du xvii« siècle ; 
car M. Samson sait fort bien qu'on ne débute pas aussi facilement 
aujourd'hui à la Comédie-Française. 

En attendant l'heure du spectacle, Arnould croit devoir rendre une 
petite visite à sa famille. Il se présente prudemment sous l'uniforme 
de Royal- Cravate, prévoyant bien que personne dans la maison, 
bors sa cousine Marianne, dont il est aimé, ne verrait d'un bon œil 
son changement de condition. Il se trouve qu'on a reçu, le matin 
même une lettre de lui, datée de Lille, laquelle n'annonçait en aucune 
façon qu'il dût arriver; mais cela s'explique; c'est une surprise 
agréable qu'il ménageait à ses chers parents. — Voici quelque chose 
de plus grave : le directeur du théâtre du Mans, qui s'est mis à la 
poursuite de son Crispin fugitif, vient prier son camarade Paul 
Poisson de l'aider dans ses recherches et de lui donner un gîte pen- 
dant son séjour à Paris. Il rencontre Arnould, un peu déguisé, il est 
vrai, mais pas assez pour être méconnai3sable : « Grand dieu ! que 
vois-je? C'est lui! c'est Deiarose! » Notre Poisson se trouve pris 
dans ses propres filets. Cependant, il sort de là en payant d'audace : 
« Que... que... qu'est-ce que... De... De... Deiarose?» balbutie-t-il 
d'un air ébahi; et, grâce à son talent de comédien, il joue le rôle de 

IV. 46 
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bègue avec tant de naturel , que le directeur finit par croire qu'il a 
été la dupe d'une ressemblance. 

Pendant qu'il est en verve de ruses, Arnould raconte à son grand- 
père que, pour charmer les loisirs de la garnison, il avait monté à 
Liile un tbéâtre bourgeois, ou plutôt militaire, sur lequel on repré- 
sentait ses pièces, à lui, Raymond, et notamment son Baron de la 
Crasse. Ce récit chatouille l'amour-propre du bonhomme , qui , ou- 
bliant sa conversion, fait répéter quelques scènes à son petit-fils, lui 
donne des conseils, Tapplaudit, le reprend, et se voit forcé de con- 
venir que le jeune drôle aurait fait un excellent acteur. — Enfin , 
l'heure du spectacle sonne; Ârnould se rend au théâtre avec la 
fièvre d'un homme qui va jouer sa fortune, et cependant raffermi par 
l'excellente leçon que lui a donnée son aïeul. Mais Paul Poisson 
apprend que, sans l'avoir averti, on doit le faire doubler , ce soir-là, 
par un débutant dont il ignore le nom. Justement irrité de ce manque 
d'égards, il revêt à la hâte son costume de Crispin, et court reven- 
diquer ses droits. Jugez de sa surprise lorsque, dans son rival, il 
reconnaît son fils, et de sa joie lorsqu'il l'entend saluer par des bravos 
frénétiques! Il n'a pas la force d'attendre que le rideau tombe pour 
se jeter dans ses bras; le public leur fait une double ovation et les 
réconduit triomphalement chez eux à la sortie du spectacle. — Bref, 
Arnould succède à son père ; son titre de comédien ordinaire du roi 
le soustrait aux poursuites du directeur manceau, et, comme toute 
bonne comédie doit finir par un mariage, il épouse sa cousine Ma- 
rianne, qui lui promet beaucoup de petits Poisson. 

L'idée de cette pièce n'est pas neuve , et l'intrigue n'en est pas 
forte; l'auteur s'est un peu trop souvenu de Carlin à Rome et des 
Vieux Péchés; mais nous ne lui ferons point un crime de ces rémi- 
niscences, que le public a d'ailleurs applaudies : ce que nous lui 
reprocherons , c'est d'avoir écrit sa pièce en vers. Nous aimerions 
beaucoup mieux de simple et vile prose que des alexandrins comme 
celui-ci par exemple : 

Ta tête, tout ton corps se laissent trop aller. 
Nous pourrions donner de nombreux échantillons de ce style rocaii- 
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leux et vulgaire, que M. Samson prend pour de la poésie. Cet affreux 
charabia rimé n'est rendu à peu près supportable que par l'habileté 
des acteurs qui le traduisent, et M. Samson a, comme vous le 
pensez bien, magnifiquement choisi ses interprètes. Sans parler de 
lui-même, Provost, Régnier et mademoiselle Broban forment une 
réunion de talents comiques capables de faire goâter de pires choses 
que la Famille Poisson; Provost surtout, dans le rôle du vieux 
Crispin, a puissamment contribué au succès. Quel naturel! quelle 
bonhomie et, en même temps, quelle finesse! Il a été tout simple- 
ment sublime. 

C'est un grand, un très-grand acteur que Provost, et, si un pareil 
comédien se révélait aujourd'hui tout d'un coup, nul doute qu'il ne 
fît courir la foule au Théâtre-Français; mais, parce qu'il est arrivé 
à la perfection par l'étude, que ses progrès ont été de chaque jour, 
Provost, comme l'enfant que sa famille n'aperçoit pas grandir, s'est 
élevé à la hauteur des plus éminents artistes sans que, pour ainsi dire, 
le public y ail fait attention , et sa renommée n'est point populaire, 
et il joue, les trois quarts de l'année, devant des salies vides ! Ren- 
dons-lui justice , du moins, nous qui devons, autant que possible, 
réparer les erreurs du public. Une chose bien remarquable pour 
tous ceux qui suivent et connaissent le théâtre, c'est que Provost, 
contrairement aux acteurs dont le talent a grandi par les recherches 
et par l'étude, possède un jeu franc, varié, simple et toujours large. 
—Que l'on aille voir Bouffé dans la Fille de l'Avare, et, toute pro- 
portion gardée entre les deux pièces , que l'on voie ensuite Provost 
dans r Avare de Molière, puis qu'on nous dise pourquoi l'un de ces 
acteurs fanatise le public, et pourquoi l'autre en est presque délaissé. 

29 décenibre. 

Variétés. Représentation extraordinaire, — Mademoiselle Del- 
phine Marquet dans les Vieux Péchés. — L'autre soir, une repré- 
sentation extraordinaire aux Variétés offrait ce détail piquant d'une 
danseuse jouant un rôle parlé. La danseuse n'était autre que made- 
moiselle Delphine Marquet, de l'Opéra, qui s'est fait remarquer 
dans Fenella et dans la sultane de la Ptri par sa pantomime drama- 
tique et passionnée. 
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Nous n'avons rien à dire- de \^ pièce, elle est connue de tout le 
monde. Le rôle de Gambetti est un des meilleurs de Bouffé, si ce 
n'est le meilleur; il s'y montre plein de finesse, de bonhomie et de 
verve. Arrivons tout de suite à mademoiselle Delphine Marquet. 

Bien souvent, en assistant à la représentation des ballets, à la vue 
de ces yeux pétillants de malice, de ces lèvres qui ne s'ouvrent que 
pour sourire, mais sur lesquelles semble voltiger une phrase indé- 
cise, la pensée nous est venue que le secret désir de toutes ces belles 
filles, sourdes-muettes volontaires, était de prononcer une parole, 
une syllabe seulement. A certains instants, on dirait qu'un cri part 
de leurs poitrines', bien qu'elles le reprennent avant qu'il arrive à 
leurs lèvres et qu'on n'entende rien. Cette agitation silencieuse de- 
vient pénible quelquefois. Le babil des pieds, l'éloquence des bras ne 
suflîsent pas toujours et produisent un sentiment d'impatience ner- 
veuse; on serait tenté de crier à la danseuse : «Eh bien, dis-le, ce mol 
qui te suffoque ! » La fantaisie qui a poussé mademoiselle Marquet à 
jouer un rôle de vaudeville est des plus naturelles. C'est le rêve de 
toutes les danseuses.— Leur mutisme leur pèse; ne serait-ce que pour 
connaître le son de leurs voix, elles seraient toutes curieuses de faire 
cet essai.— Si les hommes d'aujourd'hui n'étaient pas vingt fois plus 
bavards que les femmes, nous pourrions risquer ici une vieille plai- 
santerie sur la loquacité du beau sexe et sur l'héroïsme qu'il faut aux 
desservantes de Terpsichore pour renoncer à la parole. 

Le début de mademoiselle Marquet, dans Ninette, avait cela d'in- 
téressant qu'elle se représentait elle-même , Ninette étant une 
danseuse de l'Opéra. L'actrice se trouvait être précisément le per- 
sonnage ; on ne pouvait mieux choisir; et puis mademoiselle Marquet 
offrait le curieux mélange d'une grande habitude de la scène, d'une 
tenue parfaite, de gestes élégants et rhythmésavecune naïveté char- 
mante de débit et d'intonation. — L'émotion inséparable d'un début 
— selon la phrase sacramentelle— ne la. troublait que sur un point. 
Cette voix incertaine, accompagnée de ce geste sûr, cet aplomb dans 
cet embarras, cette habileté dans cette ignorance formaient un déli- 
cieux contraste. — Au bout de quelques minutes, rassurée par l'ac- 
cueil bienveillant du public, accoutumé à l'applaudir ailleurs, made- 
moiselle Marquet a dit avec simplicité et justesse toute la partie 
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parlée de son rôle. Sa voix est agréable; elle arlicole bien et se fait 
parfaitement entendre. — Quant à la partie dansée, elle allait d'elle- 
même. On n'est pas de l'Opéra pour rien; mademoiselle Marqueta 
fait voir, ce soir-là, qu'une danseuse intelligente contenait naturelle- 
ment une actrice, et pouvait parler autrement qu'avec ses jambes. 
Une délicieuse toilette rehaussait le profil pur et les cheveux d'or 
de Ninette, malgré le préjugé qui condamne les blondes au bleu à 
perpétuité. 

Le rôle d'Oscar était rempli par mademoiselle Alice Ozy, que le 
Vaudeville cédait pour ce soir-là aux Variétés, son ancien théâtre. 
Elle s'y est montrée espiègle et mutine comme d'ordinaire. 

Gymnase. Le Marchand de Marrons, — Cette pièce prouve la 
vérité de deux maximes également neuves : à savoir, qu'un bienfait 
n'est jamais perdu, et que les hommes d'esprit sont parfois très-peu 
spirituels. 

MM. Ouvert et Lauzanne sont heureux d'avoir eu Acbard pour 
tirer leurs marrons du feu. Sans lui, nul doute que la pièce n'eût 
culbuté dès le premier acte ; il serait difficile, en effet, d'y recon- 
naître les auteurs de Riche d'amour; le fond en est aussi commun 
que la forme : pas une scène, pas un trait agréable ne relèvent la 
fadeur de cet insipide imbroglio; c'est évidemment un ours et des 
plus mal léchés. — Nous souhaitons qu'Achard trouve bientôt une 
meilleure occasion de se montrer. Les rôles qu'il a créés au Gymnase 
ne lui ont pas été jusqu'à présent favorables. On dit qu'il est dé- 
paysé, mais non; le talent est partout à sa place; seulement, il faut 
lui donner les moyens de se produire. 

Nous vous apprenons la rentrée de mademoiselle Désirée. — Il 
parait que c'est un gros* événement, car l'affiche l'annonçait en 
lettres majuscules. 

Palais-Royal. Les Pommes de terre malades, — Après les 
marrons, voici venir les pommes de terre; nous ne sortons pas du 
règne végétal. — Disons tout de suite que les tubercules du Palais- 
Royal ont été mieux goûtés que leurs farineux confrères du Gym- 
nase, quoique le sel qui les assaisonne ne soit pas toujours très- 
altique. C'est une bonne grosse farce épicée de calembours, de 
jeux de mois, de coq-à-l'âne qui vous égayenl peut-être malgré 
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vous; mais, enfin, Ton a si peu Toccasion de rire, qu'il ne faut pas 
regreller de céder à renlraînemenl. 

Cette sorte de pièces que l'on nomme des revues ne se prête 
guère à l'analyse, vous le savez ; la fable n'en est jamais le côté 
saillant. L'année dernière, M. Louis Nicolaîe, dit Clairvllle, qui 
semble avoir le monopole des à-propos, s'était emparé de l'idée d'un 
célèbre éditeur, et avait mis tout simplement en scène le Diable à 
Paris. Cette fois, ne trouvant pas dans la circulation un tbème aussi 
beureux, il a eu recours à M. Dumanoir, qui lui a fourni le canevas 
de circonstance. 

Les Pommes de terre malades auront, à coup sûr, de nom- 
breuses représentations. Il y a de l'esprit, bien que le mot soit quel- 
quefois brutal ; les couplets piquants y abondent, de ces couplets 
faciles et lestement tournés que l'on retient à la première audition. 
Nous avons reconnu là M. Clairvllle, qui s'est fait vaudevilliste, 
mais que la nature avait créé chansonnier. — Presque toute la 
troupe du Palais-Royal figure dans cette revue : c'a été une des 
causes du succès, c'en est une aussi pour qu'il soit durable; car 
chacun des acteurs du théâtre de N. Dormeuil a ses dévoués, ses 
fanatiques ; il y a ceux d'ÂIcide Tousez, ceux de Grasset, ceux de 
Sainville, ceux de Levassor, ceux de Leménil; joignez-y les parti- 
sans de mesdemoiselles Nathalie et Scrivaneck, et vous aurez tout 
Paris. 

Concert de M. Limnander. — La saison des concerts a com- 
mencé avec le mauvais temps. Le soleil fait chanter |es rossignols, 
et la pluie fait chanter les musiciens. — Chaque oiseau a son prin- 
temps. 

Une solennité musicale, qui ne peut être passée sous silence, est le 
concert qu'a donné dernièrement, au Conservatoire, M. Limnander, 
maestro belge d'un grand mérite. 

Ce concert était exclusivement composé de la musique de M. Lim- 
nander, et avec raison, car les occasions de faire entendre ses 
œuvres au public sont si rares, même pour le compositeur riche et 
en état de réunir la masse d'exécutants nécessaire, qu'il fait bien 
d'en profiter résolument et sans fausse modestie. 

M. Limnander a fait de bonnes études, il sait son art à fond, et 
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ses œuvres sont dignes de rattention des hommes sérieux. Le fa- 
rouche Habeneck n'a pas dédaigné de conduire lui-même l'orchestre 
et les chœurs : c'est tout un éloge. 

VHymne à VAmitié, chœur sans accompagnement, est d'une 
mélodie large et d'un beau caractère : en confiant l'exécution ei- 
clusivemcnt à des voix d'hommes, M. Limnander a fait preuve de 
finesse et d'esprit, car l'amitié n'est pas un sentiment féminin. 

Un autre chœur sans accompagnement, les Enfants de la Nuity 
a fait plaisir. 

La Fin de la moisson^ fantaisie à grand orchestre en quatre 
parties, montre que M. Limnander connaît toutes les ressources 
instrumentales et sait en tirer parti. Le reste du concert consistait en 
morceaux ou fragments des Scènes druidiques, espèce d'opéra ou 
d'oratorio dramatique conçu en dehors des prévisions de la scène, 
li y a un duo, un chœur de prêtresses, un chœur intitulé Au gui 
Pan neuf, qui prouvent que M. Limnander réussirait aisément au 
théâtre. Le chœur, chanté en sourdine, à bouche fermée, a produit 
beaucoup d'effet. 

Bals de l'Opéra. — L'autre soir, nous trouvant éveillé par hasard 
à l'heure du bal de l'Opéra, nous y sommes entré :. c'était le bal 
d'ouverture, et notre métier de feuilletoniste nous impose le devoir 
d'assister à toute première représentation.. 

Le bal masqué nous a toujours attristé, on le sait. Nous nous 
promenions donc d'une façon assez maussade dans le foyer, en- 
combré de monde, ayant à peine la place de tirer notre mouchoir 
pour nous essuyer le front, tant il faisait chaud; Nous nous croyions 
cependant bien aguerri contre la chaleur par nos exercices en 
Afrique, aux mois de juillet et d'août, en plein soleil, lorsqu'un de 
nos amis vint nous prendre et nous conduisit dans la salle, au pied 
de l'estrade des musiciens, pour nous faire voirMusard déchaînant 
le carnaval par un signe de son bâton de chef-d'orchestre. 

Musard était là, morne, livide et grêlé, le bras étendu, l'œil fixe. 
Certes, il est difficile pour un prêtre de bacchanales d'avoir une 
figure plus sombre et plus sinistre ; cet homme, qui verse la joie et 
le délire à tant de folles têtes, a l'air de méditer une suite aux Nuits 
d'Young ou aux Tombeaux d'Harvey. Après cela, le plaisir qu'on 
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' donne, on ne l'a plus, et c'est sans doute ce qui rend les poètes comi- 
ques si moroses. 

Le moment venu, Musard se courtm sur son pupitre, allongea le 
bras, et un ouragan de sonorité éclata soudainement dans le brouil- 
lard de bruit qui planait au-dessus des tèles; des notes fulgurantes 
sillonnaient le vacarme de leurs éclairs stridents, et l'on aurait dit 
que les clairons du jugement dernier s'étaient engagés pour jouer des 
quadrilles et des valses. Nous reconnûmes à ce sabbat triomphant la 
famille monstrueuse des instruments de notre ami Adolphe Sax. Les 
morts danseraient à une pareille musique. Figurez-vous qu'on a 
imaginé une contredanse intitulée le Chemin de fer; elle commence 
par l'imitation de ces horribles coups de sifflet qui annoncent les 
départs des convois ; le râle des machines, le choc des tampons, le 
remue-ménage des ferrailles y sont parfaitement Imités. Vient en- 
suite un de ces galops pressés et haletants près desquels la ronde 
du sabbat est une danse tranquille! 

Un torrent de pierrots et de débardeuses tourne autour d'un îlot 
de masques stagnants au milieu de la salle, ébranlant le plancher 
comme une charge de cavalerie. Gare à ceux qui tombent ! 

Ce n'est donc qu'à ce prix qu'on s'amuse aujourd'hui; il faut, à 
force de gambades, de cabrioles, de dislocations extravagantes, de 
hochements de tête à se démonter le cou, se procurer une espèce de 
congestion cérébrale ; cette ivresse de mouvement, ou délire gym- 
nastique, a quelque chose d'étrange et de surnaturel. On croirait 
voir des malades attaqués de la chorée ou de la danse de Saint-Guy. 

Nous avons assisté, à Blidah et dans l'aouch de Ben-Kaddour, 
aux soubresauts épileptiques des aïssaouas, ces terribles convol- 
sionnaires ; nous avons vu, à Conslantine, la danse pour la conjura- 
tion des djinns; mais tout cela est modéré en comparaison de la 
cachucha parisienne î 

De quels ennuis de pareils amusements font-ils le contre-poids? 

Comme nous rentrions chez nous, nous vîmes descendre d'un 
estaminet une bande de quarante pierrots, tous costumés de même, 
qui se rendaient au bal de l'Opéra, précédés d'une bannière où 
étaient écrits ces mots : Que la vie est amèrel 
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XI 



JANVIER <846. — Vaudeville : V'ià c'qui vient d'paraUrel revue de 
MM. Dennery et Clairville. — Le plaisir dans Tuniformité. — Une scène 
de bonne comédie. — L'avenir comme Tentend mademoiselle Ozy. — 
Gymnase : la Loi saliquc^ par M. Scribe. — Un sujet scabreux. — Made- 
moiselle Rose Chéri. —Théâtre-Français : reprise de la Ciguë de M. Emile 
Augier. — Mademoiselle Soiié, Maillard. — Odéon : Diogène, comédie de 
M. Félix Pyat. — La pièce. — Sa portée philosophique. — Bocage, made- 
moiselle Fitzjames. — Chiens et singes savants. — La vie humaine paro- 
diée par les animaux. — Théâtre-Français : représentation pour Tanni- 
versaire de la naissance de Molière.— Les pièces tombées dans le domaine 
public. — Droits des auteurs morts. — Caisse d'encouragement pour 
la littérature. 



5 janvier 1846. 

Vaudeville. VHà c^qui vient cTparaître! — \oi\k huit ou neuf 
ans que nous avons l'honnetfr de servir d'essayeur et de tâleur de 
pièces en celte bonne ville de Paris, et c'est vraiment par pure con- 
science que nous recommençons cette analyse, toujours la même, 
des revues de fin d'année. 

Le compte rendu très-exact de r/à c^qui vient apparaître doit se 
trouver dans la collection de nos feuilletons, à ia fin de décembre 
1844 ou au commencement de janvier 1845, et ainsi de suite en 
remontant plus haut pour chaque revue. — Ce que nous disons là 
n'est pas pour blâmer MM. Dennery et Clairville. Le public veut 
toujours la même chose, on lui sert toujours la même chose; c'est 
juste. A quoi bon offrir des potages à la bisqué, des cailles en caisse, 
des quenelles à l'essence, des coulis d'écrevisses, à des gens pour 
qui le bœuf couronné de persil et relevé de moutarde, l'éclanche de 
mouton à moitié brûlée, sont un ordinaire suffisant? 

On a tort de croire que la variété soit agréable à l'homme. La 
plupart des plaisirs ne sont que des habitudes, et la vie elle-même 
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est une longue redite. Tout ce qui est neuf cause une sensation pé- 
nible, une sorte d'effroi, une répulsion Instinctive ; car nous sommes 
foncièrement paresseux. Une nouveauté nécessite un surcroit d'atten- 
tion, un peu d'étude, et, par cela même, nous déplaît. On n'aime pas, 
en France, à être pris à l'improvlste par une idée ou par une Torme. 

En réalité, Gavarni, Daumier et les petits journaux sont les seuls 
auteurs des revues, qui ne sont guère composées que de leurs cari- 
catures et de leurs coups d'épingle mis en action ; plus d'un bon mot 
mort-né excite là des rires posthumes, car le théâtre est en retard 
d'un an ou deux sur toutes choses : on s'y moque de ridicules dé- 
funts, de travers corrigés depuis longtemps. 

MM. Dennery et Clairville ont symbolisé le passé, le présent et 
l'avenir. Amant représente le passé; mademoiselle Juliette, le pré- 
sent; mademoiselle Alice Ozy, l'avenir ; total : Téternilé! —Comme 
on voit, le cadre est vaste et pouvait se prêter à toutes les fantaisies 
possibles. Ces trois abstractions se contentent d'évoquer des aima- 
nachs : l'Almanach royal, l'Almanach du mois, l'Almanach diabo- 
lique, l'Almanach comique, l'Almanach des coulisses, l'Almanach 
des mystères, l'Almanach prophétique, l'Almanach des campagnes, 
l'Almanach d'Hetzel, etc., etc. 

Il y a pourtant,, parmi toutes ces entrées et ces sorties, une 
scène de bonne comédie, une scène à la façon d'Aristophane, et qui 
vaut, à elle seule, une pièce entière ; c'est le dialogue de deux avo- 
cats plaidant pour une séparation de corps; Bardou et Leclère y 
sont d'une vérité complète, d'un comique achevé; on n'est pas plus 
Crapusot et plus Frémouillot que cela ! Ils commencent par Inju- 
rier leurs clients, puis ils s'injurient l'un l'autre, et, au moment où 
l'on croit qu'ils vont s'arracher les cheveux, ils se prennent la main 
en se disant : « Comme vous avez été beau, aujourd'hui!... Allons 
manger une douzaine d'huîtres et une côtelette ensemble. » Les 
plaidoiries doivent avoir été sténographiées : de pareilles choses ne 
s'inventent pas ! 

Mademoiselle Alice Ozy a costumé l'avenir comme elle se le 
figure, c'est-à-dire avec une couronne de diamants, des boucles 
d'oreille de diamants, une rivière de diamants, une châtelaine de 
diamants et des épis de diamants, — le tout véritable. Cette per- 
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sonnification de Tavenir en vaut bien une autre, surtout lorsqu'on 
est assez jolie pour pouvoir la réaliser. Peut-être est-ce une fine 
allusion à la dépréciation Tuture du diamant que doivent amener les 
nouvelles mines. Ce trait d'esprit n'est pas à la portée de tout le 
monde : il vaut deux cent mille francs ! 

Gymnase. La Loi salique. — Pour le coup, M. Scribe a trop 
présumé de son adresse ou de la crédulité du public. Nous savons 
bien que le théâtre vit de conventions et que le vaudeville, en parti- 
culier^ n'est pas rigoureusement soumis aux lois de la raison et de 
la logique; cependant il ne doit jamais aller jusqu'à l'absurde. 
Quand on possède le talent ingénieux et les merveilleuses ressources 
de Fauteur du Mariage de raison, l'on peut se jouer avec bonheur 
de bien des difficultés ; mais il n'est pas permis de pousser l'invrai- 
semblance aussi loin qu'il l'a fait dans la Loi salique. 

Gela se passe en Danemark, à une époque nécessairement fabu- 
leuse. Le jeune Chrislian , fils unique du dernier roi , vient d'at- 
teindre sa majorité, et le conseil de régence s'apprête à lui remettre 
Je pouvoir. Mais il y a, comme d'habitude, des mécontents et des 
jaloux qui conspirent contre l'héritier du trône. A leur tête est le 
duc ou plutôt la duchesse d'Oldenbourg, propre tante de Christian. 
Celte bonne parente, ne pouvant ambitionner la couronne pour elle- 
même ni pour sa fille Mathilde, à cause de la loi fondamentale du 
pays, qui ne veut pas que le sceptre tombe en quenouille, s'est ra- 
battue sur un de ses frères, jadis exilé par le feu roi, et qu'elle se 
flatte de substituer à son neveu. II ne s'agit que de trouver un 
Danois de bonne volonté qui se charge de tuer ou de faire dispa- 
raître le jeune prince dans les vingt-quatre heures. Justement, le 
hasard veut que cet homme se présente, et voici comment. 

Christian a des goûts assez frivoles pour un futur roi de Dane- 
mark; par exemple, il adore les fleurs, et, en se promenant dans les 
rues de Copenhague^ il a remarqué une gentille bouquetière nommée 
Marguerite, qu'il a prise à son service, et qui est devenue sa con- 
fidente. Or, Marguerite est la fiancée d'un imbécile de marin, auquel 
la duchesse d'Oldenbourg n'a pas de peine à inspirer de la jalousie 
contre le roi ; elle le fait entrer dans ses projets, sous prétexte de 
lui fournir l'occasion de se yenger. Il ne reste à Chrislian d'autre 
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défenseur que le jeune Eric de Holstein, capilaioe de ses gardes et 
son compagnon d'enfance. C'est un gentilhomme plein de bravoure, 
très-enclin à la galanterie, et même, sous ce rapport, un peu mau> 
vais sujet, qui regrette de voir son prince montrer autant de repu- 
gnance pour la guerre que pour l'amour, mais qui ne lui en est pas 
moins dévoué corps et âme. 

Le matin même du jour où il doit être prodamé roi de Danemark, 
Christian reçoit des mains du comte d'Oldenbourg une lettre que son 
père lui écrivait en mourant, pour ne lui être remise qu'à l'époque 
de sa majorité. — Nous nous demanderons Ici pourquoi le comte 
d'Oldenbourg, qui conspire avec madame son épouse, ne songe pas 
à pénétrer le mystère de celte lettre confidentielle. Une telle réserve 
nous parait assurément fort louable en soi ; mais, eu égard aux cir- 
constances, elle est aussi peu naturelle qu'elle est impolitique. En 
elTet, savez-vous ce que la lettre contient, ce qu'elle apprend au mal- 
heureux prince? Une chose vraiment incroyable ! Elle lui apprend... 
qu'il n'est qu'une femme ! — Qu'une femme, l'expression n'est pas 
très-galante; mais la loi salique l'est bien moins encore, et nous par- 
donnerons au roi défunt, puisqu'il a voulu la frauder. 

Ainsi voilà une jeune fille, — une princesse ! — orpheline depuis 
longtemps, qui, par cela seul qu'elle a toujours porté des habits 
masculins, passe aux yeux de tous pour un garçon! Une jeune fille 
qui est arrivée jusqu'à seize ans, ignorant elle-même son sexe ! — 
vous, son ami d'enfance, comte Eric de Uolstein, l'avez-vous donc 
si mal instruite par vos conversations, qui nous semblaient, à nous, 
plus que légères? statues des jardins de Copenhague! ô tableaux des 
musées danois, éliez-vous donc si couverts de feuilles de vigne et si 
pudiquement voilés, que vous n'ayez pu dissiper sa naïve erreur? 

La chose a paru forte au public du Gymnase, et il s'est vivement 
récrié, malgré tout son respect pour M. Scribe. 

A la lecture de la lettre de son père, Christian, c'est-à-dire Chris- 
tine, se trouve mal et la laisse tomber à ses pieds; Marguerite, qui 
survient en ce moment, découvre le fatal secret; mais elle jure, bien 
entendu, de ne le révéler à personne, et Christine, revenue de sa 
première frayeur, prie la bouquetière de lui prêter pour un instant 
ses habits; elle désire se voir sous le costume féminin, c'est bien 
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naturel, a Venez, lui dit Marguerite, je vous servirai de femme de 
chambre. Mais, ajoute-t-elle par réflexion, vous êtes bien sûre, au 
moins, qu'il n'y a pas d'erreur? — Dame, je le crois, » répond 
Christine. Sur ce, les deux amies s'embrassent en riant comme des 
folies, et le marin, qui apparaît pour être témoin de cet épanche- 
ment, s'écrie d'un air mélodramatique : « Je le tuerai! » •— Tel est 
le premier acte. 

Au second, nous voyons Christine en femme; elle se mire, s'ad- 
mire, et, sous les traits de mademoiselle Rose Chéri, elle a raison de 
se trouver jolie. Le hasard amène dans l'orangerie , où elle s'est 
habillée, le comte Eric de Holstein. Craignant de divulguer son secret, 
et curieuse en même temps de voir l'effet que produira la méta- 
morphose, Christine fait accroire au jeune capitaine de ses gardes 
qu'elle est la sœur naturelle de Christian, et que son frère refuse de 
l'admettre à la cour. Eric, dont le cœur est, comme nous l'avons 
dit, très-lnflammable, s'échauffe tellement au récit des malheurs de 
la prétendue délaissée, qu'il flnit par tomber à ses genoux et par lui 
déclarer qu'il l'adore. — Le retour de la bouquetière vient heureu- 
sement sauver la dignité royale en forçant le galant gentilhomme à 
la retraite. Marguerite a vu son fiancé, le marin, et, grâce à l'expli- 
cation qu'ils ont eue ensemble, elle a découvert le complot tranié 
contre la personne de Christian ou, si vous aimez mieux , de Chris- 
tine. Celle-ci, dûment avertie, a donc tout le temps de se mettre 
en garde. Elle pourrait faire arrêter ses cbers parents, le duc et la 
duchesse d'Oldenbourg; mais elle dédaigne d'en venir à cette extré- 
mité, et feint de ne rien savoir pour se ménager une autre ven- 
geance. 

Cependant, les états de Danemark ont décidé que la cérémonie 
du couronnement serait célébrée le jour même. Une dernière forma- 
lité reste à remplir. Pour que la loi salique ne puisse être éludée, il 
faut qu'avant d'être déclaré apte à régner, l'héritier du trône... — 
Diable ! comment vous dire cela honnêtement?... -=- Il faut que l'hé- 
ritier du trône passe devant un conseil de révision... voilà ! — Mais 
alors, qu'espérait donc ce bonhomme de roi en déguisant sa fille? 
où la ruse devait-elle aboutir? — Répondez-nous, monsieur Scribe, 
sans trop d'indécence. 

IV. il 
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Christine sort de ce mauvais pas d'une façon assez adroite : elle 
abdique la couronne, puis conseille à la duchesse d'Oldenbourg, qui 
possède un parti puissant dans le sénat, de faire rapporter la loi 
salique, afin de pouvoir revendiquer le trône pour sa fille Mathilde. 
La duchesse trouve l'idée magnifique, et se hâte de la mettre à exé- 
cution. 

Au bout de quelques minutes, c'est une affaire bâclée; le Dancr 
mark proclame la réhabilitation de la femme. Mais alors, comme 
vous le devinez bien, Christine fait valoir ses droits à la royauté, 
car c'est Christian et non pas elle qui a résigné le pouvoir.— -Inutile 
d'ajouter qu'Eric devient le mari de la reine, et le matelot celui de la 
bouquetière. 

Mademoiselle Rose Chéri a joué le rôle de Christian avec ce na- 
turel, cette intelligence et cette grâce qui lui assignent le premier 
rang parmi les actrices de vaudeville. Elle nous a paru pourtant un 
peu embarrassée au premier acte, soit que le fâcheux effet produit 
par le costume qu'elle porte dans celte partie de la pièce, lui ait fait 
perdre de son assurance, soit qu'elle ait compris toute la fausseté 
du personnage qu'elle représentait. 

Thiêatre-Français. Reprise de la Ciguë, — La charmante co- 
médie qui a révélé le nom de M. Emile Augier a quitté l'Odéon 
pour le Théâtre-Français. Elle n'est pas venue chercher les spec- 
tateurs : ceux-ci allaient très-bien la trouver au delà des ponts ; 
car, ainsi que l'a dit un poëte qui nous est cher, 

La distance à tous paraissait exiguë 
Quand, au bout de la course, on trouvait la Ciguë. 

Mais c'est un procédé gracieux de MBI. les sociétaires, qui veu- 
lent, avec raison, s'attacher un homme de talent par toutes sortes 
de bons procédés. 

La Ciguë a eu autant de succès de ce côté-ci de la Seine que de 
l'autre, et l'avis de la rive droite a été celui de la rive gauche. On 
a revu avec plaisir cette œuvre d'une gaieté si douce, d'un style 
si délicat et d'un sentiment si poétique. M. Emile Augier, qualité 
bien rare, a la grâce dans le rire. Une fleur de jeunesse velouté le 
contour de ses figures. Hippolyte et Clinias font la plus aimable 
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anlithèse aax masques grimaçants des deux parasites, et semblent 
détacliés d'un bas-relief athénien ou des peintures d'un beau vase 
grec. 

Les rôles de Clinias et d'Hippolyte, confiés à Mailiard et à la 
charmante mademoiselle Solié, ont été parfaitement tenus. Nous 
reprocherons, toutefois, à Maillard de détruire complètement la 
mesure du vers par la façon dont il prononce, ou plutôt dont il ne 
prononce pas les e muets. Rien n'est plus désagréable à l'oreille, et 
mieux vaut encore, ainsi que le fait LIgier, donner dans le défaut 
contraire : ce n'est pas harmonieux, mais, au moins, c'est juste. 

là janvier. 

Odeon. Diogène. — Quand la toile se replie, une lueur matinale 
effleure les colonnades des Propylées; l'Acropole, portant à son 
front de marbre le Parthénon comme une couronne d'argent, se 
dessine dans la transparence azurée du beau ciel de l'Attique. Voici, 
près de l'autel de la Liberté, les statues d'Harmodius et d'Aristogi- 
ton ; voilà le temple d'Hermès, dieu de l'éloquence et du vol ; celui 
de Zeus au noir sourcil ; là-bas, au fond, une fontaine effrange de sa 
vasque de marbre un cristal qui vient peut-être de l'Ilyssus. 

Nous sommes sur l'Agora, dans la bonne ville d'Athènes. Per- 
sonne n'est levé encore; de toute antiquité, les villes se sont levées 
tard. 

Cependant, un homme débouche par l'angle d'une rue; ce n'est 
pas un Athénien assurément. Son air étonné et ravi trahit l'étranger, 
le provincial ; il foule d'un pas respectueux les larges dalles du pavé; 
et promène partout des regards pleins d'éblouissement ; cela suffi- 
rait pour faire voir qu'il n'est pas de la ville, si la poussière qui 
blanchit ses sandales, le bâton recourbé qu'il tient à la main, sa 
chiamyde succincte, et le pétase, en paille tressée, suspendu à son 
doSj n'indiquaient clairement un voyageur. 

Ce voyageur, c'est Diogène à vingt ans, beau, souriant, candide, 
arrivant de Sinope, où l'histoire, celte médisante, prétend qu'il 
s'occupait à faire de la monnaie au-dessous du litre ; Diogène, avec 
ses espérances, ses illusions et ses rêves. Il a encore ce beau privi- 
lège de' la jeunesse : l'admiration ! Il trouve tout beau, tout splen- 
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dide, tout merveilleux î Qae de marbre, queti'or, que de palais, que 
de statues ! Comme ia vie doit être aisée et bienheureuse dans une 
teile vilie ! Il semble qu'ii n'y ait qu'à se baisser pour puiser an pac- 
tole de i'opulence générale. 

Comme vous avez pu le deviner, au peu d'embonpoint de la 
bourse qui pend à sa ceinture, plus ridée qu'une outre dont on a bu 
le vin, Diogène n'est pas un grand capitaliste ; cinq ou six oboles 
composent tout son pécule; avec cela, on ne va pas loin, Diogène Ta 
compris; il faut qu'il prenne un état, mais lequel? Il est hardi, 
robuste, accoutumé à la fatigue, plein de courage, il se fera soldat. 
Défendre sa patrie, être un héros, quoi de plus sublime? Au moment 
où il prend cette résolution, il se sent tiré par le coin de son man- 
teau : un vieillard écloppé, manchot, un tronçon humain fui de- 
mande l'aumône en tendant son moignon. C'est Cynégire, le même 
qui, à Salamine, mordait les galères perses avec les dents, après 
avoir eu la main coupée. — Périclès, moins grand que Louis XÏV, 
n'avait pas eu l'idée des Invalides. Diogène donne à Cynégire une de 
ses oboles pour prix du conseil, et se dît : « Je ne me ferai pas sol- 
dat... Si je me faisais ouvrier? » se demande-t-il après une pause. 
Un brancard qui passe le dissuade promptement. C'est un pauvre 
maçon qui est tombé, en travaillant, du haut d'un palais et s'est cassé 
les reins. Ses camarades l'emportent; s'il n'est pas mort, il n^en 
vaut guère mieux. Celte leçon muette coûte encore une obole à Dio- 
gène, au profit de la veuve du malheureux. 

Il a un instant l'envie d'être poète, car il n'y a pas de sot métier, 
mais la vue de Sophocle octogénaire, que d'indignes fils traînent au 
tribuïial pour le faire interdire, malgré les chefs-d'œuvre de sa verte 
vieillesse, V Œdipe roi et V Œdipe à Colonne, le dégoûte de cette 
fantaisie lugubre. 

La sculpture le séduit ; c'est un milieu entre l'inspiration du poète 
et le labeur de l'artisan. — 11 avise un être hétéroclite qu'à sa tenue 
négligée, à son aspect inculte et difforme, il soupçonne d'être un ado- 
rateur du beau, et lui demande où demeure Phidias, dont il veut 
devenir l'élève. « En prison, répond Sysippe, sous la prévention 
d'avoir détourné l'or employé dans sa magnifique statue de Pallas 
Alhéné. Aussi, pourquoi fait-il des chefs-d'œuvre? — Mais emie 
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faisant pas de chef-d'oeavre?...— On ne sérail pas encore en sûreté ; 
le publie est si mauvais juge ! » 

Le 'Choix d'une profession devient de plus en plus difficile. « La 
philosophie est une belle chose, » continue Diogène dans son soli- 
loque. Aussitôt, évoqué par ce mot de philosophie, défile un cortège 
éploré accompagnant un homme voilé de noir : c'est Socrate, qui va 
boire la ciguë comme coupable d'athéisme, d'après l'accusation de 
l'inlâme Anytus. Platon quête pour acheter le coq que le condamné 
doit sacrifier aux dieux souterrains. 

Diogène donne une obole pour le coq : il ne lui en reste plus 
qu'une. Il est temps de se décider; mais, à coup sûr, Diogène ne 
sera pas philosophe. 

Cependant, le crépuscule est venu, la nuit tombe. « Si je me fal> 
sais voleur? » se dit le jeune citoyen de Sinope, déjà beaucoup moins 
naïf. Il n'a pas plus tôt formulé cette pensée, que deux gaillards 
s'élancent du temple d'Hermès, le poignard à la main, et lui deman- 
dent la bourse ou la vie. « Je ne possède qu'une obole, la voilà, » 
répond mélancoliquement Diogène en tendant le petit sac tout à fait 
dégonflé. Une obole pour deux voleurs, c'est bien peu; aussi les 
larrons se gourment-ils entre eux pour savoir qui la possédera. 
Pendant le débat, la garde arrive, empoigne les deux coquins et 
garde l'obole comme pièce de conviction, c Si je me mariais? Mais 
ce n'est pas un état... Quelle étrange ville que cette Athènes, où 
tous les métiers, le meilleur comme le pire, ont leur inconvénient î 
11 y a vraiment là de quoi pleurer comme Heraclite, ou plutôt de 
quoi rire comme Démocrite : rire vaut mieux, car c'est plus triste. » 

Notre Diogène en est là de sa rêverie, lorsqu'il voit un honnête 
chien , après s'être régalé de quelque rogaton trouvé dans les 
ordures, se désaltérer à l'eau de la fontaine sans avoir besoin de 
tasse, et se coucher en rond, la tête sous la queue, au bas d'un mur 
abrité du vent. 

« Par Jupiter ! s'écrie Diogène, voilà un état tout trouvé. Je serai 
chien : c'est plus honorable et plus facile. J'aurai pour chambre la 
place publique, pour plafond le ciel, pour lit ce vieux tonneau, et, 
s'il arrive quelque accident à la voûte de mon palais, c'est Zeus qui 
se chargera des réparations ! »> 

IV. 17. 
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Tel est, autant qu'on peut le rendre en quelques lignes, le sens gé- 
néral de ce prologue net et ferme, tracé de main de maître ; il n'y a 
là ni ficelles, ni planches, ni rechercbe de petites surprises, et, pour- 
tant, l'effet produit a été très-grand. La simplicité de moyens, quand 
elle est soutenue de pensées et de style, est bien au-dessus de ces 
adresses vulgaires, de ces combinaisons mécaniques qui ont fait de 
Tart théâtral un jeu qui ressemble beaucoup trop aux échecs. Le 
public, déshabitué d'applaudir par l'insignifiance des pièces repré- 
sentées, battait des mains à chaque trait étincelant, à chaque phrase 
incisive, c'est-à-dire presque à toutes les lignes. 

La pièce ainsi posée, l'action s'engage, et le poète nous transporte 
chez Aspasie, veuve de Périclès : elle donne une fête où l'élite 
d'Athènes figure, personnifiée par des types ou des noms célèbres. 
Comme les prétendants de Pénélope dans le palais d'Ithaque, les 
amants d'Aspasie, installés chez elle, veulent la forcer à nommer un 
successeur à Périclès : quelle qu'elle soit, la préférence de la belle 
hétaïre sera respectée. « Tu peux choisir parmi nous les yeux fer- 
més^ dit l'un des convives; l'un est la puissance, l'autre la richesse; 
celui-ci représente l'éloquence, celui-là représente l'art. Veux-tu 
de la jeunesse et de la beauté? préfères-tu de la force ? Tu ne saurais 
faire de souhaits que nous ne réalisions. — Je t'éterniserai en mar- 
bre ou en airain, tu seras déesse de par mon ciseau, crie l'affreux 
Lysippe. — Avec moi, tu gouverneras la République, dit Gorgias le 
banquier; car l'argent, c'est le pouvoir. — Je suis beau, fait Alci- 
biade dans tout l'éclat de sa beauté. — Moi, beugle Milon de Crotone 
en faisant saillir les muscles de ses bras noueux, je tue un bœuf 
d'un coup de poing, et je le mange. » 

Aspasie n'est pas émue par toutes ces déclarations, et c'est à tort 
que la petite Laïs, amoureuse d'Alcibiade, tremble que le choix ne 
tombe sur l'élégant débauché. La belle Aspasie est en proie à cet 
ennui des courtisanes qui ont abusé de tout, à cette satiété de l'or et 
du plaisir, plus amère que la pauvreté, car à la pauvreté il reste le 
désir! Dans ces beaux seigneurs si vains de leur mérite, vrai ou 
faux, rien ne la réveille, rien ne pique sa curiosité, rien ne trouble 
son esprit ou son cœur, elle les sait sur le bout du doigt ; aussi s'ac- 
coude-t-elle sur ses coussins de l'air le plus excédé du monde. Le 
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nom de Diogène, amené par un hasard de conversation dont profite 
Laïs, jette dans la tête d'Aspasie un de ces caprices de femipe blasée 
qui doivent être satisfaits sur-le-cliamp, sous peine de pâmoison et 
d'attaques de nerfs. — Vite on envoie chercher Diogène, qui ne 
vient pas. Le cynique diffère des tondeurs de chiens en cela qu'il ne 
va pas en ville. Jugez de l'étonnement inquiet d'Aspasie : elle a eu 
une fantaisie^ et cette fantaisie n'est pas exécutée sur-le-champ! 
Aspasie a dit à quelqu'un : « Venez î » et ce quelqu'un n'est pas 
venu ! A dater de ce moment, elle se sent déchue de son pouvoir; le 
charme est brisé ; ces grandes victorieuses ne se relèvent pas d'une 
défaite. Elle s'enveloppe de ses voiles et se dirige, accompagnée de ses 
courtisans, sur la place où Diogèue reçoit ses visiteurs. « 11 va vous 
mordre, lui dit-on.— S'il était enragé, quel bonheur! » répond-elle. 
Le cynique ne laisse pas échapper une si belle occasion d'aboyer 
et de mordre. Quelqu'un a l'imprudence de lui demander ce que 
signifie cette lanterne allumée en plein jour : c Je cherche un 
homme, » répond Diogène, heureux de pouvoir placer son mot 
historique. — Qu'on nous permette d'ouvrir ici une parenthèse pu- 
rement archéologique. La lanterne de Diogène avait-elle un verre? 
Question grave! Une feuille de tôle nous paraîtrait plus vraisem- 
blable; car il est douteux que, quatre cent vingt-neuf ans avant 
Jésus-Christ, le verre à vitre fût inventé. — Chacun a son coup de 
croc, et plutôt deux qu'un. Quand vient le tour d' Aspasie, la colère 
du cynique n'a plus de bornes. « Comment as-tu l'audace de sortir 
ainsi, couverte d'un luxe fait de la misère publique! Tes perles sont 
les larmes du peuple cristallisées; tes rubis, des gouttes de sang 
figé. » La pauvre courtisane, éperdue de douleur et de honte, dé- 
tache ses bracelets, ôte son voile chargé d'or et en fait don à la patrie 
et aux indigents. Malheureusement, ou heureusement, Aspasie est 
une de ces femmes qui s'enrichissent en s'appauvrissanl, et qui se 
parent en ôtant leurs bijoux. Diogène, frappé de tant de beauté, s'ar- 
rête au milieu de sa diatribe; et il fait bien, car on ne sait pas à 
quelle légèreté de toilette le repentir pourrait amener cette Made- 
leine anticipée. — Brave Diogène, tu cherchais un homme, tu as 
trouvé une femme; c'est mieux! A travers les douves de ton ton- 
neau, Eres t'a percé le cœur d'une de ses flèches à pointes d'or. 
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Le chien, redevenu homme, comprend maintenant le but de la vie, 
Tamour. Toutes les nobles ambitions s'emparent de son âme; il veut 
être illustre et puissant ; il veut faire le bien et le beau. 11 brigue le 
titre d'archonte. Son élection semble devoir ne souffrir aucune diffi- 
culté ; patriciens, bourgeois, militaires, gens du peuf^le sont disposés 
à donner leur suffrage au cynique, mais chacun met à son vote une 
petite condition infâme, si bien que Diogène, indigné, retourne à son 
tonneau, plus grondeur et plus rogue que jamais. Cette déconvenue 
ne diminue en rien la tendresse d'Âspasie, qui le consolerait et an 
delà. Celte douceur lui est ôtée : Alcibiade, outré d'avoir été sup- 
planté par ce qu'il appelle un animal immonde, a suborné Hyper- 
boles, le voleur du premier acte, qui s'est fait homme de loi, — on 
empire toujours en vieillissant. — Hyperboles accuse Aspasie de 
sacrilège pour avoir violé avec lui un vœu de chasteté fait à Diane, 
vœu qu'il ignorait alors, et demande contre elle la peine de mort. 
Aspasie, voilée, accuse le sycophante de lui avoir pris un bracelet, 
c Je n'ai jamais pris de bracelet, » répond naïvement Hyperboles. 
Aspasie relève son voile. « Comment t'aurais-je volée? Je ne t'ai ja- 
mais vue.— Vous l'entendez! cet homme, qui se prétend mon com- 
plice, ne m'a jamais vue; je suis Aspasie. » L'Innocence de l'hétaïre 
est reconnue, et Diogène en fait dans sa tonne une cabriole de joie. 
Hyperboles aura la langue coupée. Une langue de rhéteur et de faux 
témoin, il n'y a pas grande perte. 

La pièce a été écoutée d'un bout à l'autre avec ce respect que 
commande toute œuvre honnête, exécutée sérieusement et où res- 
pire le plus pur amour de l'art. Les faiseurs lui reprocheront, sans 
doute, de n'être pas assez charpentée ; mais, comme dans le Diogène 
deM. Félix Pyat, l'Intérêt roule sur l'idée, nous en trouvons l'action 
très-suffisante. Plus de complication nuirait aux développements 
philosophiques qui ressortent invinciblement du fond même de 
l'ouvrage. 

Maintenant, quel est le sens de cette comédie où M. Félix Pyat, à 
travers la bouche de bronze du masque antique, qui lui est déjà fa- 
milier, fait la critique des hommes et des choses de son temps, on 
plutôt de tous les temps? 

Diogène, qui vient de la campagne à la ville, et s'appauvrit d'une 
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obole à chaque rencontre, ne symboliserait-il pas Thumanité passant 
de la sauvagerie ou rusticité à la fausse civilisation, et ne trouvant 
rien qui la dédommage de la perte de ses droits naturels? Diogène, 
n'est-ce pas la Jeunesse payant d'une de ses illusions cbaque nou- 
velle expérience? Ne vaut-il pas mieux vivre comme les animaux 
dans les bois, que comme les bommes dans les villes? Jean- Jacques 
aurait-il raison? Le seul honnête homme de la pièce est un chien ; la 
seule honnête femme, une courtisane. Pour être pur, faut-il donc 
habiter un tonneau ? pour être dévouée, faut-il donc s'appeler As- 
pasie ou Madeleine? C'est un paradoxe qu'on est bien tenté de sou- 
tenir lorsqu'on a soulevé le masque des diverses hypocrisies qu'on 
baptise du nom de vertus, et qu'on a vu, sous les visages de carton 
peint, fourmiller hideusement les vers de la corruption. 

Hélas! si M. Pyat avait fait huit actes au lieu de six, nous aurions 
vu peut-être Diogène banquier et prêtant à la petite semaine, Aspasie 
disputant Aicibiade à Laïs; car rien n'est vrai dans ce monde, pas 
même le désintéressement du cynique , pas même le repentir de la 
fliledejoie. 

La pièce est montée avec tout le soin possible. — Bocage, chargé 
du rôle principal, l'a composé avec cette intelligence de l'idée géné- 
rale et ce soin des détails qui font de lui un de nos meilleurs ac- 
teurs philosophiques. Peut-être le désir d'être incisif lui donne -t-il 
quelquefois un débit trop âpre, trop saccadé, un jeu fébrile et ner- 
veux. Qu'il se calme, et il produira plus d'effet encore. 

Mademoiselle Fitzjames, qui jouait Aspasie, a su être belle et noble, 
surtout dans la scène où elle se défait de ses bijoux. 

19 janvier. 

Chikns et singes savants. — Il y a en ce moment, dans le pavil- 
lon où se donnaient autrefois les concerts du Jardin-Turc, un spec- 
tacle, qui, pour ne pas être du domaine ordinaire de la critique, n'en 
offre pas moins d'intérêt. L'examen des acteurs bimanes employant 
presque toutes ses colonnes, il est rare que le feuilleton descende à 
parier des honnêtes caniches et des braves macaques qui, par l'em- 
ploi bien gradué du fouet et du morceau de sucre, en sont arrivés à 
posséder des talents dont bien des hommes sont privés. 
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£st-il beaucoup de poètes qui sachent se présenter, saluer la com- 
pagnie et faire la révérence à. la maîtresse de la maison comme ce 
barbet qui semble rire dans ses moustaches, et dont l'œil presque 
humain épouvante d'intelligence? Ce cercopithèque, dont la queue 
proprement roulée et ficelée est contenue par une culotte de velours 
épingle, nVt-il pas toutes les manières d'un vrai marquis? ne dirait- 
on pas qu'il vient du petit lever de la Dubarry ? Comme il fourre, 
avec un air de grand seigneur, sa patte velue dans l'interstice de son 
gilet élégamment débraillé ! comme il tire de sa poche la petite bon- 
bonnière remplie de pastilles, en offre aux dames, et résiste vertueu- 
sement à la tentation de fourrer le tout dans ses bajoues, comme 
ferait un singe qui n'aurait pas suivi les académies ! 

Celte parodie de la vie humaine par des animaux est profondément 
comique. Decamps en a tiré un merveilleux parti : ses singes cuisi- 
niers, virtuoses, peintres, amateurs de tableaux, sont d'excellentes 
caricatures pleines d'humour et de philosophie.— Les acteurs du Jar- 
din-Turc se moquent terriblement de nous, avec ou sans intention. 

Le théâtre où ont lieu ces exercices est aussi grand qu'une salle 
de vaudeville ; il y a un orchestre , des décorations, une installation 
dramatique complète. 

Quand la toile se lève, le théâtre représente un paysage d'Afrique, 
ciel couleur potiron, palmiers comme à la devanture des pharma- 
ciens, aloès du plus pur vert-de-gris. 

MM. les singes sont à table; leur cornac se tient par derrière 
comme le médecin de Sancho Pança dans l'île de Barataria, sans 
doute pour les empêcher de compromettre leur santé par quelque 
excès de gourmandise. 

Arrive un jeune sapajou habillé en pâtissier ; il apporte dans un 
panier des gimbletles et autres friandises, au grand contentement 
des convives, dont tes yeux pétillent de joie, et qui brochent des ba- 
bines avec la plus grande activité. Les voyages multipliés du pauvre 
sapajou ne peuvent suffire à leur consommation, et, si le maître 
n'intervenait, il se donnerait assurément une indigestion. 

Rien n'est plus risible que la mélancolie avec laquelle le singe de 
service détache, quand on ne le regarde pas, les bavures de la bougie 
et les avale piteusement. 
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Un des singes, le plus gros et le plus méchant, est babillé en capi- 
taine ; il montre son passe-port, tire son sabre et le remet dans le 
fourreau, tout cela de fort mauvaise grâce, car son état le plus ha- 
bituel semble être l'exaspéra lion. 

Le repas desservi, on passe à un autre tableauJ Le théâtre repré- 
sente l'Afrique plus que jamais, et nous assistons aux exercices de 
trois Auriols de l'espèce canine qui travaillent, la tête en bas, sur les 
pattes de devant. Le chien-tigre est- celui des trois clowns qui a ob- 
tenu le plus de succès, bien qu'il soit, au dire du maître, d'une espèce 
très-difficile à dresser. 

Le théâtre ne cesse pas de représenter l'Afrique , et nous voyons 
défiler l'infanterie comique. Le général est un singe monté sur un 
chien ; les soldats sont des chiens ayant le fourniment, le sac sur le 
dos, qui se suivent comme des capucins de cartes, celui jqui est der- 
rière appuyant sa patte sur l'épaule de celui qui est devant. Au 
moindre faux pas du chef de file, toute la rangée tombe de la façon la 
plus grotesque et essaye de se replacer avec des contorsions à faire 
pouffer de rire. 

Le voyage de madame Patafia succède à cette revue. Madame Pa- 
tafia est une jeune levrette pleine de coquetterie et d'élégance, aux 
manières aristocratiques , qui demande sa voiture d'un air de du- 
chesse, et se promène en affectant un dédain nonchalant, un ennui 
de bon goût qu'envieraient plus d'une petite-maîtresse. Pendant le 
trajet, une rouese casse, la voiture verse, madame Patafia s'évanouit; 
son groom et son cocher, singes pleins d'égards et d'humanité, l'em- 
portent respectueusement hors de la scène. 

Le théâtre, sans doute pour flatter notre amour -propre national 
par une allusion à la conquête d'Alger, ne se lasse pas de repré- 
senter le site d'Afrique que nous avons décrit avec le soin qu'il 
mérite. 

Le sapajou pâtissier du commencement s'est élevé à la dignité 
d'acrobate. On lui met du blanc d'Espagne aux mains de derrière, un 
balancier aux mains de devant, et il exécute tous les tours de force 
d'un danseur de corde accompli, et cela parfaitement en mesure. 

Le gros singe acariâtre et grognon, dont nous avons déjà parlé, 
fait, tout en rechignant et en montrant les dents à son maître, des 
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merveilles sur une balançoire lancée à tout essor. Il estramaçonne, 
tire des coups de fusil, remet son sabre au fourreau , opération fort 
difficile au milieu des oscillations de l'escarpolette. 

Le spectacle se termine par l'attaque et la prise du fort de Maza- 
gran. — Nous avons négligé des intermèdes où l'on voit un boule- 
dogue dont la physionomie rappelle les traits gracieux de feu 
Milord, en son vivant, chien de Jadin, et collaborateur des Impres- 
sions de voyage d'Alexandre Dumas. — Ce bouledogue , à l'instar 
du célèbre Marocain , connu pour la force de sa mâchoire, s'enlève 
dans une roue d'artiflce. 

Faisons ici cette remarque que tous les intermèdes, entremêlés de 
pétards et de feu de Bengale, sont confiés exclusivement à des chiens. 
— Les singes ont un goût médiocre pour la fusillade, ce qui prouve 
leurespriL 

En somme, ce spectacle exclusif des singes et des chiens n'est pas 
sans quelque monotonie; pourquoi se restreindre à ces deux sortes 
d*animaux? Comme Grétry, qui, dans cette fameuse ouverture ou 
dominaient les cordes graves, aurait donné un louis pour entendre 
une chanterelle, on donnerait quelque chose pour voir un perroquet, 
un poisson, un être un peu moins homme que le chien ou le singe... 
Après tout, les animaux ne sont-ils pas beaucoup plus intéressants 
avec leurs manières et leurs allures naturelles? Pourquoi forcer un 
brave singe à être aussi peu comique qu'un homme, aussi mala- 
droit qu'un baladin? 

26 janvier. 

Tuéatre-Fbançais. Représentation pour Vanniversaire de la 
naissance de Molière. — Si nos lecteurs veulent bien nous le per- 
mettre, nous leur communiquerons quelques idées qui nous sont 
venues l'autre jour, à propos de la représentation donnée par le 
Théâtre- Français pour célébrer l'anniversaire de la naissance de 
notre grand poète comique. 

Cette représentation se composait du Tartufe et du Malade ima- 
ginaire, pièces tombées, comme on dit, dans le domaine public^ ce 
qui dispense de payer des droits d'auteur, la salle fût-elle comble 
comme elle l'était l'autre soir. Ce n'est pas là, croyez-le bien, un des 
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moindres cbarmes de Racine, de Corneille, de Molière et de Vol- 
taire... aux yeux des comédiens et des éditeurs. — Nous nous 
sommes demandé souvent si ce motif n'avait pas contribué pour 
beaucoup à multiplier les représentations et les éditions d'ouvrages 
dont nous goûtons, d'ailleurs , les beautés plus que personne. Cette 
question nous a conduit à une autre. Pourquoi les pièces des grands 
poêles défunts ne seraient-elles pas rémunérées, chaque fois qu'on 
les joue, d'une somme proportionnelle à la recette, comme celles des 
écrivains de notre époque? 

Mais, nous objectera-t-on , à qui reviendrait cet argent? La pro- 
priété littéraire est, de toutes, la plus difficile à régler, car elle a un 
côté général et public. Aux descendants? Ils n'existent plus, sont 
dispersés ou introuvables. — La filiation de ces glorieux ancêtres 
fût-elle facile à suivre, ce ne serait pas là notre idée. 

Les vrais fils des grands maîtres ne sont pas les enfants de leur 
cbair, ce sont ceux de leur esprit. Chaque maître, poète ou sculp- 
teur, a sa famille intellectuelle, ses petits-neveux, nés souvent à de 
longs intervalles, de la lecture d'une tragédie, de la vue d'un tableau 
ou d'une statue ; glorieuse fraternité qui traverse les siècles et rap- 
proche les figes! — Aux enfants selon la chair, les gains immédiats, 
le profit tiré de l'œuvre paternelle, l'béritage direct des biens amas- 
sés. — Aux enfants selon l'esprit, à la postérité intellectuelle, le 
revenu de la gloire posthume. 

Expliquons-nous. 

Nous trouverions juste que les sommes provenant des droits d'au- 
teurs, payés aux ombres de Corneille, de Molière, de Racine, de 
Voltaire, de Marivaux, de tous ceux, enfin , dont l'héritage n'est ré- 
clamé par personne, fussent recueillies et consignées dans une caisse 
destinée à former un budget particulier d'encouragement et de se- 
cours pour la littérature, les beaux-arts ne s'occupant guère que de 
peinture et de sculpture. 

Sur ce fond, qui ne créerait aucune nouvelle charge, on pourrait 
donner aux poètes de talent d'honorables subventions qui les met- 
traient à même de se livrer tout entiers à leur art et d'en atteindre 
la perfection ; on fonderait une espèce de Prylanée, que l'on ouvri- 
rait aux littérateurs illustrés par quelque cbef-d'œuvre; on prendrait 

IV. iS 
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des primes ou des récompenses à distribuer aux plus méritanls; on 
ferait des essais hasardeux ; on dirait à un poêle : « Voici quarante ou 
cinquante mille francs, faites-nous trois ou quatre comédies, nous 
choisirons la meilleure. » 

Qui rougirait d'accepter un argent venant d'une source si pure? 
, qui ne tendrait pas avec une reconnaissante humilité, la main à l'au- 
mône de Molière ou de Corneille? D'ailleurs, le service reçu, on le 
rendrait soi-même plus tard à d'autres. L'œuvre achevée avec ce 
secours aiderait dans la suite les œuvres futures. Quoi de plus noble 
et de plus digne?... Puisque le temps des Mécènes est passé, et que 
le peu de fonctions lilléraires que noire époque comporte , est 
dévolu ordinairement à des hommes politiques, ne serait-ce pas là 
une belle et sainte institution? Le génie patronnant le talent, le passé 
relié au présent et le présent à l'avenir; les morts rendus utiles aux 
vivants, et ne faisant plus périr les jeunes fleurs dans l'ombre de leur 
tombe ; la dignité de l'homme de lettres assurée, tels sont les résul- 
tats qu'on obtiendrait par celle mesure bien simple et dont l'exécu- 
tion aurait pour premier avantage de faire jouer les chefs-d'œuvre 
des maîtres avec tout le soin et tout le luxe possible. 

Chose singulière ! on donne aux théâtres d'énormes subventions 
pour encourager l'art, et l'on n2a pas fait la réflexion toute naturelle, 
qu'il vaudrait mieux subventionner les auteurs, car ce sont les pièces 
qui font les théâtres. Un gouvernement, qui donnerait par an au 
Théâtre-Français quatre tragédies et quatre comédies remarquables, 
lui ferait un plus beau cadeau qu'en lui accordant deux cent mille 
francs de subvention. 

Ce fonds formé des droits payés aux auteurs morts serait employé 
à cela. Les jeunes gens qui ont des dispositions dramatiques et ne 
sont pas nés avec vingt-cinq mille livres de rente, pourraient alors 
résister aux séductions lucratives de la littérature facile. Le Mino- 
taure de la périodicité ne dévorerait pas, chaque année, cinquante 
jeunes muses envoyées d'Athènes. 

On a beau dire, personne ne se nourrit d'air, pas même le camé- 
léon, malgré le dicton espagnol, et la main qui écrit, pour vivre, 
cinquante mille lignes de ppose dans ses douze mois, est fatiguée 
lorsqu'il faut prendre le stylet du poêle et buriner des vers. Ou ne 
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peut pas crier toute la journée la marée par les rues, et, le soir, aller 
soupirer au théâtre la serenata de Don Pasquale. Traîner des 
charrettes dans la boue et savoir qu'on peut voler dans le ciel est un 
supplice que Dante n'a pas mis dans son Enfer, et dont Schiller a 
fait son admirable ballade de Pégase à la charrue. Le moyen que 
nous proposons épargnerait celle torture à bien des jeunes âmes qui 
se découragent et s'en retournent n'ayant pas dit leur mot. 

Si l'on avait pensé plus tôt à cette détermination, quelle somme 
énorme eût été déjà recueillie! — et ce que nous disons du théâtre 
peut être étendu jusqu'à la librairie : plusieurs millions gagnés par 
des gens qui n'y avaient aucun droit, auraient pu être employés au 
profit de la littérature et de la gloire nationales. 

Voilà ce que nous pensions l'autre soir en nous promenant dans le 
foyer de la Comédie-Française, et il nous semblait que les yeux vides 
des bustes nous regardaient d'un air amical, et que ces braves demi- 
dieux nous faisaient des sourires blancs comme on peut les faire avec 
des lèvres en marbre de Paros ou de Carrare. 
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XII 



FÉVRIER 1846. — Opéra-Comique : les Mousquetaires de la Reine^ pa- 
roles de M. de Saint-Georges, musique de M. Halévy. — Cirque-Olympi- 
que, le Cheval du Diable, féerie de M. Villain de Sainl-Hilaire — la Peau 
de chagrin de M. de Balzac. — Abus de la tirade. — Zisko. — Décorations. 

— Vaudeville : Carlo Beati. — Arnal dépaysé. — Odéon : VAleade de 
Zalamea, imité de Calderon par MM. Samson e( Jules de Wailly. — Le 
vers de huit syllabes au point de vue scénique. — Gymnase : le Mardi 
gras, par MM. Laurencin et Clairville. — La vérité sur Thôlel des Hari- 
cots. — Opéra : Lucie de Lammermoor, paroles de MM. Alphonse Royer 
et Gustave Vaëz, musique de M. Donizetti. — Résurrection de Duprez. — 
Donizetti. — Gymnase : Georges et Marie, par MM. Bayard et Laya — 
Début de Bressan. — Théâtre-Français : la Chasse aux Fripons, comédie 
en vers, de M. Camille Doucet. — La comédie de mœurs contemporaines. 

— Vaudeville : les Dieux de V Olympe à Paris, par MM. Jules Cordier et 
Clairville. — Irrévérence des auteurs. — Théâtre-Historique : le privi- 
lège. — Du monopole théâtral. — Le grand public et le petit public. 

9 février. 

Opéra-Comique. Les Mousquetaires de la Reine. — Nous avons 
beaucoup entendu parler de mousquetaires gris, de mousquetaires 
noirs et de mousquetaires à pied ; mais y a-t-il jamais eu des mous- 
quetaires de la reine? — Grave question, sur laquelle nous prierons 
Alexandre Dumas de nous éclairer, à la première occasion. 

Quoi quMI en soit, le librello de M. de Saint-Georges est fécond en 
situations musicales, sinon très-vraisemblables au fond, et juste assez 
intéressant pour ne pas absorber Tattention du public aux dépens de 
la partition. — Décidément, ce titre des Mousquetaires porte bon- 
heur : il a fait que le librettiste était en veine, la troupe des acteurs 
en voix, et le compositeur en verve, — triple et rare coïncidence qui 
a produit un grand succès. 

L'ouverture est très-remarquable. M. Halévy est, depuis long- 
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temps, passé maître en fait de combinaisons harmoniques; nul ne 
connaît mieux que lui toutes les ressources de l'instrumentation, et 
ici la science se marie heureusement à Tabondance de motifs et à la 
fraîcheur d'invention. L'habile compositeur a résolu le- problème si 
difficile de contenter les artistes et les gens du monde : les uns pour- 
ront admirer de beaux travaux d'orchestre, et les autres, rentrer 
chez eux en fredonnant un motif. 

Cirqde-Olympiqve. Le Cheval du Diable. — Quel que fut notre 
désir de nous amuser au Cheval du Diable, la chose nous a été réel- 
lement impossible. Ce n'est pas que l'administration ait rien épargné 
en fait de décorations, de mise en scène, de costumes, de danse et 
de magnificences de toutes sortes; mais le poème, le livret, si vous 
l'aimez mieux, ne valait absolument rien, et la peau la plus satinée 
ne peut rendre gracieuse une ostéologie difforme. — Il faut, même 
dans une féerlo, du bon sens, de la logique, une idée suivie d'un 
bout à l'autre, et c'est malheureusement ce qui manque au Cheval du 
Diable. 

Il est singulier qu'avant de monter une de ces immenses machines 
théâtrales qui coûtent six mois de travaux et une centaine de mille 
francs de dépenses, on ne fasse pas cette réflexion bien simple : 
€ Commandons un canevas, dussions-nous le payer mille louis, à 
Victor Hugo, à Lamartine, à Dumas, à de Musset, aux plus grands 
poètes de ce temps-ci. Qu'ils y déploient à toute envergure les ailes 
de leur fantaisie, et nous nous chargeons ensuite de rendre leurs rêves 
réels; comme le directeur du prologue de Faust, nous mettons à leur 
disposition le connu et l'inconnu, la terre et le ciel, l'enfer et le pa- 
radis. » 

Ce ne serait pas trop, en effet, de l'un de ces talents illustres pour 
composer un livret féerique comme nous l'entendons. Au lieu de 
cela, M. Gallois a été choisir M. Yillain de Saint-Hilaire, littérateur 
fort recommandable, sans doute, mais qui manque absolument d'ima- 
gination pittoresque. 

La donnée du Cheval du Diable est empruntée à la Peau de cha- 
grin, de M. de Balzac, qui a déjà fourni tant de thèmes de pièces 
aux faiseurs, sans pouvoir être lui-même accepté franchement au 
théâtre. 

IV. . 18. 
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Le dialogue prend, dans cet ouvrage, une part beaucoup trop 
longue. Le Cirque oublie qu'il est, avant tout, un spectacle oculaire. 
La parole ne doit être pour lui qu'une pantomime plus claire et plus 
brève; il faut que les décorations, les marches triomphales se succè- 
dent avec la rapidité du rêve. Coupez impitoyablement toute phrase 
qui tient la place d'un cheval, toute scène qui empêche ou retarde 
un combat à la hache ou au sabre ; que les changements à vue se 
multiplient, que les montagnes se lèvent, que les nuages s'abîment, 
que l'Océan écume sur la rampe, que l'on passe des sables dû désert 
aux glaces du pôle, de l'enfer au ciel, sans trêve, sans arrêt. C'est là 
ce qui fait l'originalité du Cirque, cet opéra de l'œil; 'mais, pour 
Dieu ! ne venez pas dévider péniblement devant nous de longs écbe- 
veaux de phrases filandreuses. Nous avons bien assez des tragédies, 
des drames et des mélodrames pour suffire à notre consommation de 
tirades. — L'attrait du Cirque consiste précisément dans l'absence, 
ou, tout au moins, dans l'Insignifiance de la parole; le hennissement 
vaut mieux. 

Malgré ces observations, fondées sur le vif intérêt que nous portons 
à la prospérité du Cirque, le Cheval du Diable renferme trop d'élé- 
ments de curiosité pour ne pas attirer longtemps la foule. Zisko, 
dans la hiérarchie chevaline, est un acteur de premier ordre, un 
Talma à quatre pieds, un Frederick Lemaître à tous crins ; l'animal 
élevé à cette hauteur devient presque humain. Ce qu'il a fallu de 
soins, de patience, de génie, pour arriver à faire jouer, dans une 
pièce, par un cheval souvent abandonné à lui-même, un rôle que 
bien des figurants baptisés seraient embarrassés de remplir, est vrai- 
ment prodigieux : Zisko emporte une princesse à fond de train, des 
frises jusque sur la rampe; Zisko découvre un chevalier félon, le 
traîne par les dents au tribunal du comte de Flandre et le tue à 
coups de sabot ; il met eu déroute un troupeau de morses et d'ours 
blancs en soufflant contre eux des artifices par les naseaux ; il va 
chercher l'enfant de l'empereur dans le repaire du brigand Han d'Is- 
lande, où l'on ne peut parvenir qu'en franchissant un pont de chaînes 
de fer suspendu sur l'abîme; il danse la tarbouka devant les popu- 
lations émerveillées de Damas, et se précipite dans l'enfer en exécu- 
tant un galop vraiment infernal. 
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Le tour le plus étonnant est celui où Zlsko passe sur le pont de 
chaînes, surtout s! Ton se représente l'borreur qu'ont les chevaux 
pour les planchers qui, par leur résonnance, peuvent inspirer des 
doutes sur leur solidité; c'est même là, dit>on, ce qui a causé les 
retards apportés à la première représentation. Zisko se refusait à 
passer sur les chaînes, et ce n'est qu'au bout de plusieurs Jours de 
raisonnements et d'observations qu'il s'est déterminé. L'entêtement 
de l'âne est proverbial, celui du cheval n'est pas moindre, et, d'or- 
dinaire, il est mieux fondé. Si Zisko n'avait été logiquement con- 
vaincu qu'il pouvait franchir le pont sans péril, on l'aurait tué plutôt 
que de le faire avancer d'un pas, et il eût fallu renoncer au Cheval 
du Diable. 

Zisko, sans être d'une beauté de formes accomplie, a de l'élégance 
et de la distinction. Son œil, où semble luire une âme, scintille à 
travers Téparpillement farouche de sa crinière et donne à sa tête 
une intelligence sympathique. Sa robe, d'un blanc bizarre, est ocel- 
lée de taches brunes et sabrée de raies noires, comme un pelage de 
panthère qui se serait mêlé à celui d'un tigre. Ces bizarreries sont- 
elles naturelles ou produites par une ^nme adroitement faite? C'est 
ce que nous ne pouvons définir. Le résultat est que Zisko, ainsi cha- 
marré, a l'air passablement satanique. 

Parmi les décorations, nous citerons la forêt du premier acte; la 
vue de la cathédrale de Cologne, le site d'Hislande couvert de neige 
et tout plein de glaçons, l'intérieur du palais de Damas, et l'enfer 
final, où fourmillent toutes les créations grotesques, effrayantes ou 
monstrueuses des tentations de Callot et de Tenlers. — On a nommé, 
pour les décorations, MM. Thierry, Martin, Wagner et Guerchy. 
M. Thierry, frère du charmant et judicieux critique de ce nom, est, 
en outre, un peintre de chevalet remarquable, et nous avons eu sou- 
vent occasion de nous occuper de lui dans nos revues du Salon. Son 
début dans la décoration est des plus brillants. 

Vaudeville. Carlo Beati, — La toile se lève... la scène est vide, 
et un monsieur tout de noir habillé, comme le page de Malbrouck, 
s'avance d'un air consterné jusqu'à la rampe. ~ ciel ! que va-t-il 
nous dire ? Quelle désastreuse nouvelle allons-nous apprendre ? 
Arnal, voulant faire peau neuve par excès (fe coquetterie, s'est-il de- 
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recbef brûié la figure avec ane lampe à gaz portatif? Madame Docbe 
a-t-elle été prise de quelqae indisposition subite? 

Le malheur n'est pas si grave. — Le monsieur annonce qu'Amal, 
légèrement enroué, réclame Findulgence du public. Amal! nous 
ne vous aurions pas cru si ténor que cela. Vous n'en serez que plus 
comique; la pureté de l'organe ne vous est pas nécessaire pour faire 
rire. 

Au reste, Carlo Beati ne nous paraît pas un rôle dans les moyens 
d'Arnal; ce petit- collet galantin, ce prestolet demi-jésuite, arrière 
petit-neveu de Tartufe, exigerait une taille mince, une figure pou- 
pine, de la finesse masquée d'étourderie, le sourire de Chérubin sur 
les lèvres, et, dans l'œil, le regard profond de Basile. Le propre du 
talent d'Arnal est de patauger à travers l'action, emportant les toiles 
d'araignée de i'intrigue, dérangeant tout, renversant tout, faisant 
pousser les hauts cris à l'assistance avec l'air étonné et naïf d'un 
chien qui folâtre à travers un jeu de quilles ; mais il n'a rien de ce 
qu'il faut pour ourdir des machinations et faire des nœuds au fil 
d'un imbroglio. Sa fatuité est trop comiquement expansive pour 
garder un secret, à moins que ce ne soit celui de quelque vengeance 
burlesque. 

Est-il vraisemblable qu'Arnal en culotte courte, bas de soie, frac 
noir à petit, collet, perruque poudrée, et portant une rose à la bou- 
tonnière, ait conseillé à une jeune fille> amoureuse d'un officier fran- 
çais, de sortir par la petite porte du parc et de se rendre à la chapelle 
du bord de la mer, où se trouve un ermite prêt à les marier, et, à la 
faveur de la nuit et d'un manteau, se fasse passer pour cet officier et 
épouse lui-même la trop confiante Jeune personne? N'est-ce pas là 
un trait mélodramatique tout à fait hors des mœurs d'Arnal, et qui 
ne peut être commis que par un traître en bottes à cœur et en pan- 
talon gris? 

Cet hymen à l'aveuglette se bâcle en moins de cinq minutes; — au 
théâtre, on va vite.— La jeune personne rentre dans le parc et trouve 
l'officier, Léonard, très-étonné de s'être marié à son insu. Terrible 
perplexité! Qui peut avoir ainsi épousé Juliette frauduleusement? 
comment éclaircir ce mystère? Une vieille tante, qui a conçu quel- 
ques doutes sur la candeur de Carlo Beati malgré ses airs papelards 
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et ses mines confites, le soupçonne do toor, et, par un stratagème 
adroit, parvient à savoir la vérité. Elle raconte à Carlo Beati qoe, 
poussée par une passion romanesque, elle s'est, par une nuit obscure 
et sous un voile épais, unie à celui qu'elle aime. A cette révélation 
foudroyante, Carlo Beati, malgré toute sa dissimulation, ne peut 
s'empêcher de tomber à la renverse. Se trouver possesseur légitime 
d'une chauve-souris au lieu de la jeune fauvette qu'on avait cru en- 
cager, le coup est rude ; aussi maître Carlo se donne-t-li un mouve- 
ment du diable pour faire casser le mariage ; alors l'officier reparait 
triomphant, et peut épouser Juliette, qui, cette fols, va à l'autel en 
plein midi, de peur de se tromper encore. — - La moralité de cette 
pièce nous a paru être celle-ci : à savoir qu'une vieille tante, si ridi- 
cule qu'elle soll, peut encore servir à quelque chose. 

La seule scène qui ait fait rire, c'est celle où le malheureux Carlo 
Beati croit être uni indissolublement à sa trop tendre quadragénaire; 
on ne saurait imaginer un plus profond désappointement, un plus 
tragique désespoir. 11 y a de quoi! au lieu de madame Doche, épou- 
ser madame Guillemin ! 

1() février. 

Obéon. V Alcade de Zalamea, — VÂlcade de Zalamea, de 
MM. Samson et Jules de Wailly, n'est pas une pièce nouvelle, il s'en 
faut de beaucoup. Ce sujet, si dramatiquement traité par Calderon, 
devait séduire les faiseurs; aussi, à diverses époques, et sur diffé- 
rents théâtres, a-t-on représenté des alcades plus ou moins de Zaia- 
mea, avec un succès variable selon le talent des auteurs. 

On ne saurait contester aux arrangeurs de l'Alcade de Zalamea 
l'habitude du théâtre et l'adresse scénique; cependant, ils nous sem- 
blent avoir complètement méconnu le sens et le caractère de la pièce 
de Calderon, qui n'est, en quelque sorte, que la dramatisation d'un 
fait réel, historia verdadera, comme le dit Crespo dans l'espèce de 
couplet au public qui termine toutes les comédies espagnoles. 

Un capitaine enlève et déshonore la fille d'un alcade de village ; il 
est pris, jugé, condamné à mort par le père outragé, après avoir 
refusé de réparer sa faute ; le roi survient, approuve la sentence 
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que Crespoa pris sur lui de faire exécuter, et le nomme alcade per- 
pétuel de Zalamea. 

Voilà le drame espagnol dans toute sa simplicité grandiose. 
MM. Samson et Jules de Wailly, nous ne savons pourquoi, ont sub- 
stitué un dénoûment beureux à ce dénoûment terrible; alors où est 
la moralité et le but de la pièce? Que devient ce spectacle effrayant 
du capitaine étranglé assis sur une chaise, en dado garrole, comme 
le dit la note de prose insérée dans le texte avec sa concision sinistre? 
On y perd la sublime réponse de Crespo au roi, qui lui demande, 
l'exécution admise , pourquoi il n'a pas fait décapiter don Alvar de 
Ataîde , à qui sa qualité de capitaine et de gentilhomme donnait ce 
droit : « Sire, les nobles se conduisent si bien ici, que notre bourreau 
n'a pas appris à décoller. » 

Nous regrettons que MM. Samson et Jules de Wailly n'aient pas 
adopté le parti de la fidélité, le seul qui puisse donner de la valeur à 
une œuvre de ce genre. M. de Wailly doit pourtant être de cet avis, 
lui qui a fait une traduction si scrupuleusement exacte des poésies de 
Robert Burns. Ces messieurs, dont l'un est un versificateur habile, 
auraient dû aussi ne pas mettre en prose la poésie de Calderon. 

Nous serions heureux, à propos de cela, de voir Jouer une comé- 
die espagnole rendue, non pas en alexandrins, mais en vers de huit 
syllabes , rhythme employé par Lope de Vega , Calderon , Rojas , 
Alarcon , etc. , etc. Ce vers, bref, souple, dégagé de césure, nous 
parait admirablement propre aux familiarités, aux brusqueries et aux 
ellipses forcées du dialogue dramatique. 

L'hexamètre, bien qu'admirablement assoupli par les grands maî- 
tres modernes, a une espèce de solennité symétrique qu'il est bien 
difficile de toujours dissimuler. De plus , comme c'est le mètre le 
plus fréquemment en usage, tous les effets qu'il peut offrir sont à peu 
près épuisés. Il a été retourné de tant de manières, qu'il est presque 
impossible de ne pas retomber, en s'en servant, dans les hémistiches 
tout faits, dans les bouts-rimés Inévitables. Le vers octosyllabique, 
que les poëtes n'ont pas travaillé à ce point de vue , — du moins 
depuis la renaissance des lettres, car beaucoup de moralités et de 
sotties sont écrites sur ce rhythme, — doit se prêter à toutes sortes 
de combinaisons nouvelles, de coupes, d'enjambements, d'enlacé- 
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menls de rimes inusités , admettre une inflnilé d'expressions , de 
tournures de pbrase, d'idiotismes rejetés par le vers alexandrin, di- 
visé en deux compartiments qui hachent la ;pensée et amènent les 
circonlocutions et les chevilles. 

Gymnase. Le Mardi gras. — Ce vaudeville, en sa qualité de vau- 
deville gras, a aussi peu le sens commun que possible. Nous ne lui 
en ferons pas un reproche, il est dans son droit ; il en use et fait 
bien. A quoi bon chercher une intrigue, des mots, des couplets, 
lorsque tout cela peut être remplacé avec avantage par le cancan et 
Vsiir de Lari/la fia fia? » 

Seulement, comme ce vaudeville pourrait induire t la majorité 
des Français » en erreur, relativement à Tbôtel Bazancourt, vulgai- 
rement appelé hôtel des Haricots, nous le discuterons avec le sérieux 
qu'il mérite et l'autorité d'un homme compétent dans la matière. 

MM. Laurencin et Glairville sont probablement des gardes natio- 
naux zélés et modèles ; car, d'après leur œuvre, on doit croire qu'ils 
n'ont jamais vu le lieu où ils font passer leur action, ou, pour parler 
plus correctement, leur manque d'action. 

Dans l'hôtel des Haricots de MM. Laurencin et Glairville, on voit 
des réfractaires, empoignés à la sortie du bal, se livrer à toutes sortes 
d'excentricités carnavalesques , absolument comme s'ils étaient au 
pied de l'orchestre Musard. On leur apporte des malles pleines de 
déguisements, de bouteilles de vin de Champagne et de chaloupeuses 
cachées ; des bandes de pierrots et de pierrettes viennent leur rendre 
visite; on rit, on chante, on boit, on mange, on polke, on exécute 
mille vacations sur le thème éternel du cancan : c'est une vraie 
bacchanale, un charivari d'enfer, une ronde de sabbat, où ne manque 
pas même le Diable avec ses cornes. 

Honnêtes citoyens qui, séduits par ce tableau menteur, seriez ten- 
tés de ne pas monter votre garde pour être admis à jouir des délices 
d'une si joyeuse prison, écoutez la vérité : 

Discite justiciammoniti et non temnere divos! 

Les malheureux confinés à la maison d'arrêt de la garde nationale, 
loin d'avoir la liberté que MM. Laurencin et Glairville leur suppo- 
sent, sont tenus au secret absolu vingt lieures sur vingt-quatre; on 
leur applique dans toute sa rigueur le système cellulaire, qui semble 
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trop dur aux philanthropes pour MN. les parricides et les chouri- 
neurs. Ils n'ont pas de feu, même en hiver, et doivent se contenter 
de la chaleur très-problématique d'un calorifère à qui nous avons 
trouvé les qualités d'un énergique ventilateur. Les lumières sont 
impitoyablement souCQées à huit heures et demie ou neuf heures, et 
si, à l'aide d'un briquet phospborique, vous rallumez votre bougie, 
la clarté vous trahit au dehors, car les fenêtres grillées n'ont ni ri- 
deaux ni volets, et le gardien de ronde monte immédiatement l'étein- 
dre. La seule récréation accordée est de descendre, de midi à quatre 
heures, au préau ou dans le parloir, où les visiteurs ne sont admis 
qu'en présence d'un surveillant et sur des permissions difficilement 
accordées par l'état-major. 

Quant aux orgies, voici à quoi elles se réduisent : Les détenus 
sont obligés de manger seuls, et il ne leur est délivré qu'une seule 
bouteille de vin par jour, à leurs frais, bien entendu; on ne permet 
à la cantine que le café et la bière. Ce régime n'est pas incendiaire, 
comme vous le voyez. Si vous avez été pris sans argent, vous avez 
toutes les facilités pour mourir de faim, car on ne délivre pas de ra- 
tion aux prisonniers. Pour peu que vous soyez récalcitrant et tapa- 
geur, on vous met au carcere duro, c'est-à-dire dans une cellule 
obscure, et l'on vous prive de descendre à l'heure de la ré- 
création. 

On a ensuite inventé, à l'usage des scélérats qui n'ont pas monté 
leur garde, un supplice qu'on épargne aux plus grands criminels : 
l'incertitude... Qu'un bandit, après avoir coupé son frère ou sa sœur 
en petits morceaux, soit condamné à vingt ans de travaux forcés, à 
cause des circonstances atténuantes que le jury a bien voulu ad- 
mettre, on lui dit : € C'est quatre lustres de Rochefort ou de Toulon 
qui vous reviennent... » Mais le forçat de l'hôtel Bazancourt ne sait 
jamais combien de temps il doit passer sous les verrous ; au moment 
où il croit qu'il va sortir, on lui déclare une nouvelle condamnation 
de quarante-huit heures, puis une autre de soixante et douze heures, 
et ainsi de suite. Cette incessante occupation du captif, compter les 
jours, les heures, les minutes qui le séparent de l'instant de la déli- 
vrance, est interdite au garde national prisonnier. Nous ne compre- 
nons pas le but de cette barbarie sournoise. — C'est ainsi que nous 
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avons été retenu onze jours de suite et réintégré trois fois dans 
notre cellule pour des condamnations qu'on démasquait au fur et à 
mesure. 

Ce tableau n'est pas aussi agréable que celui que nous ont présenté 
MM. Clairville et Laurencln, mais nous en garantissons la vérité. 
Nous ne parlons pas de la dureté des lits, de la grossièreté des 
chaises, de l'horrible peinture cliocolat et potiron des cachots, qui 
contrariait tant notre ami Alphonse Karr et à laquelle le numéro 14, 
dont Hetzel a fait graver les illustrations, fait une exception unique; 
ce sont de menues tortures qui ne valent pas la peine qu'on les dé- 
taille. En voilà assez pour convaincre les gens les plus naïfs que 
pourrait allécher l'hôtel des Haricots fantastique du Gymnase, de la 
nécessité d'obéir aux injonctions de leur sergent-major avec la même 
exactitude que les Turcs aux firmans du padischah. 

Si, par cette peinture lugubre, nous détournons quelque âme hon- 
nête du piège tendu par MM. Laurencin et Clairville, nous croirons 
avoir bien mérité de nos concitoyens. 

Cela posé, nous pouvons dire que Rébard et Âchard sont, dans 
cette bluette sans conséquence, d'une folie étourdissante. 

23 février. 

Opéra. Lucie de Lammermoor. — Duprez. — S'il est au monde 
une chose triste, c'est le spectacle de la décadence du talent. Pour 
notre part, rien ne nous afflige comme de voir un artiste se survivre 
à lui-même, et se promener par la ville, âme absente, flacon vide, 
parfum évaporé. La mort réelle n'est rien à côté de cela; on peut 
jeter des couronnes sur un tombeau. Mais rentrer dans la foule après 
avoir été un nom, une gloire; sentir s'éteindre l'inspiration dans le 
cerveau, la voix dans le gosier, l'auréole autour de la tête, exciter le 
rire ou la pitié après avoir soulevé les applaudissements et l'envie, 
quel supplice peut être comparé à celui-là ! 

Quelquefois le public est Injuste, et, s'éprenantd'un caprice passa- 
ger pour quelque nouveau venu, il dédaigne une célébrité acquise 
par vingt ans de travaux. Le cœur de l'artiste saigne de cette ingra- 
titude ; mais il se révolte et proteste contre elle; il sait que l'affront 
est immérité, et que le jour de la réparation n'est pas loin. La vraie, 
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l'incurable mélancolie, c'est de comprendrequ'on a perdu le don, c'est 
de ne pouvoir plus se Taire à soi-même l'effet qu'on produit encore 
aux autres. Il y a des étoiles fixes dont la lumière met quatre ou cinq 
mille ans à nous parvenir et dont l'obscurcissement ne serait appré- 
ciable à nos yeux qu'au bout de plusieurs centaines de siècles. Tel 
de ces clous d'or dont nous admirons le scintillement dans la sérénité 
des nuits, a peut-être été arraché *du dais céleste par la main mysté- 
rieuse, le jour de la création de notre globe terraqué ; vos regards 
sont encore éblouis; mais le pauvre astre déchu sait bien qu'il a été 
dépouillé de sa couronne de rayons, et roule, opaque et désespéré, 
dans les profondeurs sombres de l'immensité. 

Voilà, toute proportion gardée d'un soleil à un cerveau, l'histoire 
de plus d'un génie ; et qu'on ne vienne pas nous dire que l'amour- 
propre est là avec ses illusions. Les grands artistes sont modestes 
jusqu'à l'humilité : non de cette modestie hypocrite et bête qui n'est 
qu'une manière de Torcer l'éloge ; mais la comparaison de leur œuvre 
à leur désir, du résultat à l'idéal, les met au-dessus des mesquineries 
de la vanité. Personne ne sait mieux qu'eux ce qui leur manque et 
n'en souffre davantage. 

Si une telle situation est liorrible, c'est surtout pour un acteur 
obligé de paraître chaque soir devant la rampe et que le prestige de 
ses triomphes passés peut protéger à peine contre l'injure et le sifflet. 
Un rhume, un enrouement, les cordes du larynx trop tendues ou trop 
relâchées, et voilà ce chanteur, plus payé que quatre maréchaux de 
France, qui tenait le monde suspendu à ses lèvres et dont le timbre 
d'or faisait vibrer les plus délicates fibres féminines, qui n'est plus 
qu'un homme ordinaire, le premier ou le dernier venu, moins qu'un 
poète, s'il est possible. On fait de lui des déplorations, les croque-notes 
parlent de son la ou de son ut défunt, les Bossuets des gazettes mu- 
sicales prononcent son oraison funèbre, et la foule des ténors de 
province retient des places aux diligences. 

Nous-méme, nous nous étions rendu à l'Opéra le soir de la pre- 
mière représentation de Lucie de Lammei^moor^ avec cette curiosité 
triste qui s'attache aux luttes des athlètes vieillis, cliez qui l'adresse 
et le courage suppléent la force : Milon affaibli, tentant de fendre un 
chêne et se tordant les mains prises entre les deux portions rejointes, 
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SOUS les morsures des bétes réroces, est un spectacle douloureux 
mais noble ; mieux vaut finir dans un suprême effort que de traîner 
une vieillesse impuissante et déshonorée ; celle fois, le Milon du chant 
a réussi dans sa périlleuse épreuve ; il a déchiré le tronc du haut en 
bas, et a pu échapper aux loups de la critique, tout prêts à le dépecer 
s'il fût resté les poignets pris. 

Lucie de Lammermoor a été pour Duprez une résurrection; au 
troisième acte, la salle enthousiasmée l'a redemandé à grands cris, 
pendant plus de dix minutes, et, à la fin de la pièce, on lui a fait une 
ovation véritable. Jamais public ne fut plus agréablement surpris. 11 
s'attendait à une de ces agonies musicales auxquelles l'illustre ténor 
l'a fait trop souvent assister. — Les plus modérés s'étaient dit, en 
souvenir d'autrefois : « Nous ne sifflerons pas, » et voilà que 
l'artiste dont on désespérait s'est relevé tout d'un coup à la hauteur 
de ses débuts, et a obtenu un triomphe des plus éclatants et des plus 
mérités! 

Le rôle d'Ëdgard a été joué d'origine en Italie par Duprez, comme 
chacun le sait, et il y produisit un effet dont le retentissement arriva 
jusqu'en France, à une époque où l'on était encore bien moins ren- 
seigné ^qu'aujourd'hui sur ce qui passait au delà des monts, dans les 
théâtres lyriques, et où le nom du ténor, célèbre depuis, était, pour 
ainsi dire, inconnu. C'est, à coup sûr, une de ses plus belles créations. 
Il s'y est montré tendre, passionné, plein de force, d'énergie, et sur- 
tout sympathique. Et pourtant il avait à lutter contre Rubini et Mario, 
si accomplis tous deux et si merveilleusement doués. — Bien que 
créateur du rôle, il venait pour nous le dernier, et avait à efifacer 
dans les esprits deux Impressions récentes et profondes. Sublime 
chose que l'art ! L'Edgard de Duprez ne ressemble ni à celui de 
Rubini, ni à celui de Mario. C'est le même personnage, mais c'est 
une autre âme : les trois grands artistes ont su être diversement ad- 
mirables ! 

Quelle stupéfaction profonde a régné dans lasallelorsque des notes 
pures, vibrantes et pleines se sont élancées en frémissant de ce gosier 
qu'on croyait tari ! car ce n'est pas par un escamotage habile, par un 
de ces prodiges de science, qui valent peut-être la voix qu'ils rempla- 
cent, que Duprez est parvenu à cet immense effet. Il a chanté réelle- 
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ment. Le mauvais génie, qui depuis si longtemps lui étreint le cou de 
ses doigts de fer, a ouvert la main ; il est désensorcelé. 

Pendant cette représentation d'un succès si inattendu, une idée 
nous traversait la tête. Nous nous disions : II faut croire que toute la 
faute n'en est pas à Duprez, puisque, à la première musique italienne 
qu'il cbante, la voix lui revient; le vacarme algébrique des opéras 
modernes n'est pas fait pour des poitrines humaines. Le cuivre, le 
bols et la corde à boyau peuvent seuls y résister. C'étaient ces opéras 
qui n'avaient pas de voix et non Duprez. — Toutes les fols qu'on lui 
a donné une mélodie, il a cbanté. Guillaume Tell ne Ta jamais vu 
médiocre. 

La scène de la malédiction , la scène du désespoir, qui est à elle 
seule tout le quatrième acte , ont été rendues par Duprez avec un 
feu, une âme et un pathétique au delà de tout éloge. îi est Impos- 
sible de trouver des accents à la fois plus déchirants et plus harmo- 
nieux. 

C'est avec une joie véritable que nous constatons cette glorieuse 
renaissance. Rien n'est plus pénible pour nous, esprit essentielle- 
ment admiratif, que d'avoir à blâmer un virtuose émérite. Nous sa- 
vons par expérience quelle morsure corrosive fait la critique sur la 
blessure toujours à vif que tout artiste porte à son flanc. Que de fois, 
an risque de paraître négligent ou mal au courant des choses, avons- 
nous gardé le silence, fauté d'avoir du bien à dire. Il est bien entendu 
que nous n'avons cette déférence respectueuse que pour le génie ou 
le talent ; la médiocrité prétentieuse nous trouvera toujours impi- 
toyable. 

A propos de Lucie, puissions-nous bientôt aussi annoncer une 
autre résurrection. L'âme harmonieuse qui trouva ces beaux chants 
sommeille, obscurcie et fatiguée, traversée de rêves étranges, qui 
vont se dissiper sans doute; la fraîche rosée d'une nouvelle aurore 
la réveillera de son assoupissement, et la mélodie reviendra babiller 
sur ces lèvres d'où ne sortent plus que des mots sans suite. Voilà le 
secret de ces facilités prodigieuses : une fatigue immense et pour 
résultat la folie î 

GYMifASE. Georges et Marie, — Débuts de Bressan. — La 
salle du Gymnase était pleine hier, des baignoires au paradis, ce 
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qui ne lui arrive pas souvent, même les jours de première repré- 
sentation. La curiosité était excitée d'une manière assez vive, non 
par la pièce , mais par Tacteur. — Il y a une huitaine d'années de 
cela, Bressan, qui était un très-joli jeune premier, fit une pointe vers 
la Russie, où il devint Fobjet d'une vogue extraordinaire, traduite en 
appointements de quarante-cinq mille francs, — des appointements 
de ténor! Le voici de retour, les ans disent par raison de santé, 
l'âpre climat de Saint-Pétersbourg ne lui étant pas favorable; les 
autres pour des raisons mystérieuses et romanesques qu'il ne nous 
appartient pas d'approfondir. 

Ce laps, comme on dirait en style d'Arnal, n'a pas laissé de traces 
sensibles sur le fugitif ; il a évité l'obésité, cet écueil des amoureux 
de théâtre, et, s'il a moins de jeunesse, il a plus de mélancolie, plus 
de pensée dans le regard. C'est le jeune premier le plus convenable 
qu'on puisse voir : il se met bien, sans recherche ridicule, et a tout 
à fait l'air d'un homme du monde; sa tenue est parfaite, sa dictfon 
juste et chaleureuse quand il le faut, et il est vraiment dommage qu'il 
ait eu à lutter contre une pièce aus^i ennuyeuse que celle qu'on lui 
a faite pour ses débuts. — Avec un rôle seulement passable, il eût 
produit un très-grand efifet, puisqu'il a réussi à sauver les deux actes 
de MM. Bayard et Laya. 

Ce vaudeville, du genre impatientant, car il repose sur une phrase 
qu'on ne dit qu'au bout de deux actes et qu'on devrait dire dès la 
première scène, ne nous paraît pas destiné à fournir une bien longue 
carrière. — On peut bien galvaniser les morts et les faire tenir de- 
bout un instant, mais ce sont toujours de mauvais marcheurs. 

Théâtre-Français. La Chasse aux Fripons. — Faire de la co- 
médie de mœurs est une entreprise hasardeuse, surtout aujourd'hui ; 
le thème des péchés capitaux a été retourné sur toutes ses faces et 
ne peut plus rien fournir. Les types qui suifisaient à l'ancien théâtre 
doivent être rejetés désormais. Ces espèces de masques derrière les- 
quels le poëte se cachait pour parler au public, ne satisferaient pas 
notre besoin de réalité. — Au lieu de ces abstractions qui s'appe- 
laient Orgon, Éraste, Isabelle, Mascarille, et qui représentaient 
symboliquement les personnages du drame éternel, il nous faut des 
individus ayant des noms propres, une position constatée, des ha- 

IV. ' 19. 



Digitized 



byGoogk 



222 L ART DRAMATIQUE EN FRANCE 

bits vrais; et, si l'auteur pouvait indiquer le numéro de la maison 
qu'ils habitent, et le chiffre des impositions qu'ils payent, la pièce 
gagnerait infiniment dans l'esprit de beaucoup de spectateurs po- 
sitifs. 

L'art ne peut s'accommoder de cette fidélité de daguerréotype; il a 
besoin de synthèse, d'ellipses, d'exagérations. 11 lui faut la perspec- 
tive, les raccourcis, les partis pris de clair et d'ombre : un tableau n'est 
pas un miroir; sans cela, l'on tombe dans le travers de ces écrivains 
qui imitent si scrupuleusement la phraséologie des portiers, qu'il 
vaudrait autant entendre de véritables portiers. 

Une autre ques^on se présente aussi : comment doit être écrite la 
comédie de mœurs contemporaines? En prose ou en vers? Pour 
notre part, nous ne croyons pas que les habitudes actuelles se prêtent 
à la poésie, ou même à la versification. Sans doute, on peut toujours 
clouer une rime au bout d'une ligne, et, comme Rameau qui mettait 
en musique la Gazette de Hollande, verser toute sorte de prose 
dans le gaufrier alexandrin ; mais à quoi bon donner la forme mé- 
trique à des idées qui n'ont ni lyrisme, ni caprice, ni fantaisie, et 
s'évertuer à renfermer dans un certain nombre de syllabes des ba- 
nalités courantes, que cette gêne rend encore plus ridicules? 

Le patois que nous parlons tend de plus en plus à s'éloigner du 
français; la correction semble de la pédanterie, et bientôt le style 
littéraire aura besoin de commentateurs , et ne sera compris que des 
savants; c'est ce qui fait que la comédie de mœurs, obligée de repro- 
duire les locutions et les formes du dialogue bourgeois , ne peut se 
plier aux exigences de l'art et de la poésie. — Les vaudevillistes, avec 
leur style de rencontre, leurs idiotismès, leur charabia, sont beau- 
coup plus près qu'on ne pense de la vérité. On se demande où est 
la comédie de notre époque; elle n'est ni au Théâtre-Français, ni à 
l'Odéon ; elle est aux Variétés, au Palais-Royal, au Gymnase, au 
Vaudeville, éparpillée en petits actes, griffonnée par le dernier venu, 
dans l'insouciance parfaite de tonte théorie et de toute pratique. 
C'est dans cet immense répertoire, qui rappelle le débordement 
dramatique espagnol, que la postérité retrouvera nos habitudes et 
nos mœurs, esquissées d'un crayon vif et capricieux, plutôt que dans 
les grandes comédies en cinq actes en vers, d'aulant-plus que la 
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censure ne permet pas d'aborder les sujets réellement actuels. — 
L'interdiction de Robert Macaire prouve à quel point la comédie 
aristopbanique est impossible dans notre ère de liberté. 

M. Doucet, esprit modeste, poète timide et sage, a fait, à son insu, 
nous n'en doutons pas, une pâle contre-épreuve de la formidable 
comédie sortie tout armée des guenilles de Frederick Lemaître. — 
Sa Chasse aux Fripons n'est qu'un, reflet lointain de cette œuvre 
de génie, qui n'a pas d'anteur connu, comme tous les chefs-d'œuvre. 
L'ouvrage a été accueilli avec la bienveillance due à l'auteur du 
Baron de Lafleur et d't^n Jeune Homme, tien qu'il ne réalisât pas 
complètement les espérances qu'avaient fait concevoir les débuts de 
M. Doucet à l'Odéon. 

Vaudeville. Les Dieux de V Olympe à Paris, — Ce vaudeville 
nous a profondément attristé, car nous respectons également tous 
les dieux, et nous n'aimons pas à les voir ridiculiser au théâtre. 11 y 
a, ce nous semble, une sorte de sacrilège à décocher des plaisanteries 
même contre une religion tombée.— Si encore MM. Cordier et Clair- 
ville se montraient sceptiques à l'égard des divinités païennes, nous 
nous contenterions de les plaindre; mais non, ils y croient, ou du 
moins ils cherchent à en prouver l'existence au public, dans un 
prologue en vers fort bien tournés, dont ils ont fait précéder leur 
pièce. Nier la mythologie antique, n'y voir qu'une fable risible, c'est, 
suivant eux, déclarer implicilement qu'Homère et Virgile n'étaient 
que des crétins. Et cependant, après une telle profession de foi, ces 
messieurs ne craignent pas de nous transporter au milieu de 
l'Olympe et de faire parler à Jupiter, à sa cour, l'argot des Mystères 
de Pam/ — Rabelais nous a montré quelque part un enfer grotes- 
que, où des fonctions ridicules et dégoûtantes, sont dévolues aux 
personnages les plus illustres. Ce genre de comique a souvent été 
exploité depuis, et ne nous a jamais beaucoup plu ; le rire, excité par 
ce moyen, nous donne une espèce de remords et nous seinble une 
profanation. 

Ah ! messieurs Cordier et Clairville, comment avez-vous osé vous 
permettre de telles familiarités à l'endroit des Olympiens! Allez faire 
un tour au musée des antiques et regardez les formes radieuses, les 
blancheurs étincelantes de ces marbres divins, poils par les baisers 
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amoureux de vingt siècles, et repentez-vous de votre Impiété! Immo- 
lez des colombes à la blonde Aphrodite, que vous avez faite brune, 
un taureau à Zeus aux cheveux ambroisiens, un bouc à Lycœus, le 
doux père de la joie, afin de vous réconcilier avec ces divinités indul- 
gentes, et d'être plus tranquille^ à l'heure où l'Hermès, conducteur 
des ombres, viendra vous prendre ! 

Nous ne sommes pas trop rassuré en rendant compte de ce vau- 
deville, et, avant d'en hasarder l'analyse, nous ferons remarquer, 
comme les auteurs italiens dans les avertissements de leurs pièces 
de théâtre, que nous ne partageons en aucune manière, les sen- 
timents peu orthodoxes que pourraient exprimer les personnages. 
Que les dieux ne nous sachent donc aucun mauvais gré de ce que 
nous allons écrire. 

Les hôtes de l'Olympe s'ennuient et ne savent comment distraire 
leur immortalité ; ils récriminent contre Jupiter, qui leur a fait cette 
existence monotone, lorsque arrive Mercure, venant tout droit de 
Paris, d'où il rapporte une foule d'histoires merveilleuses, d'objets 
d'agrément et de charmantes inventions. « Vous parlez d'aml^rpisie, 
dit le messager céleste; goûtez-moi de ce vin qu'on appelle du Cham- 
pagne, et vous n'en voudrez plus d'autre! » Tous les dieux se 
mettent à boire à qui mieux mieux, Bacchus le premier, bien en- 
tendu; Minerve elle-même, la sage Minerve se laisse aller au nectar 
champenois, et jette bientôt son casque par-dessus les nuages : 
« A Paris! crie-t-elle, à Paris! » En vain Jupiter brandit ses car- 
reaux et veut empêcher la fuite des dieux et des déesses avinés , ils 
se rient de sa foudre et partent pour la terre, le laissant seul au 
milieu des nuages. 

A Paris, chacun des immortels choisit une profession convenable 
à ses goûts, Bacchus se fait marchand de vin,. Neptune porteur 
d'eau, TAmour apprentr coiffeur, Apollon écrivain public, Mercure 
voleur. Mars pioupiou, Cérès boulangère, Vénus belle limona- 
dière, etc., etc. Or, voici en quoi consiste le comique de la situation 
et ce qui forme l'intrigue de la pièce : c'est qu'en revêtant la forme 
de l'homme, les dieux en ont pris aussi tous les vices, et qu'ils font 
beau jeu au maître de rOlympe, descendu incognito sur la terre 
pour les punir de leur escapade. Sous les traits d'un commissaire. 
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d'un huissier, d'un sergent de ville et d'un garde municipal, Jupiter 
envoie successivement en prison, chacun des transfuges célestes : 
Bacchus pour avoir fabriqué du vin de Campêche, Apollon pour 
s'être permis des écritures illicites, Cérès pour avoir vendu du pain 
à faux poids, Mercure comme escroc, l'Amour comme adultère. 
Mars comme déserteur, et ainsi de suite. Puis, satisfait d'avoir amené 
le repentir dans le cœur des Olympiens, Jupiter leur pardonne et 
remonte avec eux au séjour du tonnerre. 

Théatre-Historiqce. Le privilège. — Le privilège de ce nou- 
veau théâtre est définitivement signé en faveur d'Alexandre Dumas, 
qui, sans doute, ne tardera pas à l'exploiter au profit 4e l'art et des 
plaisirs du public. — Cette concession, faite à un écrivain aussi émi- 
nent que l'auteur de Henri lUj n'a guère trouvé dans la presse que 
des approbateurs. Elle a soulevé une question sur laquelle nous nous 
étions expliqué des premiers : à savoir, s'il ne conviendrait pas 
d'abolir complètement le monopole théâtral, et de laisser à chacun, 
sauf certaines garanties nécessaires, le droit d'ouvrir des salles de 
spectacle, comme il est permis à quiconque possède cent mille 
francs 'de fonder un journal, c'est-à-dire d'élever une tribune et de 
parlera la foule. Cette liberté réclamée pour le théâtre nous paraît 
si juste et si conforme aux premiers besoins de l'époque, que, certai- 
nement, le jour n'est pas loin où nos législateurs, en la proclamant, 
satisferont aux vœux des artistes et du public. 

On sait qu'Alexandre Dumas a le projet d'établir son théâtre 
dans l'ancien hôtel Foulon, situé sur le boulevard du Temple. 
Le choix de cet emplacement a soulevé quelques critiques, suivant 
nous, très-mal fondées. En effet, le Théâtre- Historique doit être 
exclusivement consacré au drame, genre de pièce populaire par 
excellence; il est donc raisonnable et logique de le placer au centre 
des quartiers populeux. Partout ailleurs, nous n'hésitons pas à le 
dire, les succès y seraient moins certains et surtout moins dura- 
bles; car jamais le grand public, pour nous servir des termes de 
coulisses, ne forcera le petit public, qui^ est le plus nombreux, et 
qui seul peut mener une pièce jusqu'à deux cents représentations, à 
venir voir un drame représenté en deçà de la Porte-Saint-Martin. 
Les habitués du boulevard du Temple ont toujours, au contraire. 
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commandé i'attenlion du public curieux des autres quartiers; ce que 
Ton appelle le grand monde, le beau monde, obéit tout simplement 
aux tilis, et, chose bien digne de remarque, une pièce à laquelle ils 
ont fait cinquante ou soixante représentations est sûre d'attirer tout 
Paris. Quant au voisinage des théâtres du même genre, loin d'être 
nuisible à la nouvelle entreprise , nous croyons qu'elle lui sera 
favorable ; et il établira, entre les différentes scènes affectées au 
drame, une concurrence dont, à coup sûr, le public n'aura qu'à se 
féliciter. 



XIII 



MARS 1846. — Théâtre-Français : Jeanne d'Arec tragédie de M. Alexan- 
dre Soumet. — Le vrai romantisme. — Un poète entre deux écoles. ~ La 
Jeanne d'Are de Schiller et celle de M. Soumet. — La figure de la Pucelle 
dans Shakspeare. — Étude historique de M. Michelet. — Mademoiselle 
Rachel. — Porle-Saint-Martin : Michel Brémont, drame en vers, de 
M. Yiennet. — La pièce et la versification. — Frederick Lemaitre. — 
Opéra : Moise aumonl Sinaiy oratorio de M. Félicien David. — Réaction 
contre le succès du Désert. — Les Athéniens de Paris. — La nouvelle 
œuvre de M. David. — Variétés : Gentil Bernard, ou VArt daimer, par 
MM. Dumanoir et Clairville. — Mademoiselle Déjazet, André Hoffmann. 
— Palais-Royal : le Nouveau Juiferrant^ par M. Yarner. — Un élément 
dramatique au goût du jour. 

9 mars. 

Théâtre-Français. Jeanne d'Arc. — Alexandre Soumet fut au 
nombre des romantiques' les plus ensorcelés de son temps. Il publia 
un ouvrage sur les scrupules littéraires de madame de Staël, dans 
lequel il reprochait aux Français de marcher avec trop de crainte 
dans les champs de l'imagination. « Quelles inspirations, ajoutait-il, 
pourrait-on chercher dans les pièces germaniques, si leurs auteurs 
n'avaient fait que se soumettre à notre système théâtral? Que nous 
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importent les défauts des tragiques allemands, s'il est vrai que les 
beautés dont leurs ouvrages étincellent aient agrandi pour nous le 
domaine des beaux-arts? » 

Ceci date de 1819. A ces déclarations hardies succédèrent Clytem- 
nestre et SauL Saul surtout parut une énormité à la critique de 
répoque. Lorsque Soumet, plus tard, fut reçu de l'Académie, 
M. Âuger, qui lui répondait, lui donna vertement sur les doigts... 
Voilà de ces choses qu'on a peine à comprendre aujourd'hui ; mais 
Soumet, comme Baour-Lormian, comme Guiraud, représentait le 
romantisme dans la véritable acception du mot. Le romantisme, 
c'était bien cette poésie vague et brumeuse, cette inspiration indécise 
entre la mythologie et la Bible, ce Iroubadourisme élégant, venu à la 
suite de la Restauration, cette affectation élégiaque qui célébrait la 
Pauvre Fille ou le Petit Savoyard, M. d'Arlincourt poussa les doc- 
trines de cette école jusqu'à leurs dernières limites ; cela tomba 
depuis dans la lithographie et dans les modèles de pendule. 

On ne sait trop pourquoi les hommes littéraires de 1829 eurent à 
se débattre longtemps contre ce mot de romantique. Ni Hugo, ni 
Dumas, ni de Musset, ni ceux qui les ont suivis ne méritent ce nom, 
à proprement parler. C'est une littérature franche et nette, qui n'est 
rien moins que romane, éprise avant tout du simple et du vrai. On 
peut dire tout au plus que Soumet et les poètes de son époque ont 
marqué la transition. Mais il faut reconnaître que l'auteur de Jeanne 
d^Arc, dans les derniers temps, a donné des pièces avancées. 

Mrma est une œuvre d'inspiration originale, et peut-être la der- 
nière des tragédies possibles de notre temps. Vue Fête de Néron et 
le Gladiateur ont indiqué une route alors toute neuve vers l'étude 
sentie de l'antiquité, et les jeunes poêles qui ont fait depuis de la 
réaction tragique et de ta couleur romaine, doivent rapporter quelque 
chose de leur gloire à ce vieux maître en poésie, qu'aucun d'eux n'a 
encore vaincu ni pour le style, ni pour l'idée. 

Nous voilà maintenant à notre aise pour parler de Jeanne d^ Arc, 
que rauteur lui-même regardait comme son plus faible ouvrage, et 
qui, surtout, appartenait à un système littéraire déplorable. Ce que 
le bon Ducis avait fait pour Shakspeare, plusieurs écrivains de la 
Restauration avaient imaginé de le faire pour Schiller. Tout son 
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répertoire a passé, en peu d'années, par t'élamine de ce qu'on est 
convenu d'appeler le goût français. Jeanne d'Arc est, de toutes ces 
pièces, celle qui devait le moins se prêter à l'imitation. 

La tragédie veut un sujet qui se noue et se dénoue dans l'espace 
de quelques heures ; or, l'histoire de Jeanne d'Arc se refuse tout à 
fait à celle combinaison. Il a donc fallu se borner à montrer l'hé- 
roïne dans sa prison pendant quatre actes, et se permettre seule- 
ment, au cinquième, un bûcher dans le goût de celui de la Veuve du 
Malabar, Mais, dans cette dernière pièce, au moins, si célèbre par 
l'indignation de La Harpe, on voyait s'élancer, au dénpûment, un 
général français qui délivrait la belle veuve et l'emportait dans ses 
bras, péripétie saisissante dont La Harpe attribue l'effet scénique à 
la beauté et à la force de l'acteur enlevant aux flammes une viclime 
éplorée. Rien n'est monotone, au contraire, comme la situation d'une 
femme condamnée dès le premier vers, et dont le sort n'offre ni 
doute, ni chance sérieuse de salut. 

Nous n'avons donc pas à établir un parallèle entre la trilogie de 
Schiller et la tragédie de Soumet. Ce dernier ne s'est inspiré que de 
la simplicité des récits, de |a physionomie à la fois',naïve et héroïque 
de la Pucelle, de ^intervention de son père et de la belle scène où 
elle ramène dans le parti de France le duc de Bourgogne, qui, l'in- 
terrogeant comme une sorcière, est forcé enfin de la reconnaître 
inspirée. 

Cette scène est aussi dans Shakspeare, et il est curieux que deux 
auteurs étrangers se soient rencontrés à traiter ce sujet, chacun 
d'un point de vue opposé. Pour Shakspeare, comme pour tout bon 
Anglais, Jeanne d'Arc est une sorcière digne du fagot, et cependant 
l'empire de la situation le conduit souvent à la faire parler et agir 
noblement. Soif récit lorsqu'elle se présente au roi, ses paroles à la 
cour, dans les batailles, et enfin cette scène avec le duc de Bour- 
gogne, qui est capitale, ont peut-être primitivement inspiré Schiller; 
mais, si Shakspeare est trop Anglais dans sa pièce de Henri F/, on 
peut dire que Schiller, dans sa Jungfrau von Orléans, a montré le 
cœur d'un Français. L'Assemblée nationale le jugea ainsi en lui 
envoyant à celte occasion le titre de citoyen français. 

M. Michelet a raconté la vie de Jeanne d'Arc dans le cinquième 
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volume de son Histoire de France; il a uni le cbarme de la légende 
aux splendtdes aperçus de la science moderne, et son livre a un tel 
caractère (l'observation puissante et de poétique réalité, que made- 
moiselle Rachel, assez peu satisfaite de son rôie tragique, n'a cru 
pouvoir mieux faire que de lire attentivement M. Micbelet, et de 
s'inspirer de la pbysionomie qu'il a donnée à la bergère de Dom- 
rémy. 

On conçoit que mademoiselle Racbel se soit prise d'entbousiasme 
pour cette noble et suave figure de Jeanne d'Arc, où se fondent si 
heureusement la naïveté de la paysanne, l'exaltation de l'illuminée 
et la grâce Aère de l'amazone. Sainte Geneviève sous l'armure de 
Bradamantet n'est-ce pas là une de ces imaginations que les poètes 
oseraient à peine rêver, et que l'histoire réalise dans son dédain de 
la vraisemblance? Un type si pur devait tenter mademoiselle Racbel, 
même à travers la comédie de Soumet. Seulement, il est à regretter 
que la Jeune actrice, puisqu'elle avait la fantaisie déjouer une Jeanne 
d'Arc, n'ait pas commandé à quelque poète sans ouvrage (il n'en 
manque pas aujourd'hui) une imitation fidèle du drame de Schiller, 
qui aurait mis à sa disposition un bien plus grand nombre de ma- 
nières d'être admirable. Le sujet de Jeanne cfArc ne peut être traité 
que sous forme de légende dramatique; l'intérêt vient de l'héroïne, 
el non d'une intrigue quelconque; on voudrait suivre la vierge in- 
spirée depuis ce premier frisson que lui causa le souffle de l'esprit 
sous le chêne druidique, jusqu'au mouvement convulsif que lui 
arrache l'arrivée de la flamme dans la cage de plâtre, raffinement de 
la cruauté anglaise. Un peu d'archaïsme et de barbarie gothique ne 
messiérail pas comme date, et le poète pourrait profiter d'un trait 
naïf les têtes de ses personnages sur des fonds d'or à gaufrures, et 
colorier, chemin faisant, quelque blason historiquement bizarre. Il 
est vrai qu'une Jeanne d'Arc, ainsi conçue, exigerait de nombreuses 
décorations et les ressources matérielles du Cirque-Olympique, que 
le Théâtre-Français ne possède malheureusement pas ;ce qni le prive 
de jouer de grands drames cycliques et tirés de notre histoire. 

Mademoiselle Rachei a donc pris, faute de mieux, la tragédie 
qu'elle avait sous la main, et cela, au fond, est peu important; une 
actrice de son talent n'a besoin que d'une toile pour y peindre sa 

IV. ÎO 
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création ; les contours indécis tracés par Soumet lui ont suffi. Le 
compositeur de génie, sur quelques paroles insignifiantes et vagues, 
pose une mélodie céleste, qu'auraient gênée peut-être des vers pensés 
et fermes. C'est le propre de Talma, de Frederick, de tous les grands 
acteurs, d'être admirables dans des pièces médiocres, de tirer des 
mondes du néant, de mettre l'étincelle de la vie à la poitrine des 
mannequins inanimés, de suppléer par la diction le style absent, par 
le costume la couleur historique négligée, par l'éclair de l'œil l'éclair 
du génie, par l'émotion de la voix la sensibilité qui manque, par la 
chaleur du jeu la passion restée dans l'encrier de l'écrivain. Jamais 
leur triomphe n'est plus complet que lorsqu'ils ne le doivent qu'à 
eux seuls. C'est une de ces victoires-là qu'a remportée mademoiselle 
Rachel; son succès a été immense, et il doit la flatter d'autant 
plus, que ie poète, mieux inspiré d'autres fois, n'a rien à y reven- 
diquer. 

Il est impossible d'être plus noble et plus simple, plus fière et plus 
soumise, d'unir plus heureusement la sublimité de l'héroïsme à 
l'innocence de la vierge des champs; une divine mélancolie alanguis- 
sait ces yeux habitués aux noirs regards tragiques, et la résignation 
chrétienne ployait ce front de marbre, que la fatalité antique n'a ja- 
mais pu courber; la transformation était complète. Que ceux qui 
croient mademoiselle Rachel vouée exclusivement au péplum et au 
manteau de pourpre, aillent la voir dans Jeanne d*Ârc porter son 
armure d'acier niellé d'or avec l'aisance d'une Clorinde ou d'une 
Marphise,et ils reconnaîtront que la jeune tragédienne peut quitter, 
quand elle voudra, le vestibule grec à colonnes vertes et promener à 
travers tous les âges sa beauté svelte et pure, sans rien perdre de son 
style. —Le geste avec lequel, dans le tableau final, elle serre son 
étendard sur son cœur est d'un effet sublime et d'une poésie incom- 
parable. 

Cette représentation nous a confirmé dans l'idée que nous avons 
déjà émise : à savoir, que l'effet produit par mademoiselle Rachel, 
outre le mérite de son débit si savant, si bien articulé, tient à des 
causes purement plastiques, puisqu'il est le même, que la tragédienne 
dise des vers très-beaux ou très- médiocres. — Le public, à son insu, 
trouve un grand plaisir à voir le corps souple et nerveux se mou - 
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voif Uarmonieusemenl dans les rbylhmes connus des sculpteurs et 
des poêles antiques, et oubliés par la civilisation moderne. Un secret 
instinct les fait retrouver à mademoiselle Rachel, que son origine 
juive rattache à l'Orient et au monde primitif. Elle sait ces dévelop- 
pements de bras, ces inclinations de tête, ces frémissements d'é- 
paules, ces poses du pied et de la jambe, qui font du premier mor- 
ceau venu d'étoffe blanche un pli de marbre dans un bas-relief 
d'Ëgine. Son jeu est une espèce de danse grave comme celles des 
théories religieuses, et il est à regretter qu'il ne soit pas réglé par 
deux flûtes, ainsi que cela se prfitiquait sur le théâtre grec. Un rôle 
est pour elle une statue qu'elle sculpte dans le bloc épais des alexan- 
drins, une succession d'aspects à faire éclairer par le jour de la rampe 
et qui ekplique pourquoi elle est autant admirée par les artistes que 
par les poètes ; aussi, l'autre soir, personne ne pensait en l'écoutant, 
et surtout en la regardant, aux tirades d'Alexandre Soumet, venu 
trop tard pour être classique, trop tôt pour être romantique, qui 
semble avancé aux premiers, arriéré aux seconds. 

Poetb-Saint-Maetin. Michel Brémont.—Michel Br/mont rap- 
pelle beaucoup trop PHonnête Criminel, de Fenouiilot de Falbaire, 
et tous les drames naïfs bâtis sur celte donnée, pour qu'il soit à pro- 
pos d'en faire une longue analyse. 

Condamné dans sa jeunesse à quelques années de travaux forcés 
pour avoir aidé un fils de famille à dévaliser son oncle, Michel Bré- 
mont, en rentrant dans le monde, a pris le nom de Norris et s'est im- 
posé la tâche de réparer sa faute à force de bonnes œuvres. Tout en 
se mant les bienfaits autour de lui, il est devenu millionnaire. 

Et peut à sa patrie 
Montrer le résultat d*une heureuse industrie. 

Certes, personne ne voudrait reconnaître un forçat libéré dans cet 
industriel si probe, dans cet ami si silr, dans ce père si dévoué; 
Norris est l'honneur de la finance, l'orgueii de sa famille et le modèle 
des braves gens. 

La vertu dans son ùme est si bien ficelée. 
Qu'elle renverserait, sans en être ébranlée, 
Un... 
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Uo nous ne savons pas trop quoi ; car l'auteur s'est ooalbeureuse- 
ment interrompu sur cette syllabe ; mais ce doit être quelque chose 
de prodigieux. 

Cependant Noms, ou plutôt Michel Brémont, n'est pas sans in- 
quiétude. Il craint vaguement que son passé ne vienne à être révélé, 
que ses amis, que ses enfants, ne soient un jour amenés à rougir de 
lui. Ces funestes pressentiments ne le trompent pas. — Au moment 
où va se conclure le mariage de sa fille avec le jeune Adolphe de Ver- 
seuil, un certain Dorneval, qu'il a refusé pour gendre, vient lui jeter 
publiquement à la face son véritable nom. 

Tout s'arrange néanmoins, grâce au coquin de neveu dont Michel 
a favorisé autrefois l'inconséquent emprunt ; il réhabilite à peu près 
i'ex-forçat aux yeux de ses enfants et de ses employés; et, comme 
Brémont semble craindre encore l'opinion publique : « Bah t moquez- 
vous-en, lui dit l'autre, — un ancien pourri du Directoire; 

Le inonde est on vaurien qui fait le délicat 1 

En définitive, Michel Brémont a suffisamment expié une erreur de 
jeunesse, et personne n'a le droit de lui jeter la pierre. 

La pièce de M. Viennet est un singulier mélange de banalités et de 
traits d'esprit; une tirade commune se relève par un vers bien 
frappé, par une pensée ingénieuse et fine : c'est à la fois très-mauvais 
et assez remarquable. 

Frederick, qui avait, contre ses habitudes théâtrales, accepté un 
rôle d'homme vertueux, et passé de Robert Macaire à ce bon 
M. Germeuil, a eu de ces soudainetés éblouissantes comme il en sait 
faire luire partout. — Moëssard ni Marty n'eurent jamais une phy- 
sionomie plus vénérable, des façons plus patriarcales, un repentir 
plus sincère pour une faute qui n'était pas la sienne après tout. Il 
s'est fait plusieurs fois applaudir à outrance. 

Opéra. Moïse au SiruCi. — Ce que nous avions prévu est arrivé : 
M. Félicien David a expié son succès de l'année dernière. Nul ne 
réussit deux fois de suite. L'envie, qui pardonne un premier triomphe, 
ne saurait en souITrir un second, et le Môise au Sinaî a payé la dette 
du Désert. 
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Avant Texéculion, les bruits les plus défavorables à Pouvrage cir- 
culaient dans le public, et, il fout l'avouer, ils trouvaient une certaine 
créance, même parmi les admirateurs de David ; car, ainsi que Va dit 
un célèbre écrivain qui connaissait les côtés tristes du cœur de 
l'homme, « il y a, dans Tinfortune de nos meilleurs amis, quelque 
chose qui ne nous déplaît pas. • 

Cette réputation, si subitement élevée, semblait importuner tout le 
monde, et le besoin de la renverser se faisait généralement sentir. 
Chose étrange et pourtant commune, ce Félicien David, si vanté, si 
prôné, si exalté naguère, dont on ne pouvait parler sans remuer les 
noms de Mozart, de Haydn et de Beethoven, se trouvait, par un re- 
tour soudain, n'avoir jamais été qu'un compositeur de troisième 
ordre, n'ayant, pour toute richesse musicale, que quelques airs ara- 
bes ou syriens, rapportés dans sa mince valise de voyage. Il avait 
vidé son trésor en une fols, et la symphonie du Désert le contenait 
tout entier. Quant au McUse, une absence complète de mélodie, une 
monotonie désespérante, un ennui Intolérable même pour un oratorio, 
prouvaient qu'il ne fallait plus compter sur ce jeune compositeur, 
salué comme un génie à son aurore. Tout cela se disait d'un air de 
componction hypocrite, mais avec une joie réelle an fond, tant la 
malignité humaine est grande ! Pourtant, quel spectacle plus doulou- 
reux que celui d'une décadence prématurée et que n'explique ni la 
maladie ni la fatigue ! 

Pournous qui ne pensons pas que, d'une annéeà l'autre, un homme 
de talent devienne un imbécile, nous ne pouvions avoir d'inquiétude 
que pour le succès immédiat, pour la vogue instantanée, et nous 
étions sûr que le Moïse au Sinaî était une œuvre sérieuse, magis- 
trale et digne en tout point de la réputation de son auteur. — Bien 
que le nouvel oratorio ait été accueilli avec une grande froideur, nous 
n'hésitons pas à le mettre au-dessus de la symphonie du Désert, pour 
laquelle, cependant, notre admiration n'est pas suspecte. Le M&ise 
au Sinaii peut prendre place à côté des œuvres les plus vantées de 
Haydn, de Hœnciel, de Sébastien Bach, de Mendelssohnet des maîtres 
qui ont cultivé le genre sévère de l'oratorio. H règne dans cette com- 
position, d'une simplicité grandiose, une largeur de style, une am- 
pleur de formes tout à fait bibliques, et nous sommes vraiment 
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étonné que ie public ait pu rester insensible devant de telles beautés, 
ou ne leur accorder que de tièdes applaudissements. 
Voici quelle est la disposition générale de cette composition : 
Moïse, pâle de cette terreur sublime qui s'empare des plus fiers 
esprits à l'approche mystérieuse de l'inspiration divine, a gravi au 
haut de la sainte montagne. Des choeurs d'Hébreux révoltés gron- 
dent dans les profondeurs de la vallée; ils doutent de Ja mission 
du prophète et trouvent qu'il est bien long à redescendre ; ils regret- 
tent le grossier bien-être de la servitude et pleurent les oignons 
d'Egypte. Une jeune fille soupire une mélodie plaintive, et Moïse, 
maudit par son peuple, voyant que Dieu se fait attendre, tombe dans 
cet amer découragement, dans cette horrible agonie du prophète qui 
en vient à douter de sa mission et qui se dit : « Si je n'étais qu'un 
fou ! • 11 lance au ciel.une prière si désespérée, qu'elle arrache de 
son trône, composé d'yeux et d'ailes, Jéhovah, distrait apparemment 
par le rêve de quelque univers nouveau. Des nuages, pleins de sourds 
murmures et de tonnerres étouffés, s'abaissent sur la cime de la 
montagne, et enveloppent dans leur obscurité formidable le Dieu et 
le prophète. Les grondements lointains de l'orchestre expriment la 
respectueuse terreur et l'attente inquiète du peuple prosterné. — 
Les nuées se dissipent, et Moïse reparaît, ivre d'inspiration, la pensée 
jaillissant de son front en deux effluves lumineuses. L'avenir se dé- 
voile à ses yeux, il prophétise la grandeur du peuple juif ; les Hé- 
breux chantent un hymne d'espérance et se mettent en marche, 
précédés parla colonne de feu. — Ce morceau est d'une puissance 
de rhythme incroyable : les pas de la multitude semblent tomber pe- 
samment avec la mesure sur le sable de la plaine. — L'oratorio se 
termine par une explosion radieuse, étincelante, un déluge d'or, 
d'azur et de lumière; la terre promise apparaît dans toute sa splen- 
deur au peuple, qui tombe à genoux. Une note de tristesse sublime 
se mêle à toute cette joie. Moïse n'entrera pas dans cet Eden : il a 
douté du Seigneur, et, pour punition, il mourra sur le seuil de son 
rêve réalisé. 

L'oratorio de Félicien David, on ne tardera pas à le reconnaître, 
est une grande et admirable chose. Depuis la première jusqu'à la 
dernière note, l'œuvre se soutient et plane dans les plus hautes ré- 
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giODS de Tari; poiut de formule vulgaire, de baualilé couveiiue : tout 
est neuf, simple et grand ; rien de brusque ou de choquant ne dé- 
range la sereine beauté de l'ordonnance. Un orchestre vigoureux 
mais non bruyant, de la sonorité sans tapage, de la force sans vio- 
lence, le calme dans l'inspiration, la retenue dans l'élan, c'est-à-dire 
les qualités des artistes souverains et des talents suprêmes ; — voilà 
ce que tout esprit non prévenu trouvera dans cette œuvre, qui plus 
tard^ deviendra classique. 

Ceux qui, tout en accordant à Félicien David un talent remarqua- 
ble comme symphoniste, semblaient douter de son habileté à écrire 
pour les voix, seront convaincus du contraire en entendant son ora- 
torio; les masses chorales y sont manœuvrées d'une façon toute 
magistrale. Le récitatif, la symphonie, pendant laquelle Dieu appa- 
raît, et le chant qui suit, ouvrent heureusement cette noble compo- 
sition. L'air de Moïse, dit par Portheaut, a une grandeur et une 
majesté admirables; le géant prophète, à qui Michel- Ange fait ruis- 
seler un fleuve de barbe sur la poitrine, applaudirait à ces mâles 
accents, s'il pouvait les entendre. 

La marche des Hébreux, qui rappelle celle du Désert, est traitée 
avec beaucoup d'habileté. Le chœur final, où le peuple salue la terre 
promise, s'épanouit radieux, étincelaut, immense, comme un feu 
d'artifice sonore dont les fusées éclatent en pluie de diamants dans 
un ciel d'or. 

Ce drame sublime, qui se passe entre Dieu, un prophète et un 
peuple, et que Félicien David a rendu avec la solennité la plus gran- 
diose, semble n'avoir pas seulement été spupçonnée du public. 11 n'y 
avait là ni danses d'aimées, ni marche de caravane, ni mélodies 
arabes, ni accompagnement de tarabouch, ni harmonies imilatives, 
ni couleur orientale, ni papillotage pittoresque, ni vers déclamés, ni 
singularités d'instrumentation ; il y avait un dessin à la Michel-Ange, 
des mélodies solennelles, des accords d'une mâle vigueur. — Le De- 
sert, c'était la grâce; Mo'ise, c'est la force; — la force, la plus rare 
qualité de l'art. Les spectateurs n'en ont aucunement tenu compte. 
Ne sommes-nous donc sensibles, malgré toute notre alTectatlon de 
dilettantisme, qu'aux valses à deux temps, aux polkas et aux qua- 
drilles? Si le jeune maître avait eu la précaution d'introduire dans 
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SOU oratorio une ronde des Israélites autour du veau d'or, le succès 
eût été tout différent. Mais on ne peut pas penser à tout, et servir à 
la fois Jébovah et Musard. 

En attendant que l'admiration arrive jusqu'à son œuvre, que Fé- 
licien Dav/id ne se décourage pas ; qu'il travaille selon son cœur et 
son inspiration. La foule l'a suivi, tant que la route était douce et 
serpentait au flanc des collines ; maintenant, le cortège a diminué. 
De tout temps, les hauts lieux furent solitaires. 11 ne se pose sur ces 
sommets inaccessibles que les aigles, les poètes et les nuages où 
Dieu se cache. 

Variétés. Gentil Bernard , ou VArt (Vaimer. — Le voici venu, 
le vaudeville en cinq actes annoncé par tes prophètes! Oh devait s'y 
attendre. Le drame ayant pris des proportions gigantesques et devant 
déborder d'une soirée sur l'autre, il faut bien que le vaudeville, sous 
peine de paraître microscopique, agrandisse son format. Des esprits 
chagrins pourraient, à ce propos, pousser des lamentations dans le 
goût de Jérémie; mais nul ne lutte contre l'esprit de son temps. — 
Nous dirons seulement que notre tâche devient presque impossible 
avec des vaudevilles de cette dimension. 

En effet, ce qui permet à l'analyse de s'y retrouver à travers les 
cinq actes d'un drame, c'est qu'en général la trame de cette sorte de 
pièces est assez forte pour rester toujours visible à l'œil nu; mais, 
dans les cinq actes d'un vaudeville, dont la légèreté doit faire le 
principal mérite, point de fil conducteur qui traverse l'intrigue d'un 
bout à l'autre, point de repère qui ne s'efface et ne vous trompe. La 
critique, comme don César de Bazan, patauge à travers des toiles 
d'araignée. 

Gentil Bernard a conçu l'idée de son poème de VArt (Taimer : il 
veut parler de l'amour avec connaissance de cause. Toute la pièce est 
là. Mettez un acte pour chaque amour ou chaque expérience : pre- 
mier acte, la bourgeoise ; second acte, lagrisette; troisième acte, la 
grande dame ; quatrième acte, la paysanne ; cinquième acte, l'actrice. 
— Cet ordre est-il fortuit ou les auteurs l'ont-ils adopté avec inten- 
tion? Ont-ils voulu dire que la pruderie hypocrite de la bourgeoise 
faisait désirer le franc dévergondage de la grisette, que le libertinage 
à froid de la grande dame inspirait, par réaction, des amours pasto- 
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raies et bucoliques , et que la grossièreté de la paysanne appelait à 
son tour la grâce maniérée de la femme de théâtre? — Cela importe 
peu. La pièce est charmante ; mademoiselle Déjazet y pétille, d'un 
bout à l'autre, d'esprit et de grâce. Quelle étonnante actrice! que de 
souplesse, que de légèreté ! quelle voix nette, ferme, incisive! comme 
elle Jette le mot, comme elle décoche le coup d'œil ! que de choses 
elle met dans un sourire ! comme elle sait s'arrêter à temps dans ses 
plus vives pétulances et conserver de la distinction dans les gau- 
drioles les plus décolletées ; et avec quel joli petit filet de voix elle 
chante tous ces airs charmants que son fils lui arrange! Et ce brave 
Hoffmann, est-il superbe dans son habit de dragon Louis XV, avec 
son justaucorps de buffle et son casque sans visière ! a-t-il un aplomb 
magnifique sous les tonnelles des Porcherons, au milieu de cet essaim 
de grisettes, si gentiment représentées par mesdemoiselles Pitron. 
Mayer, Chavigny et Gabrielle ! 

30 mars. 

Palais-Rotal. Le Nouveau JuiferranL — Il ne s'agit ici ni de 
VAhQ..wériis d'Edgar Quinet, ce merveilleux poème en prose, ni de 
risaac Laquedem, dont le portrait authentique, imprimé à Ëpinal, 
cette patrie de l'art primitif, orne tous les manteaux de cheminée 
dans les chaumières, — encore moins du Juif éternel de Schubert. 
Le Juif du Palais-Royal se rapprocherait plutôt de celui de M. Eu- 
gène Sue, non qu'on y retrouve aucun des personnages du roman, 
mais parce que l'action est fondée sur un testament à clauses 
bizarres. 

Le ^ouveau Juif errant a paru étonner un peu le public. Cette 
surprise a nui à la réussite. Il n'y a cependant pas eu chute, mais le 
succès aurait pu être plus complet. La conduite et la déduction des 
scènes, qui ne s'expliquent qu'à la fin, paraissaient manquer de 
logique, et tout semblait écrit avec un parti pris de contre-pied et 
d'extravagance froide. 

Un certain Durand de Concarneau a fait fortune à Madagascar. — 
monsieur Varner, quelle hardiesse! Un oncle de Madagascar! 
et qu'en diront les oncles d'Amérique? Un oncle malgache! c'est 
plus audacieux encore qu'un oncle normand. Il nous passe des fris- 
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sons dans ie dos, el nos cheveux se liérissenl sur noire léte en pen- 
sant à cette infraction aux rites sacrés du vaudeville. Où courons- 
nous, grands dieux! et qu'ailons-nous devenir si l'on sape ainsi 
rédiflce des traditions? , 

Celte fortune se monte à trois millions; — une bagatelle, surtout 
aujourd'hui qu'il se fait un roulement de fonds prodigieux dans les 
productions littéraires ; — mais, enfin, le nabab malgache n'est pas 
forcé, vu son peu d'habitude, aux magnificences inépuisables de 
Monte-Cristo. 

Ce Durand a une foule de parents et de collatéraux à tous les de- 
grés possibles, qu'il eut ie bonheur de ne jamais voir, et pour les- 
quels il n'a ni affection ni préférence. Diviser son héritage en plu- 
sieurs legs serait n'enrichir personne et créer des médiocrités pires 
que la misère. Il veut donc le donner tout entier à un seul. — Mais 
auquel? A celui qui, à la lecture du testament, où tous les prétendants 
à la succession se trouveront réunis, ne possédera pas un sou vail- 
lant, ou cinq centimes pour se conformer au nouveau style. 

Cette clause, comme vous le pensez bien , est ignorée de la tribu 
des Durand, gaillards plus ou moins rapaces qui s'évertuent comme 
de beaux diables pour n'être pas dans les conditions exigées par le 
testateur. 

Un seul, Oscar Durand, bon jeune homme, Insouciant et prodi- 
gue, dont les poches à claire-voie laissent couler le peu d'argent qui 
s'y engouffre par hasard, prend, sans le savoir, le bon chemin pour 
hériter; en outre^ le notaire Bertrand, qui s'intéresse à son sort, lui 
procure toutes sortes de contrariétés et de désastres, le chasse de 
toutes les positions, lui fait manquer un mariage avantageux, dé- 
chaîne sur lui des meutes de créanciers, et le force à mener une vie 
errante el sans repos, une vie de juif anathématisé, moins les cinq 
sous traditionnels. — Ce pauvre Oscar Durand, qui est excellent na- 
geur, n'a d'autre ressource, pour obtenir un peu de répit, que de se 
noyer tous les quinze jours. Ce n'est pas un sort, même quand on a 
la facilité de se repêcher soi-même. 

De tous les coins de la France, les Durand affluent chez le notaire 
à l'heure fixée ; celui-ci, pour les allécher, parle d'une affaire qui doit 
donner d'énormes bénéfices, et chacun de vouloir y participer pour 
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quarante, cinquante, soixante, cent mille francs. Ces gaillards-là 
n'auront pas les trois millions assurément. Aussi, il faut voir leur 
mine consternée à la lecture de la clause fatale. Oscar seul réunit le < 
dénûment nécessaire, c II doit avoir cinquante napoléons qu*on lui 
a prêtés hier! » s'écrie un des collatéraux frustrés. — Je ne les ai 
plus : je les ai donnés hier à un pauvre diable de comédien.— C'est 
vrai, dit le desservant de Thalle en paraissant soudain, coiffé d'un 
tromblon dans le goût Pipelet, vêtu d'un habit noir à basques extra- 
vagantes et orné de breloques mirifiques, comme un homme qui vient 
de se remonter à la friperie; grâce à Oscar, Je vais fonder un nou- 
veau théâtre : dans ce brillant costume, Je puis me présenter partout 
et chercher des actionnaires. » La gueuserie d'Oscar dûment avérée, 
on lui délivre la succession ; il épouse mademoiselle de la Durandière, 
qui l'a aimé pauvre, et remercie le brave Bertrand des désagréments 
qu'il lui a procurés en faveur de l'Intention et du résultat. 

A propos de ce vaudeville, faisons une remarque philosophi- 
que. — Autrefois, dans les romans et dans les pièces, l'héroïne 
était une jeune fille douée de tous les agréments imaginables, phy- 
siques et moraux; arriver à l'amour et à la possession de cet objet 
charmant, tel était le but de toute action et de toute intrigue. Main- 
tenant l'héroïne est un trésor, un héritage, une terre. Qui trouvera 
le trésor, qui héritera, qui deviendra propriétaire? Telle est la ques- 
tion. Et le public la trouve plus intéressante que celle que se posait 
le prince de Danemark. — Les échéances sont devenues des moyens 
de péripéties. « Le héros payera-t-ii ou non ses billets à bureau 
ouvert? » se demande le spectateur avec inquiétude. 

Les amours de M. Alfred et de mademoiselle Henriette ont perdu 
le pouvoir d'exciter la sympathie de la génération présente. Pauvre 
Alfred ! pauvre Henriette ! l'un si tendre, si délicat, si romanesque, 
l'autre si naïve, si chaste et si désintéressée ! Une page de chiffres 
contenant le total d'une somme et la capitalisation des intérêts, fait 
plus rêver les jeunes imaginations de ce siècle que les descriptions 
de regards d'azur, de joues de rose et de seins de neigé. Chacun 
vérifie le calcul, et, le trouvant juste, s'écrie : « grand auteur! » 

Si l'on veut aujourd'hui rendre un personnage intéressant, on ne 
le fait plus fatal, mystérieux, byronien, ravagé par les passions, on 
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lui consume no oo deux millions de rentes, on décrit son hôtel et son 
écurie, et aussitôt don Juan, Loveiace, Oswald, Grandisson, Des 
Grieux sont effacés. 

Les plus jeunes filles sont incapables de se prendre d'amourette 
pour un Roméo sans inscriptions de rentes, fût-il frais comme l'au- 
rore et beau comme le jour. On serait mal reçu à enjamber la balus- 
trade des balcons, si l'on n'avait pas ses poches bourrées d'actions 
du Nord. 

Ce qu'il y a de plus triste dans tout cela, c'est que les pauvres ont 
perdu leur fierté et se méprisent eux-mêmes de n'être pas million- 
naires. Des gens du meilleur monde supportent de la part des 
Lugarto et des Monte-Cristo du Jour des grossièretés et des incon- 
venances inimaginables. 



XIV 



AVRIL 1816. — Opéra : Paquita, ballet de MM. Paul Foacbé et Mazil- 
lier, musique de M. Deldevez. — Mademoiselle Carlotta Grisi. — Théàtre- 
Fraoçais : une Fille du Régent^ drame de M. Alexandre Dumas. — Le 
public et Paulenr. — La pièce et ses ioterprètes. — Gymnase : Geneviève^ 
ou la Jalousie paternelle, par M. Scribe. — Mademoiselle Rose Chéri, 
Numa, Julien Deschamps. — Odéon : les Touristes^ comédie en vers de 
M. Ernest Serret. — Le parterre de TOdéon et les nouveaux venus. — Le 
Triomphe du Sentiment de Goethe. — Vaudeville : le Roman comique, par 
MM. Dennery, Corroon et Romain. — Scarron. — Salle Ventadour : con- 
cert d'adieu de madame Damoreau. -> Palais-Royal : le Laitd^àneMe^ par 
MM. Dupeuty et Gabriel. — Levassor. — Porte-Saint-Martin : reprise 
des Petitti DanaideSy de Désaugiers et Gentil. — Souvenir de Potier. — 
L'enfer de M. Cicéri. — Mesdemoiselles Grave et Eslher. 

6 avril. 

Opéra. Paquita. — Ce nom de Paquita vous dit tout de suite 
que l'action se passe en Espagne ; aussi la toile se lève-t-elle sur une 
décoration pittoresque, — la vallée des Taureaux, aux environs de 
Saragosse; celle vallée est appelée ainsi des grands laureaux de 
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pierre, grossièrement sculptés, qui jalonnent les collines. D'immenses 
rochers à pic, où serpentent les zigzags d'un escalier creusé dans 
le roc, dre^ssent vers le ciel leurs parois presque verticales; à leur 
pied est installé un camp de gltanos. L'endroit est merveilleusement 
sauvage et propre aux tragédies de grand cliemin. C'est un de ces 
passages bordés de croix avec les inscriptions sacramentelles : Aqui 
niataronaun hombre; aqui murio de mano aïrada^ si fréquents 
dans la Péninsule, et que le voyageur le plus intrépide ne francbit 
pas sans un certain sentiment de malaise. 

Le lieu justifie son apparence sinistre, car c'est là que furent 
assassinés. Je 5 mai 1795, le comte d'Hervlily, sa femme et sa fille. 
— Un sculpteur est occupé à graver, sur une tablette de marbre, 
une inscription commémorative de ce lugubre événement, d'après 
les ordres du général d'Hervilly, frère du mort, et commandant 
d'une division française. 

Le général d'Hervilly veut — et les victoires de Yi«tre armée lui 
en donnent le droit — que la tablette funèbre soit incrustée à la 
place même où son frère tomba sous les coups des bandits, et il vient 
s'assurer que tout se fait comme il \^ dit, accompagné de don Luis 
de Mendoza, gouverneur espagnol de là province, de dona Serafina, 
sœur de don Luis, de Lucien d'Herviily, son fils, et de la grand'- 
mère du jeune bomme. 

Pour les distraire de ces sinistres pensées, le gouverneur convie 
ses hôtes à une grande fête villageoise qui doit avoir lieu, le jour 
même, à cette place, dit le livret. 

Nous savons, pour en avoir fait, qu'on ne doit pas exiger d'un 
ballet un bon sens bien rigoureux, une logique bien serrée. — Mais 
il nous semble un peu étrange, 4nême dans le monde chorégra- 
phique, de faire exécuter des cachuchas sur une terre teinte de 
sang, et cela, en présence du frère, de la grand'mère et du neveu de 
la victime; circonstance rendue plus choquante encore parle détail 
de la tablette. Que le gouverneur espagnol, mû d'une secrète haine 
contre les Français, propose au général cette fête impie, cela se con- 
çoit; mais que le général accepte, voilà qui n'est guère probable. — 
Qu'importe, après tout! — Voici les tambours de basque, les pan- 
deros traditionnels qui font frissonner leurs plaques de cuivre et 
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roaflent soas le pooee des gitacos; les castagoeUes claquent et 
tiabîlleDt, la fête commeDce... Arriére toot fâcheux sourenir! Mais 
quelle est cette jolie créalore aa teint délicat, aox yeox d'azur, à 
la cberelare dorée, —rose blanche dans ce booqoel de roses ronges? 
— Le sang more ne doit pas couler dans ces petites veines bleues. 
Il doit y avoir là-dessous quelque histoire d'enfant perdu ou cru 
mort. Ce n*est pas là une fllle de cette race au teint de cuivre, au 
profil busqué, aux yeux obliques; et vous savez que les bohémiens 
sont grands voleurs d'enfants, surtout au théâtre. — Il ne faut pas 
être bien fin, ma belle petite, pour deviner que tu as dans le creux 
de ton corset une miniature, une croix destinée à te faire recon- 
naître de tes parents. 

Les danses espagnoles sont charmantes, surtout exécutées par 
des danseuses d'opéra. Lucien d'Hervilly regarde Paquita — c'est 
le nom de la jeune fille — d'un œil bien ardent pour un fiancé de 
doua Serafina. Il est vrai que jamais plus petit pied ne porta un corps 
plus souple, et que jamais castagnettes ne caquetèrent plus vive- 
ment au bout de doigts plus agiles. Comme elle bondit légèrement et 
se dérobe avec prestesse aux agaceries des deux gilanos ses parte- 
naires, les pauvres diables, qui croyaient pouvoir lui pincer la taille 
ou lui baiser la main t Elle leur échappe comme une couleuvre, en 
leur jetant un malicieux sourire, et la poursuite de recommencer de 
plus belle! Sa danse achevée, tout émue et toute palpitante, elle va 
tendre son tambour de basque à la pluie de monnaie qui tombe de 
toutes les mains. 

La recette est belle, et cependant Inigo, le maître et le cornac de 
la pauvre petite, n'est pas content; il veut l'obliger à faire une autre 
tournée; Paquita, dont le cœur noble répugne à ce métier de men- 
diante, s'y refuse; alors le brutal veut la frapper; Lucien est trop 
Français et trop officier de hussards, pour permettre qu'on malmène 
une jolie fille en sa présence. Il s'interpose et menace Inigo de sa 
colère, s'il ne traite pas désormais Paquita avec plus de douceur. 

Si Paquita voulait, elle ne serait pas battue. Ce grand drôle ba- 
sané a pour elle une espèce d'amour farouche et jaloux, que la résis- 
tance tourne en haine; mais une certaine fierté secrète, une hauteur 
native lui fait mépriser Inigo. Elle aime- mieux être l'esclave de cet 
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homme que sa femme. A la vue de Lucien, son aversion pour lui 
redouble. 

Le jeune officier interroge Paquita ; il ne peut croire qu'elle soil 
née dans celle horde de vagabonds. La jeune fille veut lui montrer 
le médaillon qu'elle conserve avec tant de soin, mais elle ne Ta plus. 
Inigo, voyant que la conversalion prenait une tournure dangereuse, 
a escamoté la miniature avec une adresse qui ^ail peu d'honneur à 
sa moralité. 

Lucien, de plus en plus charmé de Paquita, lui offre un porte- 
feuille bien garni et lui propose de l'enlever. La pauvre fille serait 
toute disposée à le suivre; mais son bon sens lui dit qu'une gitana, 
ramassée sur le grand chemin, ne peut être la femme d'un officier 
français. « Donnez-moi au moins ce bouquet comme souvenir, » dit 
Lucien. Paquita, qui sait la signification du bouquet donné, dans 
la langue hiéroglyphique du ballet, refuse cette faveur innocente en 
apparence, et Lucien s'éloigne, vivement contrarié. 

Il faut vous dire qu'à travers tout cela le gouverneur espagnol, 
peu content de marier dona Seraflna à un Français, a vu avec plaisir 
l'amour naissant de Lucien et la jalousie d'Inigo. Il bâtit là -dessus 
un stratagème pour se défaire du jeune officier. Paquita sera l'ap- 
peau qui attirera Lucien dans le piège, et le gitano ne demandera 
pas mieux que de servir les projets du gouverneur et de se débar- 
rasser d'un rival. 

Inigo, qui a entendu, ou, pour parler plus exactement, vu la fin 
de la conversalion, car c'est la seule manière d'écouter des gestes, 
trouve un moyen d'escamoter le bouquet de Paquita, et l'envoie par 
une bohémienne à Lucien, que ce don perfide transporte de joie. La 
bohémienne indique à l'amoureux officier la cabane où loge Paquita. 
Celui-ci croit l'heure du berger arrivée, presse les fleurs sur ses 
lèvres, et laisse partir le reste de la caravane sous un prétexte quel- 
conque, après avoir toutefois promis de se trouver le lendemain à 
Saragosse, où doit se donner un grand bal en l'honneur de son pro- 
chain mariage. 

Au second acte , nous sommes sous' le toit du gitano, un bouge 
suspect, moitié taudis, moitié caverne, meublé de quatre murs^ et 
quels murs ! le plus grand luxe de l'endroit est une cheminée à fond 
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tournant, qualifiée par le livret de machinisme infernal, et qui com- 
munique avec le dehors. 

Le gouverneur, masqué, arrive à pas de loup et remet au gitano 
un narcotique qui livrera sans défense Lucien aux poignards des 
assassins. Paquila, inquiète, soupçonnant quelque perfidie, s'est 
blottie derrière un coffre et a tout entendu ; elle se promet de sauver 
Lucien ou de périr avec lui. 

Le galant officier ne tarde pas à paraître. Inigo l'entoure de pré- 
venances obséquieuses. 11 le débarrasse de son manteau, de son 
sabre, et l'engagea se mettre à table. Lucien papillonne autour de 
Paquita et ne s'aperçoit pas d'abord des signes d'intelligence qu'elle 
lui fait. Inigo, d'ailleurs, les surveille de près et donne, coup sur 
coup, plusieurs ordres à la gitana pour l'éloigner de Lucien. Heu- 
reusement, Paquila va, vient, se multiplie avec la légèreté d'un oi- 
seau et la prestesse d'un écuredil ; elle met le couvert, se défend des 
baisers de Lucien, désarme Inigo, laisse tomber des piles d'assiettes, 
et, pendant qu'lnigo se baisse pour les ramasser, change les verres 
de place, en sorte que le bandit boit le vin empoisonné, et le jeune 
homme le vin sans préparation. -^ Lucien, mis sur ses gardes, a 
tout compris, et, pendant le pas que danse Paquita, sur l'ordre 
d'Inigo, il s'accoude à la table et feint de s'endormir. Le bandit se 
lève croyant l'instant venu ; mais le narcotique appesantit déjà ses 
paupières et relâche ses muscles; il retombe affaissé sur son siège 
en faisant un vain effort pour secouer ce sommeil de plomb, il ne 
peut y réussir.— Le gouverneur, à ce qu'il paraît, avait bien fait les 
choses. — Inigo entr'ouvre sa veste pour respirer, car il étouffe, et, 
dans ce mouvement, le médaillon ravi à Paquita roule sur la table; 
la jeune fille le reprend, et, profitant du passage secret de la che- 
minée dont elle a surpris le mystère, elle se place contre le mur avec 
Lucien, et, à minuit, heure fixée pour l'assassinat, le mécanisme, en 
tournant sur lui-même, amène deux bandits dans la chambre, et met 
les deux amants dans la rue. 

La scène change. Du repaire d'Inigo, nous sautons au palais du 
gouverneur français à Saragosse. La fête est commencée. Aux feux 
de mille bougies étincellent les spiendides uniformes de l'Empire, les 
costumes français des dames de la cour, les costumes pittoresques 
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et nationaux des dames espagnoles; la contredanse et la gavotte 
sont exécutées avec une vigueur et une précision classiques. Cepen- 
dant, une certaine inquiétude règne dans ie bai. Lucien d'Herviliy 
n'est pas encore arrivé; tout à coup, Il entre, les habits en désordre, 
suivi de Paquita ; il raconte son aventure et déclare qu'il doit la vie 
au dévouement de la jeune gilana. 

Pendant cette scène, les yeux de Paquita ont rencontré un por- 
trait suspendu au mur, — le portrait du comte d'Hervilly. Grand 
Dieu t ce sont les mêmes traits que ceux du médaillon! Paquita est 
la nièce du général et la cousine de Lucien t 

Pour célébrer cette heureuse reconnaissance, Paquita va mettre 
une robe de tarlatane blanche et danse un pas ravissant. 

Ce ballet, dont l'action est peut-être un peu trop mélodrama- 
tique, a parfaitement réussi. La richesse et la singularité des cos- 
tumes de l'Empire, la beauté des décorations, et surtout la perfec- 
tion de la danse de Carlotta, ont enlevé le succès. Son dernier pas 
est d'une hardiesse, d'une difficulté inimaginables : ce sont des 
espèces de sauts à cloche-pied sur la pointe de l'orteil, avec un revi- 
rement d'une vivacité éblouissante, qui causent un plaisir mêlé d'ef- 
froi; car leur exécution parait impossible, bien qu'elle se répète huit 
ou dix fois. Des tonnerres d'applaudissements ont salué la dan- 
seuse, rappelée à deux reprises après la chute du rideau. 

Théatrb-Français. Une Fille du Régent, — Le puWic du 
Théâtre-Français se montre, à l'égard de M. Alexandre Dumas, 
d'une exigence ou plutôt d'une injustice révoltante. Il ne peut lui 
pardonner ses succès dans le feuilleton, et surtout 'ses succès au 
boulevard. Un si constant bonheur, une si grande popularité lui 
semble quelque chose de monstrueux, d'intolérable, et, dans l'aveugle 
esprit de réaction qui le tourmente, il porte aux étoiles une Femme 
de quarante ans, après avoir fait fi d'un Mariage sous Louis XVI 
Il applaudit Jean de Bourgogne et s'en vient ensuite siffler une 
FiUe du Régent! — Nous ne pouvons accepter tranquillement de 
pareils faits : on n'a pas le droit de repousser, de parti pris, un 
homme de la valeur d'Alexandre Dumas, lorsqu'on accueille si com- 
plaisamment M. Galoppe d'Onquaire. La pire des œuvres de l'au- 
teur A' Henri III et de Mademoiselle de Belle-Isle est infiniment 
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plus méritoire , en somme , que toutes les rapsodies de Tex-journa- 
liste picard; et la mauvaise humeur du public oe saurait empêcher 
que le Mariage sous Louis XV ne soit une très-spirituelle comédie, 
ni que ta Fille du Régent ne soit un drame plein d'intérêt, de mou- 
vement et de situations neuves. — Quoique l'analyse d'une pièce 
n'en montre jamais que le squelette, le lecteur va juger si nous 
avançons là un paradoxe. 

Le premier acte, ou prologue, se passe sur le bord d'une petite 
rivière qui baigne les murs du couvent des Ursulines de Cllssoo. Il 
fait nuit; la campagne est couverte de neige. Un homme arrive, 

Le feutre snr les yeux, le manteau sur l'épaule. 

11 franchit un pont de bois qui traverse un des bras de la rivière; 
deux autres personnages à manteaux se dressent devant lui, et l'ar- 
rêtent au passage. Ce ne sont point des voleurs, on le voit tout de 
suite; ce sont des coùspirateurs, — le baron de Montlouls et le mar- 
quis de Pontcalec. Ils se font reconnaître du survenant, qu'ils nom- 
ment le chevalier Gaston de Ghanlay, et le somment de leur expli- 
quer sa conduite. — Les principaux gentilshommes de la Bretagne 
se sont conjurés contre le régent de France. Désigné par le sort 
comme l'exécuteur de la volonté de tous, Gaston, au sortir de Nantes, 
aurait dû se diriger tout droit sur Paris; comment se fait-il qu'il se 
soit détourné de son chemin, et qu'il se trouve sous les murs de 
Clisson, où réside le gouverneur de la province ? c Scriez-vous donc 
un traître?» lui demandent Pontcalec et Montlouis. Le jeune homme 
s'indigne de ce qu'on ose le soupçonner; mais il refuse de dire où ii 
va : c'est un secret qui n'appartient pas à lui seul. « Il faut cepen- 
dant parler ou mourir, » reprend Pontcalec en armant un pistolet. 
Gaston ne craint pas la mort, mais il craint le déshonneur, et, pour 
confondre ceux qui l'accusent, il se décide à rompre le silence. 
Avant de quitter la Bretagne, peut-être pour toujours, il a voulu 
faire ses adieux à une jeune fille qu'il aime, et qui habite le couvent 
voisin. Que les deux gentilshommes se cachent, et ils vont en avoir 
la preuve. 
Pontcalec et Montlouis se dissimulent derrière les arbres, et le 
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Chevalier s'avance sur la surface glacée de la rivière jusqu'au pied 
des murs du couvent. 11 fait entendre un signal et appelle Hélène; 
une jeune iille paraît au balcon d'une fenêtre basse. Un rayon de 
lune qui vient en ce moment éclairer la scène, permet aux deux con- 
spirateurs cachés de voir distinctement ce qui se passe. Gaston ap-. 
prend à son amante qu'il va s'éloigner du pays pour quelque temps. 

— Hélas! quand se reverront-ils? — Hélène est elle-même sur le 
point de quitter le couvent des Ursulines; ses parents, qu'elle ne 
connaissait pas, qu'elle ne connaît pas encore, veulent enfin se révé- 
ler à elle. Une vieille religieuse, mademoiselle Desrocbes, doit la 
conduire auprès d'eux, à Paris. « A Paris! s'écrie Gaston; c'est 
justement là que je vais... — Alors, Dieu soit ioué! nous nous y 
retrouverons! » Mais Hélène croit entendre la voix de mademoiselle 
Desrocbes; elle tend sa main au chevalier par-dessus le balcon... un 
baiser retentit au milieu du silence... et les deux amants se séparent 
en se répétant : « Au revoir! » . 

Cette exposition n'est-elle pas en même temps habile et intéres- 
sante, simple et poétique? — Louons le Théâtre-Français de lui 
avoir donné pour cadre une charmante décoration. Quoi qu'en disent 
certains esprits moroses, il est bon de satisfaire à la fois l'esprit et 
les yeux. Toute représentation scénique doit avoir ce double but. 
Un peu de mise en scène ne mcssiérait pas à la tragédie elle-même. 

— C'est un luxe matériel qui distrait l'attention, objectent les clas- 
siques. — Alors, ne venez pas au spectacle ; prenez un livre , et 
lisez-le, les pieds sur vos chenets. 

Le deuxième acte nous transporte dans une salle d'auberge, à 
Rambouillet. Un homme qui, apparemment, ne veut pas qu'on le 
voie entrer par la porte , arrive en escaladant une fenêtre, et com- 
mence par examiner la disposition des lieux, li visite les chambres, 
ouvre les armoires, sonde les murs comme le ferait un familier de 
l'inquisition ou un affidé du conseil des Dix. 

La maîtresse du logis le surprend au milieu de cette opération et 
va pour se récrier; mais il lui gjisse quelques mots à l'oreille, et 
aussitôt elle s'incline avec respect en le traitant de monseigneur. — 
Quel est donc ce mystérieux personnage? — Nous allonjs vous le 
dire tout de suite : c'est le premier ministre Dubois, ce drôle de 
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cardinal Dubois, commç l'appelle M. MIchelel. Sa police a évenié la 
conspiration bretonne; il sait que Gaston est arrivé, le matin, à 
Rambouillet, et, tandis que te régent court le cerf à Versailles, il est 
venu, lui, traquer l'émissaire des conjurés. D'abord, Son Ëminence 
interroge l'hôtesse. « N'est-il pas arrivé dans celte viile un certain 
Gaston de Chanlay? — Oui, monseigneur. — Loge-t-il ici? — Non, 
mais à l'auberge voisine. — Il est accompagné d'un valet? — Préci- 
sément. — Allez me chercher cet homme. » 

Vous devinez que le Frontin n'est qu'un espion déguisé. « Écoute, 
lui dit Dubois, on t'a promis cinquante louis pour prix de tes ser- 
vices... les voici. Maintenant, j'ai plusieurs questions à t'adresser: 
pour chaque réponse qui me paraîtra satisfaisante, j'ajouterai cinq 
louis à la somme; mais, pour chaque réponse oiseuse, j'en retran- 
cherai dix; prends bien garde! » Rien n'est plus piquant que cet 
interrogatoire, au bout duquel le prétendu valet se trouverait rede- 
voir à Dubois, s'il ne lui révélait enfin/ sans le savoir, un secret 
important. Le cardinal apprend que Gaston a été rejoint en route par 
une jeune fille qui sort du couvent des Ursulines de Clisson , et 
qu'accompape une demoiselle Desroches. 11 sait quelle est cette 
jeune fille, et, tandis qu'il réfléchit aux moyens de l'éloigner, une 
voiture entre dans la cour de l'auberge, et il en voit descendre le 
régent, qui vient, incognito, au-devant des deux Ursulines. Dubois 
juge à propos de lui abandonner la place; mais, avant de sortir, il 
est encore servi par le hasard : Hélène le prend pour un domestique' 
et le charge de porter un billet qu'elle adresse à son amant.— Grâce 
à mademoiselle Desroches, le régent est introduit auprès d'Hélène 
dans une chambre sans lumière. Il lui dévoile le mystère de sa nais- 
sance, tout en lui cachant le nom de ses parents; mais bientôt il 
s'attendrit à tel point, que la jeune fille ne doute pas que ce ne soit 
son père qui lui parle. Le régent, pour ne pas céder à son émotion, 
s'échappe en promettant de la revoir à Paris et de se faire connaître 
d'elle. Gaston arrive au moment où la voiture s'éiolgn'e. « Cet 
homme s'est dit votre père, s'écrie-t-il. Prenez garde, Hélène! il 
appartient à la cour du régent; sa livrée me l'annonce; c'est la 
livrée de la débauche et du crime! » 

Au troisième acte, nous sommes à Paris, et, naturellement, dans 
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une nouvelle auberge, puisque nous suivons des voyageurs. C'est là 
que Gaston doit venir se loger. H est attendu par un certain capitaine 
la Jonquière, qui doit le conduire auprès du duc d'Olivarez, agent 
secret de la conspiration. Mais, avant Tarrivée du chevalier, Dubois 
s'Introduit secrètement dans l'auberge, avec quelques gardes-fran- 
çaises, qui bâillonnent notre la Jonquière, lui enlèvent ses papiers, 
le dépouillent même de ses habits et le conduisent à la Bastille. ~ 
Quand Gaston survient, c'est Dubois qui le reçoit sous l'uniforme du 
capitaine. « Vous vous nommez la Jonquière? lui demande le jeune 
Breton. — Oui, parbleu ! et je vous attendais. — Le mot d'ordre? • 
Dubois le lui glisse à l'oreille, et reprend : « Je suis chargé de vous 
conduire auprès du duc d'Olivarez. Dans un quart d'heure, un 
homme se présentera muni d'un billet pareil à celui que j'écris sous 
vos yeux. Vous suivrez cet homme, qui vous mènera rue du. Bac, à 
la demeure du duc... Au revoir. » A peine Dubois est-il parti, qu'Hé- 
lène accourt, demandant asile et protection à son amant. La maison 
où mademoiselle Desroches l'avait déposée a paru suspecte à la jeune 
fille, et elle s'en est échappée. Le chevalier la rassure de son mieux; 
il ne peut, dit-il, la laisser dans une auberge ouverte à tout venant; 
mais elle va l'accompagner chez le duc d'Olivarez, qui ne refusera 
certainement pas de lui donner asile. — Au même instant, l'envoyé de 
Dubois se présente; il montre le billet convenu, répète le mot d'or- 
dre, et les deux amants s'éloignent avec lui. 

Cet hôtel de la rue du Bac, où Dubois fait conduire Gaston, n'est 
autre que la petite maison du régent. Le cardinal veut que Son 
Altesse, qui doute des périls qu'elle court et se montre beaucoup trop 
confiante pour elle-même, voie enfin de ses yeux un bel et bon 
conspirateur. Que le duc d'Orléans consenteà être seulement pendant 
quelques minutes le duc d'Olivarez, et il apprendra tout ce qu'il doit 
craindre. La scène où Dubois le prévient de la ruse qu'il a employée, 
et dans laquelle il lui rappelle incidemment toutes les circonstances 
de son voyage à Rambouillet, circonstances que le régent croyait 
connues d& lui seul, est infiniment comique et a été fort applaudie. 
— Gaston est donc amené devant le prince, et lui déroule le plan 
des conjurés , s'imaginant qu'il parle au duc d'Olivarez. 11 s'agit 
de tuer le régent, et c'est lui, Gaston, que le sort a désigné pour 
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remplir ce sanglant office! — La situation est belle et dramatique. 
« Ainsi vous lé frapperezîdit le faux Ollvarez.— Oui, monseigneur, 
car je suis lié par un serment! — Et que voulez-vous de moi? —Que 
vous me mettiez en présence du régent. — Vous serez satisfait... 
Aile?! » Mais, avant de sortir, Gaston réclame de lui un dernier 
service; il lui raconte ces amours avec Hélène, et Tadjure de prendre 
cette jeune fille sous sa protection. Le régent, tout ému, lui ré- 
pond qu'il veillera sur elle, et lui dit d'aller la chercher. II semble 
vouloir user de clémence envers ce jeune homme, qui l'intéresse 
malgré ses torts. Mais Dubois vient apporter à sa signature un ordre 
d'arrestation. « N'enhardissez pas les mécontents par une indul- 
gence coupable, lui dit- il. Faites un exemple, la politique vous l'or- 
donne! — Tu le veux? — Oui, monseigneur, je le veux! » reprend 
Dubois en lui présentant la plume et tombant à genoux. Un instant 
après, quand Gaston revient avec Hélène, des gardes se jettent sur 
lui et l'enlèvent, malgré les cris désespérés de son amante. 

Le cinquième acte se résume dans quelques scènes qui ne font pas 
longtemps attendre le dénoûment. — Craignant sans doute que le 
régent ne lui reproche plus tard la mort de Gaston, Dubois a mé- 
nagé à celui-ci les moyens de s'évader de la Bastille. Il pense que 
l'imprudent conspirateur se bâtera de gagner la frontière; mais c'est 
compter sans l'entêtement breton. Le jeune chevalier n'est pas plus 
tôt libre, qu'il court à l'hôtel de la rue du Bac, et somme le duc 
d'Orléans, qu'il prend toujours pour Olivarez, de placer le régent 
sous le coup de son poignard. « Eh bien, soit, lui dit le prince; tout 
à l'heure il sera seul dans ce boudoir, assis devant cette table... 
Venez, et, si le courage ne vous manque pas, frappez-le! » Au bout 
d'un moment, après une scène un peu trop pénible, mais vraie, 
où le régent se fait reconnaître de sa fille, Gaston revient dans le 
boudoir. Il voit un homme seul, près de la table... Il s'approche de 
lui, lève le bras... mais l'homme se retourne : l'assassin jette un cri 
de stupeur et laisse échapper le poignard de ses mains! —Que vous 
dire encore? Le chevalier tombe à genoux; Hélène reparaît, s'é- 
criant : « Mon père! » Le régent peut-il faire autrement que de par- 
donner ? 
Malgré toutes les modifications que la censure lui a fait subir, ce 
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drame renferme encore, on le voit, plus d'un élément de succès, et 
nous ne doutons pas que la réussite n'en soit entière auprès d'un 
public non prévenu. — Il est joué, d'ailleurs, avec beaucoup d'en- 
semble et de talent. Régnier a donné au rôle de Dubois un cachet 
très>original ; il a été tour à tour Un, narquois et profond. Le per- 
sonnage difficile du régent a trouvé dans Geffroy un habile inter- 
prèle, et celui de Gaston a été très-poétiquement rendu par Brindeau. 
— Madame Mélingue, qui n'a pas assez souvent l'occasion d'être 
elle-même, s'est retrouvée enfin tout entière dans le rôle d'Hélène; 
elle y a mis un sentiment, une passion, une énergie incroyables. 

Gymnase. Geneviève, ou la Jalousie paternelle. — Le cant mo- 
derne, l'hypocrisie anglaise qui déteint sur nos mœurs, nous rend 
si prudes en ce qui regarde les choses d'amour, que les auteurs dra- 
matiques, pour faire de la passion quand même, — le théâtre ne 
vivant que de cela, — se trouvent souvent obligés de pousser au 
lyrisme et à l'exagération les sentiments les plus honnêtes, comme, 
par exemple, l'amour filial ou l'amour paternel. Il en résulte une 
sorte d'Inceste moral qui donnerait à nos descendants une fâcheuse 
idée de nous, s'ils pouvaient croire les dramaturges et les vaudevil- 
listes sur parole. — La nouvelle pièce de M. Scribe est fondée sur 
la jalousie d'un père, comme le titre vous l'indique. Avouons tout de 
suite que le sujet nous choque, que nous y trouvons même quelque 
chose de répugnant, par la raison que nous avons énoncée. — On 
nous croira plus facilement lorsque nous dirons que M. Scribe a tiré 
de ce sujet un petit chef-d'céuvre. 

M. Ciérambourg aime passionnément sa fille; il l'aime tant, qu'il 
refuse de la marier, pour rester seul maître de ses affections. Ce- 
pendant Geneviève ne saurait s'arranger de cela ; elle est en âge 
d'être pourvue; M. Ciérambourg le comprend, et il se décide enfin 
à lui choisir un époux. Mais il y met une condition expresse : c'est 
que ledit époux ne sera pas aimé d'elle et qu'il lui sera même odieux, 
s'il est possible! — En entendant vaguement parler de mariage, 
Adrien, le commis de M. de Ciérambourg , qui s'est énamouré de 
sa Jeune patronne, demande brusquement à quitter la maison, car il 
ne veut pas voir le bonheur d'un autre, et il n'est pas assez riche 
pour se mettre au nombre des prétendants. , 
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Mais M. Clérarobourg, qui est allacbé à ce jeune homme, se hâte, 
au contraire, de lui offrir la main de Geneviève; elle ne l'aime pas : 
cela fait justement son affaire. ~ Le papa se trompe; les deux jeunes 
gens s'entendent à merveille. Il les surprend au milieu d'un amou- 
reux entretien, et rompt le mariage qui allait se conclure. « Malheu- 
r^^use enfant! tu l'aimes donc? dit-il à sa fille. — Mais non, mon 
père, pas du tout, je vous jure! -r Cependant... — Ne fallail-ll pas 
le lui laisser croire un peu?... » Bref, la petite rusée fait si bleu, 
qu'elle sait contenter à la fois tout le monde et son père. 

Numa, Deschamps et mademoiselle Rose Chéri ont joué ce petit 
acte à ravir. — Ils le joueront pour le moins deux cents fois t 

20 avril. 

OhÉoN. Les Touristes. — L'Odéon n'oublie pas qu'il se doit sur- 
tout aux jeunes auteurs, et, de temps en temps, l'on voit apparaître 
sur son affiche des noms jusqu'alors inconnus. Qu'importe que la 
plupart de ces noms rentrent bientôt dans l'ombre, si quelques-uns 
se produisent avec un certain éclat et promettent de briller un jour 
parmi la pléiade dramatique! Explorer, chercher, découvrir, telle 
doit être la tâche du Christophe Colomb littéraire qu'on nomme le 
directeur de l'Odéon. Du reste, l'intelligent public de ce théâtre a 
pour les débutants des sympathies toutes particulières, et les nou-* 
veaux venus à la scène ont toujours plus de chances de réussir 
auprès de lui que les auteurs à réputation et les faiseurs en titre. 
Ainsi, donnée par un habile, la comédie de M. Ernest Serret, malgré 
son mérite réel, eût, à coup sûr, été trouvée un peu vide, un peu 
mollement versifiée; mais i'inexpérience du jeune écrivain a servi, 
au contraire, à son succès ; le parterre a chaudement applaudi la 
pièce, et, en cela, il a été, nous ne dirons pas indulgent, mais juste. 

Voici la fable des Touristes dans toute sa simplicité. — Un certain 
duc de Planètes, que des illusions détruites et des amitiés trompées 
ont rendu misanthrope, parcourt le globe comme on autre Juif 
errant, sans jamais prolonger son séjour dans les villes, de peur de 
relier aucun commerce avec les hommes. Il arrive à Bade incognito 
et sous un nom d'emprunt; mais le mystère dont il s'est entouré 
n'empêche pas que la société réunie dans l'hôtel des Bains n'ait été 
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instruite de son arrivée. On sait, à n'en pas douter, qu'il se trouve 
au nombre des baigneurs ; mais à quel signe le reconnaître? comment 
le deviner entre tous? Ëst-ii bran? est-il blond? est-il petit? est-il 
grand? Telles sont les graves questions que se posent toutes les 
femmes, dont la curiosité naturelle est encore excitée par le désir de 
vaincre la sauvagerie proverbiale du duc. — Celui-ci, mis dans leur 
confidence et interrogé par chacune d'elles pour savoir quel peut 
être le mystérieux touriste, désigne tantôt un des baigneurs, tantôt 
un autre, se divertissant fort des quiproquos qui en résultent et que 
vous devinez sans peine. 

Mais, à ce jeu, notre misanthrope perd sa rudesse et son indépen- 
dance; il devient amoureux d'une charmante jeune fille qui, seule 
précisément, déteste le duc de Planètes à cause de son humeur vaga- 
bonde. Pour comble de malheur, une de ces dames trouve par 
hasard le portrait lithographie de l'Illustre voyageur, et l'apporte 
triomphante au milieu du salon ! — Le duc va sMIoigner tout cou- 
rus... Mais quoi! peut-il partir sans exprimer un regret à la jeune 
fille dont les grâces l'ont séduit? peut-il ne pas lui dire que, pour 
rester auprès d'elle, il renoncerait volontiers à son existence cosmo- 
polite? Non, certes; pas plus qu'elle-même ne peut hésiter à lui 
donner sa main, — car quelle femme refuserait de devenir duchesse, 
et duchesse de Planètes encore, — un si beau nom ! 

Ce qui donne de l'animation à cette petite comédie, si légère d'in- 
trigue, c'est la foule de personnages que l'auteur a su maintenir 
presque constamment en scène. Tout cela jase, babille, va, vient, 
sort, rentre, avec un désordre charmant, et qu'on pourrait à juste 
titre appeler un effet de l'art, la multiplicité des interlocuteurs étant, 
comme on sait, chose des plus avantageuses au théâtre. 

En assistante la représentation des Touristes, il nous est revenu 
un vague souvenir d'une petite pièce humoristique de Gœthe, inti- 
tulée le Triomphe du sentiment. Il y a là un certain prince qui 
nous semble un peu cousin du duc de Planètes ; tous deux ont la pré- 
tention d'être aimés pour eux-mêmes, et dans ce but ont recours à 
l'incognito. Mais le prince offre une originalité plus tranchée que le 
duc. Un homme sensible et romanesque est , surtout au delà du 
Rhin, obligé à de longues rêveries au clair de la lune. Malheureuse- 
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ment, le prince est sujet à une inûrmité prosaïque, aux coryzas, 
plus connus sous le nom de rhumes de cerveau, et revient de ses 
promenades nocturnes avec des encbirrènemenis ridicules. Pour 
parera cet inconvénient, il porte dans ses voyages un clair de lune 
complet, préparé par des décorateurs de théâtre. Tous les soirs, dans 
une salie de rhôtellerie où il se trouve, on accroche le disque en 
papier huilé et Ton dispose les verres bleus, de sorte qu'il peut, sans 
crainte de s'enrhumer, adresser des invocations poétiques à l'astre 
pâle des nuits, et jouir des délices du « clair de lune allemand. » 

Cela nous rappelle une autre fantaisie de Henri Heine, où deux 
jeunes rêveurs, ayant trop soupe, ouvrent leur armoire, qu'ils pren- 
nent pour une fenêtre, et récitent un dithyramiie « à la reine argentée 
du ciel, » tout en remarquant que la lune a, cette nuit-là, une odeur 
inaccoutumée de fromage de Hollande. M. Ernest Serret a laissé de 
côté toutes ces excentricités germaniques, qui paraîtraient ici d'un 
goût un peu hasardeux, et ne s'est servi que du point de départ, si 
tant est qu'il ait eu connaissance de la pièce allemande; car cette 
idée est une de celles qui se présentent naturellement, pour peu 
que l'on remue des combinaisons dramatiques; et ce que nous en 
disons Ici est plutôt pour rappeler cette bouffonnerie de Goethe, que 
pour diminuer en rien le mérite d'invention de l'auteur des Tou- 
ristes. 

Yaudbtillb. Le Roman comique. — Sur ce titre affriolant, nous 
nous étions flguré une mise en scène fidèle, autant que le théâtre ac- 
tuel le comporte, de la burlesque épopée du brave Scarron, le malade 
le plus joyeux qui fut jamais. Fâcheuse erreur de notre part. Les 
auteurs ont fait ce qu'en style de théâtre on appelle une pièce à 
côté; du Roman comique , ils n'ont pris que l'étiquette et quelques 
noms. Si leur pièce ressemble à quelque chose, c'est aux Saltim- 
banques. Ce n'est pas une critique, c'est un éloge que nous faisons 
là. L'étude et l'imitation dQs grands modèles ont toujours été per- 
mises, et les Saltimbanques sont à la farce ce que VIliade est au 
poème épique. 

La pièce racontée perd beaucoup ; le rire ne s'imprime pas et ne 
peut s'analyser. Telle bouffonnerie, soutenue du geste, de l'accent, 
paraît la plus plaisante du monde, qui devient froide sous la plume. 
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Cependant voici à peu près le canevas sur lequel les auteurs ont 
brodé leurs plaisanlcries. 

Cette fameuse charrette traînée par des bœufs, que vous connaissez 
tous et qui caliote le long des chemins du Mans, sur un tas de 
coffres et de paquets, ce petit monde qu'on appelle une troupe de 
comédiens, s'est arrêtée à la porte d'une auberge dont l'hôte a l'air 
de se soucier assez peu de recevoir chez lui cette bohème famélique 
et peu chargée de monnaie; heureusement, il se trouve là trois 
officiers de mousquetaires; — qui nous délivrera des mousquetaires ! 
•— Les gaillards, voyant les actrices jolies, répondent de la dépense 
et invitent ces demoiselles à souper. Tous les trois sont mariés à de 
charmantes ferpmes qui attendent leur retour avec une vive impa- 
tience! Cette Impatience les fait aller au-devant de leurs maris, 
dont elles découvrent les projets de conquête. Pour leur faire pièce, 
elles prient le directeur de la troupe de les laisser se substituer aux 
actrices daAs le rendez-vous nocturne. Celui-ci, qu'elles payent 
grassement, et qui trouve à ce marché l'avantage de ménager la 
vertu de ses ingénuités et de ses jeunes premières, consent à tout 
et fournit les déguisements nécessaires. 

Pendant que tout cela se machine, trois lansquenets envoyés par 
le gouverneur viennent remplacer les trois mousquetaires placés là 
en observation, nous ne savons pas trop dans quel but politique. Les 
mousquetaires, en bons camarades, lèguent leur rendez-vous aux 
lansquenets. La nuit vient ; les grandes dames, déguisées en bergères, 
arrivent sur la pointe du pied, les mains tendues en avant. Les 
groupes se forment, et II se passe dans l'ombre des choses fort 
daires. Les mousquetaires, n'ayant pas trouvé leurs femmes chez 
eux, reviennent fort alarmés. Ces pauvres créatures, prises au plége, 
sont obligées, n'ayant pas d'autre porte de sortie, de paraître sur le 
théâtre improvisé dans la grange, et d'y danser un pas devant la po- 
pulation ébahie. « Comment diable! s'écrient les trois époux, vous 
faites danser nos femmes? — Valait-il mieux les laisser aller au 
rendez-vous que vous aviez si obligeamment cédé à MM. les lansque- 
nets? » répond le rusédirecteur. 

Tout cela n'a pas trop le sens commun, et se complique d'un 
Sosthène amoureux d'une Zéphirine et poursuivi par un père Du- 
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cuiital moins eiirliuiné mais aussi féroce que celui des Variclës. 
Inutile de dire qu'un mariage s'ensuit, grâce à la dol que la Rancune 
sait extirper aux mousquetaires en les menaçant de révéler certains 
petits secrets désagréables. Mais qu'importent les entorses à la 
vraisemblance , quand H s'agit d'une farce ! Pourvu qu'on rie, c'est 
assez. MM. Dennery, Cormon et Romain ont satisfait à la poétique 
du genre. 

Leclère a représenté avec esprit et gaieté le rôle de la Rancune. 
C'est le seul rôle d'tiomme un peu important de la pièce. Mesdemoi- 
selle Mézeray, Sanxay et Alice Ozy ont rendu enviable le sort des 
lansquenets par leur grâce et leur gentillesse. Mademoiselle Alice 
Ozy, élégante sous son costume de marquise, avait, en bergère, la 
fraîcheur veloutée d une Philis de trumeau. Ses formes sveltes et 
taillées pour la danse gagnaient aux transparences de la gaze ce que 
bien d'autres y perdraient. 

Malgré tout le succès qu'a obtenu cette pièce, le Roman comique 
e^l encore à faire. Les types si fins, si variés, si vivants, dessinés 
par Scapron, ne sont là qu'indiqués. La Rancune, l'Olive, Ragotin, 
le Destin, mademoiselle de l'Étoile, la Caverne, la grosse Boviilon, 
attendent encore un metteur en scène. — Celte idée a tenté autrefois 
la Fontaine, qui n'a pas cru déroger en mettant en vers la prose du 
pauvre cul-de-jatte. Il est vrai que la vogue du Roman comique a 
été immense en son temps ; les infortunes de Ragotin ont formé le 
sujet de plusieurs suites d'estampes ; — on a fait à l'ouvrage, inter- 
rompu et trop court au gré du public, des suites comme au Don 
Quijole de la Manche; et, en elTet, cette prose nette, ferme, 
abordant le mot propre, grotesquement pittoresque, cette forte 
trivialité, ce bon sens imperturbable devaient charmer et surpren- 
dre, à cette époque de romans interminables, pleins d'aventures 
fabuleuses et de bavardages quinlessenciés. le Roman comique est 
resté le plus beau titre de gloire de Scarron, dont le Typhon, 
r Enéide travestie et les poésies diverses ne peuvent plus guère 
être lus que par curiosité littéraire et désir de se rendre compte 
d'une renommée évanouie. 

Salle VEifTADOCR. Concert de madame Damoreau.—Qu\ aurait 
résisté, eût-il eu son jardin plein de lilas et de primevères, de rou- 
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couleuicnls et de parfums, à celle simple phrase : « Mdilame Damo- 
reau cbaulera cinq fois?... » Gomment manquer une de ces occasions 
rares et suprêmes d'enlendre encore une fois cette voix si pure, si 
lèpre, si perlée et que rien n'a pu faire trembler, pas même l'émo- 
tion des adieux? — L'attendrissement peut lustrer votre regard, 
mais non étreindre votre gosier pendant que les bravos éclatent de 
toutes parts, et qu'à vos pieds s'épaissit la neige des camellias. — 
Tous les morceaux ont été applaudis avec furie et particulièrement 
le dernier, composé par le fils même de la cantatrice. 

Madame Ginti-Pamoreau, dont on peut regarder aujourd'hui lu 
carrière musicale comme accomplie, mérite de prendre place à côté 
des Pasla, de^ Malibran, des Sonlag, et de toutes celles dont le front 
a porté la couronne d'or et que la foule a saluées du nom de diva. 
— Elle a eu son originalité propre, son style particulier, la justesse, 
la pureté, l'agllilé, l'élégance, le goût, toutes les qualités gracieuses 
et spirituelles. Jamais talent ne fut plus sympathique au caractère 
français ; aussi la vie de madame Damoreau n'a-t-elle été qu'une 
longue suite de triomphes, et l'aimable cantatrice a-t-elie été forcée 
plusieurs fois, malgré ses idées de retraite, de reparaître au théâtre, 
où la rappelaient les regrets universels. 

27 avril. 

Palais-Royal. Le Lait d'ânesse. — G'est d'abord un docteur de 
Montrouge avec un nourrisseur du même endroit. Tous deux s'en- 
lendent sur un point : l'un ordonne à ses malades le lait d'ânesse du 
nourrisseur, et l'autre prend en pension les clients du docteur. A 
vrai dire , ils s'enlendent bien encore sur un autre point, c'est que 
tous les deux aiment madame veuve Belami, — le premier légitime- 
ment et le second sans aucune espèce de bien ni d'honneur ; mais, 
naturellement, Us ne s'en ouvrent point l'un à l'autre. 

Puis vient, à pas lents, un jeune poitrinaire, appuyé sur le bras de 
la fermière, madame Bouvreuil. Il tousse, il va rendre l'âme; quelle 
imprudence de le quitter seulement une minute! — Ah bien, oui! 
voilà la béquille en l'air, les favoris d'emprunt au diable, et les jambes 
du malade qui s'évertuent à danser la moins chaste des polkas! Gela 
même vient fort à propos pour décider du succès de la pièce, qu' 
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commence en gaudriole et qui finit en berquinade. La polka est au- 
jourd'hui un effet dramatique immanquable. — Cet intéressant jeune 
homme est un étudiant séducteur, rivai de son médecin et amoureux 
delà fermière, qui n'est pas sans prêter l'oreiile à ses fleurettes et la 
joue à ses baisers. Madame Bouvreuil, entraînée par la Belami, est 
décidée à se rendre furtivement au bal du Château -Rouge. L'étudiant, 
qui, pour arriver à son cœur, a pris la place d'un neveu de l'époux, 
rustre qu'on faisait venir tout exprès de Champagne pour la surveil- 
ler, l'étudiant lui servira de cavalier. Le ciel de lit du nourrisseur se 
rembrunit terriblement, et lui-même gâte ses affaires par une brutale 
jalousie. 

Cependant le docteur ne tarde pas à être écouduit, — et d'un ; — 
une erreur de lettre ouvre les yeux de madame Bouvreuil sur la valeur 
des protestations de son pensionnaire, — et de deux; voilà l'étu- 
diant, tout empêtré dans sa propre ruse et dans ses habits de cam- 
pagnard. Il se voil obligé de servir comme domestique les époux ré^ 
conciliés, et de voir, à lalUible qu'il avait dressée pour lui-même, le 
mari prendre la taille de la fermière et sa part du festin. Ace spec- 
tacle, l'étudiant se sent défaillir. Pour comble d'avanie, le cordial 
qu'on lui présente n'est autre qu'une tasse de lait d'ânesse préparée 
par le docteur, de façon à rendre le breuvage purgatif. 

Levassor, bien grimé, se montre fort amusant dans ce vaudeville, 
où les yeux de mademoiselle Duverger ne gâtent rien. C'est un succès 
pour lequel le Palais-Royal peut adopter la devise du théâtre 
Comte: 

Et sans danger la mère y conduira sa fille. 

Portb-Saint-Martin. Reprise des Petites Dandides. — Les 
Petites Dandides ont eu autrefois un succès colossal, continué pen- 
dant plus de trois cents représentations. Deux directions s'enrichi- 
rent avec cette parodie d'un opéra fort oublié maintenant. Potier 
était merveilleux dans le rôle du père Sournois, et sa lutte aux enfers 
contre le dindon du remords est un des plus lointains souvenirs de 
théâtre qui se dessine à travers le brouillard de notre enfance. Cette 
particularité de cinquante femmes, choisies aussi jolies que possible, et 
flanquées chacune d'un prétendu à tournure de Jocrisse, la solennité 
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bui^Iesque des chœurs, ia variété des décors, Pimilation parraited'un 
chauteur alors à la mode, la bizarrerie drolatique de l'enfer Anal , et 
surtout le jeu lin et spirituel de Potier, expli<]uent suflBsamment la 
vogue des Petites DanaMes, à laquelle contribuaient, d'ailleurs, pour 
beaucoup les jeux de mots et les quolibets semés à pleines mains par 
Désaugiers et Gentil, les rois du genre en ce temps-là. 

Il y a\ait donc parmi la jeune génération comme un vague désir 
de savoir à quoi s'en tenir sur cet ouvrage tant vanté par celle qui 
l'a précédée de quinze ans dans le siècle; c'est à cette Intention que 
l'habile directeur de la Porte-Saint-Martin a repris les Petites Da- 
naïdes avec autant de soin et de luxe qu'il aurait pu le faire pour 
une pièce nouvelle. — Il est vrai que Potier manquait à la fête. 
L'babile comédien donne maintenant des représentations dans ce 
monde aromai où se continuent les occupations de la vie, mais 
élevées à la vingtième puissance; et Nestor, quelque mal qu'il se soit 
donné, ne peut remplacer son illustre prédécesseur; — toutefois, 
pour ceux qui n'ont pas vu le véritable pèrie Sournois, il est suffi- 
samment comique et bien dans l'esprit du rôle ; aussi le théâtre de la 
Porte-Saint-Martin élait-il comble hier au soir, des baignoires aux 
bonnets d'évêque, malgré l'attrait de plusieurs premières représen- 
tations simultanées. 

La première décoration représente le port Saint-Paul et l'estacade 
de rîle Louviers. A cette époque reculée, l'île Louviers existait en- 
core, et des externes libres de Cliarlemagne allaient y faire l'école 
buissonnière et jouer à RobinsonCrusoésur des piles de bois. La toile 
de fond est d'un clair léger et d'une grande exactitude; sur l'angle 
de rîle Saint-Louis, on reconnaît la place de TËcoie de natation et les 
combles découpés, le pavillon en forme de tour, de l'hôtel Lambert; 
de l'autre côté de l'eau, près de la croupe ardoisée de Saint- Paul, se 
dresse le clocheton que nous regardions si attentivement pendant 
Pennui des classes pour saisir le mouvement du marteau qui se levait 
quand il allait frapper l'heure. Tout ce coin de Paris est maintenant 
changé, à son avantage sans doute; mais nous l'aimions mieux 
ainsi. 

La cave où st> passe ia scène du serment et de la distribution des 
eustaches a un aspect jovialement srnislre. Les tonneaux y affectent 
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ùfs mines de sarcophages tout à fail soleunelles ; les voùles s'arron- 
dissent en arceaux mystérieux pleins d'ombre et de terreur, et, 
n'étaient quelques Inscriptions rassurantes, telles que Beaune, 
Ârbois, Médoc, on pourrait se croire dans une nécropole égyp- 
tienne. 

L'enfer est tout ce que l'on peut imaginer de plus affreusement 
grotesque. Figurez-vous les tentations de Callot et de Teniers mises 
en action. C'est un bruit de chaînes, un vacarme de cris et de san- 
glots, un rourmiiiement perpétuel de formes monstrueuses, le tout 
entremêlé de lycopodium, de térébenthine, de feux de Bengale verts 
et rouges à rompre lu tête, à éblouir les yeux. Dante n'a pas imaginé 
une plus grande variété de supplices. Les pauvres Danaïdes sont 
jetées en l'air, accrochées à des roues qui tournent, précipitées du 
cintre en effigie, il est vrai, dans la personne de mannequins couleur 
de chair et vêtus de jupons blancs.— Cette curieuse diablerie est due 
à M. Cicéri, dont Tâge n'a pas éteint l'imagination. Nous préférons 
peut-être à ce tableau la toile d'attente qui le précède , et qui repré- 
sente la descente de l'Âverne: d'un côté, une voûte vaguement éclai- 
rée d'un jour bleuâtre, dernier reflet de la lumière terrestre; de 
l'autre, une perspective de fournaise qui va toujours augmentant 
d'intensité, et dont l'entrée est gardée par un monstre, moitié dragon 
moitié sphinx, espèce de Cerbère fantastique, et un démon à rire 
sardonique. 

Dans le divertissement des noces , un pas dansé par deux pois- 
sardes et un fort de la halle a fait beaucoup rire. Les danseurs qui 
pensent avoir de l'élévation seraient fort humiliés des essors prodi- 
gieux de ce fort aérien , — destiné à parodier Paul de l'Opéra. — 
Heureusement, un fil de fer, solidement accroché à une ceinture 
éprouvée, explique ces vols extraordinaires et soulage les amours- 
propres chorégraphiques. 

Mademoiselle Grave s'est heureusement tirée du rôle de l'Amour, 
bien que ses formes soient un peu trop féminines pour un Cupidon 
vêtu à la grecque. La couronne de soucis et la robe couleur de safran 
de l'Hymen étaient portées par mademoiselle Ësther avec toute la 
maussaderie convenable. 
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XV 



MAI 1846. — Hippodrome : réouverture. — Invasion du Nord. — Le 
carrousel Louis XIU. — Exercices de voltige. — L'acrobate Braduri. — 
Courses de haies et courses en char. — Laurent Franconi. — Opëra- 
Comique : le Trompette de M. le Prince, paroles de M. Mélesville, mu- 
sique de M. François Bazin. — La partition. — Ambigu : VÉtoile du 
Berger, féerie de MM. Anicet Bourgeois et Dennery. — Les décorations. 
-- Projet d'affiehe qui doublerait le succès. — - Palais-Royal : la Femme 
électrique, par MM. Jules Cordier et Clairville. — Gaieté : Philippe If, 
roi d'Espagne, drame de M. Cormon. — Le Don Carlos de Schiller revu 
et corrigé. — Opéra : la statue de Rossinv, par M. Étex. — Concert de 
M. Reber. 

i mai. 

Hippodrome. Réouverture. — Un speclacle en plein air est, dans 
ce pays à ciimature détraquée, sujet à bien des chances de remises, 
et, lorsque, en Espagne, sous un ciel d'un bleu inaltérable, les affiches 
de combats de taureaux portent par prudence la phrase sacramen- 
telle : Si le temps le permet, de quelle restriction faudra-l-ll précau- 
tionner la pancarte de THippodrome? Le caprice de la saison en a 
déjà retardé par deux fois l'ouverture, malgré Timpallence de la 
troupe et du public.-— M. Ferdinand Laloue, le directeur, passe sa vie 
à Interroger la rose des venls et le cours des nuages, et, pour peu que 
THippodrome dure quelques années, il deviendra, en météorologie, 
de la force de plusieurs Arago. Enfin, jeudi dernier,* le ciel s'est à 
peu près nettoyé, un lugilif rayon de soleil a lui, et la foule a pris le 
chemin de la barrière de l'Ëtoile. 

Autrefois, une pareille éclaircie n'aurait pas constitué « une belle 
journée, » mais aujourd'hui il ne faut pas être difficile en failUe beau 
temps. — Quand nous étions enfant, il y avait en France un solei! 
splendlde, et il nous reste des souvenirs de féles-Dleu rayonnant 
d'azur et d'or; voyant cet éclat s'amortir d'année en année, nous 
avions accusé nos yeux, mais nous avons retrouvé dans des contrées 
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plus heureuses cette lumière Iransparenle et sereine qui éclairait les 
printemps et les étés de noire jeunesse. Évidemment, le Nord nous 
envahit et les brouillards de Paris deviendront aussi proverbiaux que 
ceux de Londres. Par bonheur, nous avons l'Algérie, où la vigne et 
les oliviers grelottants trouveront un refuge, et où THippodrome 
pourra donner des représentations tous les Jours. 

L'Hippodrome a été entièrement repeint à l'huile, amélioration 
qui empêche le spectateur de s'en retourner bariolé comme un zèbre. 
L'heureuse combinaison des couleurs, les banderoles qui pavoisent 
les mâts à la vénitienne, l'architeclure moresque de la porte d'entrée, 
les grands arbres, verte couronne du cirque, le profil grandiose de 
l'Arc de Triomphe gracieusement encadré dans ia décoration, les 
carrés de gazon qui occupent les ailes de l'arène, le fourmillement 
bariolé de la foule assise sur les gradins, tout cela forme un aspect 
gai, amusant, varié, nouveau pour nous, habitués que nou^ sommes 
aux théâtres étouffés ou fétides, où l'espace est ménagé avec une par- 
cimonie qui fait une torlure d'un plaisir. 

Sans doute, il y a encore loin de cette enceinte de planches et de 
toiles aux amphithéâtres antiques, à ces gigantesques entonnoirs de 
granit et de marbre où quarante mille spectateurs tenaient à l'aise; 
mais il y a commencement ù tout, et nous ne désespérons pas de 
voir un cirque d'une dimension plus vaste encore et d'une archi- 
tecture monumentale s'élever à la place des constructions transi- 
toires de l'Hippodrome. 

Pourquoi l'Élat ne forait-il pas bâtir ù cet endroit, si favorable- 
ment situé, un colysée semblable au colysée romain, où, pour une 
rétribution modique, on donnerait au pçuple, empoisonné par la lit- 
térature frelatée des théâtres de bas étage, de sains et robustes spec- 
tacles, composés de jeux qui nécessitent de l'adresse, de la force et 
du courage; où, sans arriver aux cruautés romaines,J'intérèt naîtrait 
d'un danger couru mais vaillamment éludé? Dans une telle enceinte, 
on pourrait montrer les trophées des nations vaincues, étaler les 
trésors des smalas, exécuter des évolutions militaires difficiles, des 
courses de chevaux réeDes, faire des exhibitions d'animaux rares ou 
singuliers, employer toutes les ressources pittoresques de la nature 
presque inconnues aux Iiabitants des grandes villes ; ce serait, à coup 
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sûr, de Targenl bien employé, et, quel que fûl le chiffre de la subven- 
tion, nous ne la trouverions jamais trop considérable. 

Les tonnerres de cuivre inventés par Sax ayant jeté leurs fulgu- 
rantes fanfares, les rideaux qui ferment le pavillon par où débouchent 
les acteurs se sont ouverts, et la cavalcade devant exécuter le car- 
rousel sous Louis XIII est entrée dans la place et a déûlé lentement. 
Il ne lui a pas fallu plus d'un tour pour convaincre l'assistance de 
l'infériorité de nos hideux babils de fossoyeurs auprès de ce riche 
costume des raffinés, où l'élégance s'allie à la hardiesse. 

Les exercices consistaient à renverser des têtes de More à coups 
de pislolet, à les enlever de terre au bout de l'épée, à darder des 
javelines dans une gueule de monstre, et à courir la bague. Chaque 
fois qu'un coup avait porté, le but s'ouvrait eu quatre morceaux et 
laissait échapper de petits ballons gonflés de gaz qui s'élevaient brus- 
quement à des hauteurs prodigieuses , ou de blanches bouffées de 
colombes qui s'éparpillaient au hasard et dans toutes les directions, 
au grand divertissement de l'assemblée. Les femmes ont montré 
beaucoup d'adresse et de dextérité à ces différents jeux. 

Deux grands mâts, solidement amarrés et supportant une corde 
lâche, annonçaient un spectacle assez rare aujourd'hui à Paris, celui 
d'exercices de voltige, les acrobates étant relégués dans les foires de 
province par les progrès du mélodrame et du vaudeville. Hélas! 
qu'est devenu le temps où, sur les têtes noires du parterre des Fu- 
nambules, s'avançait une étroite semelle froliée de blanc d'Espagne 
et papillotait une jupe écaillée de paillettes! C'est un divertissement 
que nous regrettons et que l'Hippodrome devrait nous rendre dans 
toute sa splendeur. L'Américain Braduri ne nous a pas paru de 
première force; ses tours ne se succèdent pas avec l'éblouissante ra- 
pidité nécessaire à ces jeux aériens. Les exercices qui se font avec 
des estafes (espèce de bracelets accrochés à la corde) témoignent 
de plus de vigueur que de légèreté. Sans doute, M. Branduri est un 
voltigeur plein de mérite, mais il ne cause pas cette agréable terreur 
produite par les fanfaronnades de témérité des grands artistes de ce 
genre. M. Braduri envoie trop de baisers au public; ces grâces amé- 
ricaines ne sont pas de mise à Paris. 

Les haies ont été bravement sautées par mesdemoiselles Céleste 
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(Mogador), corsage orange; Caroline, corsage vert et iilas; Angèle, 
corsage vert et orange; Coralie, corsage cerise : c'est mademoiselle 
Angèle qui a obtenu le prix. 

A la course des haies a succédé un stceple-chase debout par 
MM. Henri FranconI, Jacob et César, en costumes d'anciens Perses, 
dans le goût des soldats de Xercès du tableau de M. Adrien Guîgnet ; 
le bleu , l'orange et le rouge rayaient leurs tuniques et les différen- 
ciaient. César est arrivé premier. Il y a quelque chose d'effrayant à 
voir ces intrépides écuyers debout sur des chevaux à fond de train, 
franchissant des obstacles en faisant tout ce que risque un cavalier 
assis avec l'aide des étriers et des genoux. — Là est la vraie spécia- 
lité de l'Hippodrome, — la grâce dans le péril. 

Profitons de l'intervalle qui sépare les deux parties de la repré- 
sentation, pour parler d'un système de toiles tendues par des cor- 
dages et destinées à remplacer, pour les places exposées au midi, le 
vélarium antique. ^ C'est sans doute une avance flatteuse, un 
madrrgal symbolique que M. Ferdinand Laloue adresse au soleil. 11 
veut faire croire à cet astre qu'il est brûlant et le piquer d'honneur.— 
Cela dérange un peu la symétrie générale, mais tous les teints « de 
lis et de roses » sauront gré au directeur de cet enlaidissement utile. 
A Madrid, à Séville, à Jérès, où pourtant les rayons solaires ont une 
force extrême, ces précautions ne sont pas employées ; des ombrelles 
en papier, l'éventail ouvert sur le coin de la joue sont les moyens 
simples et primitifs que le beau sexe emploie pour garantir son 
teint des morsures du hâle. Seulement, les places au soleil se payent 
quelque chose de moins. 

La deuxième partie s'ouvre par une course de chars conduits par 
(les femmes. Il en paraît d'abord un bleu, puis un rouge ; un troi- 
sième de couleur blanche, dont les chevaux se dérobent, arrive quel- 
ques instants après : c'est celui que monte mademoiselle Céleste. La 
lutte commence, et, après des alternatives pleines d'intérêt, le char 
bleu prend la corde et les devants; la palme de la course est donnée 
à mademoiselle Louise , qui le conduit. Cette course est un des plus 
agréables épisodes de la représentation : ces chars dorés, ces che- 
vaux harnachés à l'antique, ces costumes romains ont une espèce de 
beauté classique qui n'est pas sans charme, même pour un amateur 
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du moyen âge. Mademoiselle Louise aurait fait, au temps de la Révo- 
lution, une très-belle déesse de la Raison ou de la Liberlé. Made- 
moiselle Céleste a des bras superbes et une fierté de tournure qui lui 
donnent l'air d'une de ces Victoires conduisant le quadrige du triom- 
phateur qu'on voit sur les médailles et sur les bas-reliefs. 

Un intermède boufTon, composé de quatre poneys montés par deux 
cynocéphales et deux macaques , a égayé ensuite l'assemblée et fait 
rire aux larmes tous les petits enfants : c'étaient Robert Macaire et 
son ami Bertrand — rOresle et le Pylade du crime— poursuivis cha- 
cun par un gendarme qui n'avait pas moins peur assurément que les 
assassins de ce bon M. Germeuil à la culotte beurre frais. 

Quelle humiliante parodie de l'homme que le singe! Voilà pourtant 
ce que nous avons été ou ce que nous serons. Le singe est-il l'homme 
rudimentaire ou l'homme abâtardi, un principe ou une décadence? 
C'est un problème que la science future résoudra sans doute. 

N'oublions pas un curieux duo équestre par Laurent Franconi, ce 
centaure presque octogénaire, qui n*a pas cinquante ans lorsqu'il est 
en selle. L'habile écuyer, monté sur un cheval, en a devant lui un 
autre tenu par deux longues guides, et qui répète exactement tout ce 
que fait le premier : voltes, changements de pieds, cadences, etc., 
difficulté d'autant plus grande que, par une restriction faite en faveur 
du Cirque, tout ce travail doit s'exécuter à grandes allures, c'est- 
à-dire au trot ou au galop. Des applaudissements unanimes ont 
accueilli le vétéran de l'équilation française. 

Le reste du spectacle a été rempli par des courses d'amazones, des 
sauts de barrières de quatre pieds de haut, et une course au triple 
galop par douze chevaux et trois écuyers, dont chacun conduisait 
quatre bêtes en se tenant un pied sur la croupe des deux dernières; 
ce brillant et périlleux exercice a terminé la séance à la satisfaction 
générale. 

Il y avait là presque toutes les jolies femmes de première repré- 
sentation, —sans compter les autres, — et tous les gens de loijsir 
facile et de vie élégante qui aiment la primeur des plaisirs. — Voilà 
«ne saison bien inaugurée. Pour peu que le baromètre veuille s'y 
prêter, M. Ferdinand Laloue deviendra bientôt millionnaire. 
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18 ma!. 

Opéra-Comique. Le Trompette de M. le Prince. —Le jour de la 
rampe s'est donc enûn levé, après plusieurs années d'attente, pour 
M. François Bazin, ce jeune lauréat dont la cantate Loyse de Mont- 
fort a été exécutée (rois fois à TOpéra, honneur inouï ! L'élève a eu, 
depuis ce jour, le temps de devenir un maître, et ii Test devenu. 
Depuis le Chalet et la Double Échelle^ aucun opéra-comique en un 
acte n'avait obtenu autant de succès que le Trompette de M, le 
Prince, 

Un public favorablement prévenu par des romances et des airs 
détachés qui sont sur tous les pianos, garnissait la salle à une heure 
où les pius sobres n'ont pas encore quitté la table, et l'assemblée 
était au complet lorsque l'orchestre a attaqué l'ouverture. 

M. Bazin, avec un goût et une mesure assez rares chez les jeunes 
compositeurs, n'a pas voulu mettre la création tout entière dans l'ou- 
verture d'un acte d'opéra-comique. Il l'a faite ~ et c'est bien assez — 
gaie, vive, brillante, spirituelle; les principaux motifs de l'ouvrage y 
figurent heureusement et préparent bien le spectateur à ce qu'il va 
entendre; la petite marche, avec les instruments en sourdine, la 
commence d'une façon originale. 

Le livret de M. Méiesville, sans être d'une nouveauté entière, est 
amusant et bien coupé pour la musique; il contient plusieurs si- 
tuations qui se prêtent au genre bouffe et dont M. Bazin a tiré bon 
parti. 

Maintenant que M. Bazin a montré ce qu'il est capable de faire, 
nous espérons qu'on ne lui laissera pas longtemps attendre l'occasion 
de déployer plus à l'aise tout le talent qu'il possède. Un pareil début 
mérite un poème en trois actes ; ce ne sera pas un fardeau trop lourd 
pour le jeune maître, qui joint aux plus heureux dons de sérieuses 
études musicales. Avec du rhythme, de la mélodie, de la clarté, on 
doit plaire aux gens du monde ; avec de la correction, du style et 
de la science sans pédanterie, on doit plaire aux artistes et aux 
critiques, et M. Bazin a, du premier coup, atteint ce double ré- 
sultat. 

Ambigu. VÈtoile du Berger. — Nous nous sommes demandé 
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plus d'une fois en assistant à cette féerie inflniment trop surchargée 
de musique, pourquoi I*on ne supprimait pas, dans ces sortes de 
pièces, les chœurs et le dialogue, se contentant de montrer les déco- 
rations, les costumes, les cortèges, les trucs et les surprises sans 
aucun mélange de littérature. Une affiche ainsi conçue : « La pièce 
a été supprimée comme nuisant aux décorations, » attirerait assuré- 
ment beaucoup de monde. 

Il y a, et c'est là l'important, dans VÈtoile du Berger, quatre toiles 
de MM. Sécban, Diéterle et Desplécbin. 

La première représente le lac des Cygnes, un effet de soleil cou- 
chant d'une illusion complète; sur des nuages chauffés de tons 
pourprés, se détache la silhouette d'une rive dentelée de dômes, de 
minarets et de palmiers. L'eau est d'une transparence incroyable; les 
cygnes s'y promènent, traînant leur reflet avec eux ; on dirait cette 
merveilleuse gravure anglaise intitulée Virginia Waler, agrandie 
et transportée sur le théâtre. 

Les ruines éclairées par la lune qui changent d'aspect et recon- 
struisent le palais d'Abd-er-Rahman tel qu'il était au temps de la 
splendeur des rois maures, rappellent l'alcazar de Séville et l'Alham- 
bra tels qu'ils ont dû être. 

Dans l'apothéose, fin obligée des féeries, les habiles décorateurs 
ont trouvé le moyen d'être neufs et poétiques. Ce tableau seul vaut le 
voyage à l'Ambigu. 

Palais-Royal. La Femme électrique. — Malgré l'opinion con- 
traire de l'Académie des sciences, M. Rondard croit que certains 
êtres humains possèdent des qualités électriques ou physiquement 
attractives. 11 prétend même avoir trouvé le moyen de communiquer 
au premier venu les fulgurantes propriétés de là pile de Volta. Un 
sujet lui manquait sur lequel il pût expérimenter la chose ; il en a 
trouvé un des plus complaisants dans le nommé Coquiilot, espèce 
d'imbécile qui aspire à devenir son gendre. — C'est un sujet féminin 
que demande l'Académie; mais bah! il y a des chances pour qu'elle 
s'y méprenne. — Par dévouement amoureux, et dans le but de hâter 
son mariage avec la jeune Henriette, Coquiilot s'est prêté aux désirs 
de noire savant, qui se flatte de l'élever bientôt à l'état de phéno- 
mène. A cet cfTet. il le bourre depuis un mois de homards, de truffes 
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el de toutes sortes de légumes fortement épicéa, de manière à lut 
mettre le feu dans le corps, et Toblige à coucher avec un.cbat destiné 
à développer chez lui le fluide électrique. Cependant, malgré toute sa 
bonne volonté, Coquillot ne montre encore aucune vertu attractive, 
et Hondard se creuse la tête à chercher des combinaisons plus effi- 
caces. Par suite de cette préoccupation, il néglige outrageusement sa 
femme, qui finit par rêver des amours illégitimes, et, un jour, le mal- 
heureux physicien la surprend dans les bras d'un certain Pontoise, 
séducteur de profession. Il va faire du scandale et jeter le galant par 
la fenêtre, lorsque celui-ci, qui connaît la manie de Rondard, se jus- 
tifie en disant qu'il est électrique et a la propriété d'attirer à lui tous 
les corps. 

La colère de Rondard se change aussitôt en joie. Heureux d'avoir 
enfin rencontré l'homme qu'il cherchait, il supplie Pontoise d'accep- 
ter son amitié et le force à s'installer chez lui. Toutefois, sur l'avis 
de Coquillot, qui craint que le nouveau venu ne lui souffle la main 
d'Henriette, il ne tarde pas à concevoir des soupçons, et s'enferme 
avec son hôte pour le soumettre à des épreuves décisives. « Vous 
voyez ce vase de porcelaine, là-bas, sur ta cheminée... Attirez-le à 
vous, » lui dit-il. Pontoise iremble de tous ses membres. II prévoit 
le danger qui le menace, et, dans le seul espoir de gagner du temps, 
il feint d'essayer sa puissance attractive... Mais, ô prodige! tout à 
coup, le vase s'ébranle et vient se briser au milieu de la chambre î — 
Les doutes de Rondard commencent à se dissiper. — II n'y a pour- 
tant là rien de merveilleux ; voici l'explication naturelle du mystère : 
Coquillot a eu le temps d'apprendre que Pontoise n'est point son 
rival ; qu'il peut, au contraire, aider à son mariage; et, en allongeant 
le bras par une porte entr'ouverte, l'amoureux d'Henriette a fait 
tomber le vase à terre. « Voyons si vous attirerez maintenant cette 
table, » reprend le physicien, qui veut être complètement édifié. 
Même jeu attractif de la part de Pontoise, et même triomphe pour 
lui. Coquillot s'est glissé sous la table et il la pousse jusqu'aux pieds 
de Rondard enthousiasmé. « Ah! s'écrie le savant, une dernière 
prière, mon ami! Attirez-moi dans vos bras! » Aussitôt dit, aussitôt 
fait. D'un vigoureux coup de pied, Coquillot envoie son futur beau- 
père s'aplatir sur la poitrine de Pontoise. — N'ayant rien à refuser à 
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un liomme si extraordinaire, Boudard salisfail à sa demande en ma- 
riant Coquillol avee Henriette. 

Tout cela est bête, s! vous voulez, mais amusant au possible, et 
très-comiquement joué par Luguet, Leménii et Grassot. 

Gateté. Philippe II, roi d'Espagne, — Un pelit écrivain alle- 
mand, un brave garçon nommé Schiller, a laissé un poëme drama- 
tique intitulé Don Carlos, auquel on se* plaît généralement à recon- 
naître quelque mérite. M. Cormon, l'un des aigles du boulevard, a eu 
la triomphante idée ^'arranger cet ouvrage pour la scène française, 
et à l'usage spécial de la Gaieté. M. Meyer lui a fourni sa traduction 
des œuvres du poète germanique, et l'honnête dramaturge a taillé 
là dedans cinq actes et un prologue. Pour que vous jugiez, d'ailleurs, 
de la haute intelligence qu'il a déployée dans cette besogne, nous 
nous contenterons de vous dire qu'il a, d'un trait de plume, biffé le 
rôle du marquis de Posa, l'héroïque ami de don Carlos. Quel trait de 
plume! c'est un trait de génie! En effet, ce personnage embarrasse 
la marche de l'action, à peu près comme Ophélie dans Hamlet, ou 
don César de Bazan dans Buy Blas. 

La chose a néanmoins été peu goûtée par le public du boulevard 
du Temple, qui veut des mets plus grossièrement épicés. M. Cormon, 
quelque soin qu'il y ait mis, n'a pu faire disparaître entièrement la 
poésie de l'œuvre originale, et l'on est tout surpris de voir, par in- 
stants, luire un éclair sublime au milieu de la phrase terne et vulgaire 
de rarrangeur. 

L'exécution de la pièce — exécution est bien le mot — n'a pas 
été des plus satisfaisantes : Deshayes, pour représenter d'une ma- 
nière intéressante le mélancolique don Carlos, aurait besoin de se 
soumettre au régime émaciant que les sportmen imposent h leurs 
jockeys. Mademoiselle Sarah Félix a su tirer bon parti d'un rôle 
assez mal ajusté dans la pièce; mais madame Âbit fait une Elisabeth 
bien épileptique, et Delalstre un Philippe 11 bien commun, bien 
brutal ; c'est ne pas comprendre du tout le caractère de ce roi des 
inquisiteurs, de ce monarque cauteleux et fanatique, qui avait un 
couvent pour palais, que de lui donner des airs de portefaix et de 
Barbe-Bleue. 
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!25 mai. 

Opéra. Statue de Rossini. — La représentation qui devait avoir 
lieu à l'Opéra pour l'inauguration de la statue de Rossini n'a pas été 
donnée, et semble remise indéfiniment. Le grand homme de marbre 
attend, sous sa cbemise de toile d'emballage, la soirée d'apothéose où 
il doit reluire derrière le contrôle, dans sa blancheur étincelante de 
demi-dieu tout neuf. Cette place, sous le vestibule, pourrait paraître 
peu honorable ; mais nos monuments éphémères sont trop frêles pour 
supporter le poids d'une gloire de cinq ou six mille kilogrammes, et 
Rossini, Intronisé au foyer public, aurait bientôt traversé le plan- 
cher. On a donc sagement fait de le mettre tout d'abord là où il n'eût 
pas manqué d'arriver, un jour ou l'autre, avec écrasement de spec- 
tateurs et cataracte de plâtras. — Cet acte de justice envers le génie, 
à qui sera-t-il dû? A un simple artiste de talent et de cœur, qui, 
sans commande et de son propre mouvement, a senti le besoin d'éle- 
ver à Rossini vivant une statue, comme déjà il avait élevé à Géricault 
une tombe. 

M. Etex^ l'auteur de la Famille de Caîn, de V Hyacinthe, de la 
Sirène et des grands bas-reliefs de l'arc de triomphe de l'Ëtoile, a 
représenté le maestro dans une pose simple et naturelle. 11 compose 
le Stabat, et son regard, levé au ciel, semble aller au-devant de l'in- 
spiration. Son pied, suspendu, a l'air de marquer une cadence. L'ar- 
tiste a ainsi très-ingénieusement exprimé les deux principales qualités 
du cygne de Pesaro : la mélodie et le rhythme. Il faut louer M. Etex 
de la familiarité noble, de la pose et;de l'abandon de mouvement qu'il 
a su donner à son personnage. La tête, quoiqu'un peu idéalisée, est 
d'une ressemblance frappante, et reproduit bien les traits du modèle, 
où une beauté vraiment sculpturale est animée par l'ironie sereine 
d'un esprit supérieur. — Si tout l'univers répète les thèmes de l'au- 
teur du Barbier, de Guillaume Tell et à'Olhello, on cite de lui des 
mots et des réparties que ne désavoueraient ni Voltaire, ni Reaumar- 
chais, ni Talleyrand. 

Quelques esprits moroses ont objecté, en apprenant la nouvelle de 
cette inauguration, que Rossini est Italien et n'a pas le droit d'être 
exposé en marbre dans un monument public à Paris. Ils se trom- 
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pent : Rossini n'esl pas plus Italien que Shakspeare n'est Anglais, 
Molière Français et Napoléon Corse. Les grands hommes n'ont pas 
de patrie : ils appartiennent à l'univers entier, et tous les croyants, de 
quelque pays qu'ils soient, peuvent leur dresser des autels. 

D'autres, qui se résigneraient à l'admission d'une gloire étrangère 
dans notre Panthéon, voudraient qu'au moins on attendît la mort du 
demi-dieu pour procéder à son apothéose. Nous ne supposons pas 
qu'une fois enterré, Rossini produise des ouvrages supérieurs à Se- 
miramide, à la Cenerentola et à tant d'autres chefs-d'œuvre. 11 n*y 
a donc aucun inconvénient à ce que l'on emploie, dès à présent, quel- 
ques pieds cubes de marbre de Carrare ou des Pyrénées à nous don- 
ner sa ressemblance. Le Rossini vivant passant devant le contrôle et 
saluant sur son piédestal le Rossini sculpté, est un tableau dont, pour 
notre part, nous ne serions nullement choqué. Qu'on organise donc 
au plus vile la représentation qui doit dédommager le statuaire, non 
de ses veilles et de son labeur, mais des frais matériels de moulage 
et de praticien. L'Opéra ne doit pas se laisser vaincre en générosité 
par un artiste qui n'a d'autre fortune que son talent. Que l'hommage 
qu'il a voulu rendre au génie soit désintéressé, mais non ruineux. 

Concert de M. Reber.— 11 y a un musicien admiré de tous les ar- 
tistes, dont parlent tous les gens du monde et qui est cependant pres- 
que inconnu. 11 n'est guère arrivé de lui, au public, que l'air de danse 
du Diable amoureux^ et encore beaucoup de spectateurs, tout en 
trouvant la mélodie délicieuse et le rhythme entraînant, ne savent pas 
quel en est l'auteur. — M. Reber, homme de science et de loisir, n'a 
fait aucun effort pour arrivera la popularité. Il ne semble guère 
éprouver d'autre besoin que celui de réaliser l'idéal d'art qu'il porte 
en lui. L'immense succès obtenu par quelques-unes de ses composi- 
tions, chez M. Guyet-Desfoulaines, un des rares salons de Paris dont 
la gaieté charmante n'exclut pas les plaisirs délicats de l'intelligence, 
et où l'attente d'un bal ne fait pas trouver longue l'exécution d'une 
symphonie, a sans doute décidé M. Reber à donner, dans la salle de 
M. Uerz, un concert qui avait attiré une foule nombreuse et choisie. 

La symphonie en quatre parties se fait remarquer par la netteté 
avec laquelle l'idée mélodique est présentée et se dessine à travers les 
arabesques de riiislrumenlation. On sent que M. Reber a beaucoup 
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étudié Haydn, Bacb, Haendel, Gluck, Mozart et tous les maîtres du 
siècle dernier. Sans imitation puérile, son style est empreint d'une 
nuance archaïque qui produit un excellent effet. Avec M. Ret)er, plus 
de ces désinences rossiniennçs, de ces formules à la Donizetti qui 
vous poursuivent partout; il se sépare du troupeau des compositeurs 
à la suite. —Palestrina n'aurait pas désavoué la Salutation angélique 
que nous avons entendue Taulre soir; c'est un morceau plein d'en- 
train, de suavité et de fraîclieur. M. Reber y montre qu'il sait écrire 
pour les voix, qualité bien rare cliez les maîtres aussi savants harmo- 
nistes qu'il paraît l'être. — Les Stances de Malherbe respirent la plus 
majestueuse mélancolie; c'est grand, large et triste comme le psaume 
Super fiumina Babylonis. Le public, transporté, les a redemandées 
à grands cris. 

L'ouverture du Ménétrier prouve à quel point M. Reber réussirait 
an théâtre. — Trois délicieuses romances de couleurs différentes : la 
Bergero7inette , la Chanson nouvelle et V Échange^ de Dovalle, 
Victor Hugo et Alexandre Dumas, ont succédé à l'ouverture et servi 
commed'intermède au concert, qui s'est terminé par le chœur des Fées^ 
de mademoiselle Berlin, rêve d'azur où la lune brille dans la rosée, et 
le chœur des Pirates^ sur l'orientale de Victor Hugo, d'un rhythme 
si énergique et d'un effet si entraînant, qu'on croit voir les rames 
s'ouvrir brusquement en éventail et retomber en mesure dans l'eau 
bleue de la Méditerranée. 

M. Pillet a, dit-on, confié à M. Reber un poème en trois actes ; mais 
il y a longtemps qu'on dit cela, et l'on ne voit rien paraître. En 
France, si l'on ne déifie les gens qu'après leur mort, en revanche on 
attend, pour les employer, qu'ils n'aient plus de talent. Les débuts 
veulent la jeunesse, la confiance illimitée dans l'avenir, Tinexpérience 
de la vie, et, jusqu'à un certain point, l'ignorance des hautes difilcui- 
tés de l'art. Cette crainte des jeunes talents est étrange. Cependant, 
il y a peu de chefs-d'œuvre signés par des centenaires. A vingt-cinq 
ans, un homme est tout ce qu'il sera. 



Digitized 



byGoogk 



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 273 



XVI 



JUIN 1846. — Odéon : Échec et Mat^ comédie de MM. I*aul Bocage et 
Octave Feuillet. — La pièce. — Bocage, Alexandre Mauzin. — Opéra- 
Comique : le Veuf du MaUjibaty paroles de MM. Siraudin et Adrien Robert, 
musique de M. Doche. — Piron et Lemierre. —Vaudeville : lefFrhret 
Dondaine^ par MM. Varin et Bernard Lopez. — Arnal. — Opéra : David, 
paroles de feu Alexandre Soumet et de M. Félicien Mallefillc, musique de 
M. Mermet. — Ce qu'on n'avait pas encore vu à TOpéra. — Le slyle du 
nouveau compositeur. — Vaudeville : le Gant et FÉventail, par MM. Bayard 
et Sauvage. — La télégraphie amoureuse. — Mesdames Albert et Doche. 
— Point de ressemblance entre mademoiselle Ozy et mademoiselle Mars. 

le» juin. 

Odéon. Échec et mai. — Ici, disons-le tout d'abord, c'est tni 
succès complet, un succès de pièce et d'acteurs, le plus franc qu'ait 
obtenu iH)déûn depuis sa réouverture. Les critiques naiicieux, qui 
s'apprêtaient à équivoquer sur le titre, aux dépens de la pfèce et 
des auteurs, seront obligés de renoncer à ces allusions faciles. — Le 
drame, ou plutôt la comédie de MM. Octave Feuillet et Paul Bocage, 
rappelle un peu, quant au fond, Don César de Bazan, et, quant à la 
forme. Mademoiselle de Belle-Isle et le Verre d'eau; mais 11 n'y a 
pas de mal à rappeler des choses amusantes et spirituelles. 

Cela se passe en Espagne, au temps de Philippe IV. Nous sommes 
dans le palais même de l'Escurial, à moins que ce ne soit dans le 
château d'Aranjuez. Des bruits injurieux circulent à la cour sur 
le compte de la jeune duchesse de Sidonia-Cœil, que sa position 
d'orpheline devrait rendre inattaquable. Pour faire cesser les mé- 
chants propos, le duc d'Albuquerque, vieux soldat d'humeur cheva- 
leresque, se bat avec un certain capitaine Riubos et le met pour trois 
mois sur le flanc. 11 fait plus, ce brave duc : il épouse sa protégée 
pour qu'elle ait désormais un porte-respect, un appui légitime. Et 
jugez si elle en a besoin : le roi, le roi lui-même est amoureux d'elle! 
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Cette pasfMMiy servie par u UDistre compialsast, le coate dnc 
«rOlif arez, bonne pe« délicat sir le dioa des BM>yess, neaaee de 
briser toos les obstacles, et aTeogle tellemeat le coupable monarque, 
qo'll ne voit pas qo'm de ses sojets, le comte de Médiana, coospire 
iree la reine contre son propre bonneur ! 

Le doc d'Alboqaerqoe devine toat cela, loi, en Yieox rootier qui! 
est. Aussi, le jour même de son mariage, fl emmène sa femme dans 
■ne de ses terres, loin de Madrid, après avoir eonseOlé à Médiana, 
aiqnei II vent do bien, de ne pas trop se compromettre. Ce départ 
ne bit pas le compte do roi, qui, en donnant à Porpbeline un mari 
bors d*âge, avait cru se ménager une victoire bcile. Cependant il 
espère qu'une fois la lune de miel passée, les deux époux reviendront 
i la cour; mais, leur absence se prolongeant an delà des quatre 
quartiers, voici la ruse qu'il emploie pour en venir à ses fins. — Il 
ordonne au due d'aller passer la revue de ses gardes i Alcala, et 
toit, en même temps, appeler la ducbesse au palais d'Aranjuei, de 
la part de la reine. — Heureusement, d'Albuquerque déjoue l'in- 
trigue en arrivant plus tôt qu'iln'était attendu. Sous prétexte de ne 
pas exposer MM. les gardes i la cbaleur du jour, il les a passés en 
revue dès Tsurore, et a pu ainsi accourir c sauver sa tête. > Par la 
méme'occasion, il sauve celle de Médiana, contre lequel on colporte 
un nœud d'épée cerise, trouvé sous une fenêtre de l'appartement 
royal. Pour tromper les soupçons du roi, le duc échange son ooBod 
d'épée vert et argent contre celui de l'imprudent amoureux. Mais, 
par cette substitution qui le fait accuser de sentimentalité ridicule 
et de passion illégitime, il fournit à Philippe IV, le moyen de vaincre 
les scrupules de la ducbesse. Il s'agirait seulement de l'éloigner 
d'elle pour quelque temps. « Qu'à cela ne tienne, dit Olivarez; je vais 
le faire arrêter et conduire en prison ! » 

Bientôt, en effet, le capitaine Rlubos, guéri de sa blessure, se pré- 
sente devant le duc d'Albuquerque et lui signifie Tordre d'arresta- 
tion. Mais précisément le vieux genlilbomme est en train de feuilleter 
des tablettes fort curieuses qu'il a trouvées sur le grand escalier du 
palais, et qui appartiennent à ce même Riubos. Elles prouvent, clair 
comme le Jour, qu'il est un misérable, qu'il espionne le roi au profit 
du premier ministre, le premier ministre au profit du roi, et tous les 
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deux au profit de Tiuquisilion. « J'ai trois chances pour vous Taire 
pendre, lui dit le duc; mais voici le marché que je vous propose : à 
chaque service que vous me rendrez, je vous restituerai une des 
pages de vos tablettes... Cela vous va-t-il ? » Vous devinez bien que 
le drôle accepte avec enthousiasme. « Alors, reprend le duc, avec 
Tordre en blanc dont vous êtes porteur, allez de ce pas arrêter le 
comte de Médiana, et retenez-le prisonnier jusqu'à telle heure. » 
D'Albuquerque sait qu'on doit épier le jeune homme , — car 
l'échange du nœud d'épée n'a point trompé Olivarez, — et il veut 
l'empêcher de venir, comme à l'ordinaire, se poster sous le balcon 
de la reine. 

Cependant le roi accourt, croyant pénétrer sans obstacle jusqu'à la 
duchesse, et il s'étonne de trouver encore là le mari. Olivarez n'y 
comprend rien non plus. « A tout prix, il faut l'éloigner! dit le roi. 
Cherchons un moyen... -— Sire, j'en tiens un, et des plus triom- 
phants! mais il est peut-être un peu vif... — Qu'importe! allez! je 
vous donne carte blanche. » Au bout d'un instant, des lueurs rou- 
geâlres s'allument sur la ville; on entend des cris sinistres. « Qu'est 
cela? demande d'Albuquerque à Rinbos, qui survient.— Hélas! 
monseigneur, c'est votre palais qui flambe ! — Ah ! bon ! je com- 
prends... Nous sommes assez riches, le roi d'Espagne et moi, pour 
nous faire de ces plaisanteries-là... Tenez, capitaine, voici deux 
feuillets de votre album; allez les brûler là-bas, près de cette vieille 
tapisserie qui ne demande qu'à prendre feu.— Mais, monseigneur... 
— Obéissez ! Je lé veux ! » 

Un nonVel incendie éclate bientôt; tout le palais est en rumeur; 
un jeune homme apporte dans ses bras la reine évanouie, la reine 
d'Espagne, à laquelle il est défendu de toucher sous peine de mort ! 
Quel peut être son libérateur, sinon le comte de Médiana? — Sur 
Tordre du roi, on l'arrête, et ce n'est pas une simple formalité : 
Olivarez Ta dénoncé à Philippe IV, comme le soupirant du balcon, 
et les maris volages sont quelquefois les plus jaloux ! —Après avoir 
ordonné la mort du comte, le roi revient à son idée fixe : il est par- 
venu à se débarrasser de d'Albuquerque, Olivarez lui a remis une 
clef qui doit lui ouvrir la chambre de la duchesse; cette fois, rien ne 
l'arrêtera plus, son triomphe est certain... Mais non, ce damné duc est 
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encore là derrière la porte ! Une explication devient inévitable, elle 
a lien. Le sujet fait de la morale à son souverain, et il a beau jeu 
pour cela. Enfin, de guerre lasse, plutôt que par conviction, Phi- 
lippe IV déclare abandonner la partie et accorde la grâce du comte 
de Médiana. Il vient de la signer, lorsqu*on entend un bruit d'armes 
à feu... Mais rassurez- vous, âmes sensibles : c'est le capitaine 
Riubos qui commandait l'exécution, et les fusils n'étaient chargés 
qu'à poudre. Le comte est maintenant en route pour la France, où 
le duc et la ducbesse d'Albuqoerque Iront le retrouver. « Je m'étais 
contenté de tenir le roi en échec, dit en partant le duc à sa femme; 
mais il paraît que M. de Médiana l'a iaitmal! » 

Telle est à peu près ta comédie de MM. Paul Bocage et Octave 
Feuillet ; notre analyse est loin d'en avoir rapporté tous les inci- 
dents, comme elle ne contient pas non plus les mots charmants qui 
y fourmillent et qui l'ont (ait surtout applaudir. Elle est vivement 
conduite, spirituellement dialoguée, et témoigne d'une grande en- 
tente de la scène. Nous dirons cependant aux auteurs — par cela 
même qu'ils semblent appelés à travailler pour le théâtre — que 
leur pièce est trop faite avec de petits moyens et qu'elle manque de 
véritables situations. Ce sont là des défauts que le mouvement et le 
style ne parviennent pas toujours à cacher. 

Bocage, dans le rôle principal, un peu parent de Buridan et du 
major Palmer, a su ne pas se copier lui-même et donner une cou- 
leur nouvelle à ce genre de personnage, dont il a fait un type. C'est, 
à coup sûr, une grande preuve de talent. — Mauzin a joué le capi- 
taine Riubos d'une manière très-originale et très-comique. — Les 
rôles de femmes sont un peu effacés : mesdemoiselles Planât et Fer- 
nand les ont néanmoins fort bien tenus. Faisons observer à la pre- 
mière de ces dames qu'il est peu naturel qu'elle conserve la même 
robe pendant tout le cours de la pièce, avant et après son mariage 
avec un seigneur aussi magnifique que le duc d'Albuquerque. Cela 
choque d'autant plus, que l'ouvrage est très-splendidement monté. 
Il y a même une assez jolie décoration. — Brave Odéon! laissez-le 
faire; il saura bien employer les cent mille francs dont la Chambre 
vient de le doter! 

Opéra-Comiqie. Le Veuf du Malabar, — Une bluetledc Piron, 
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brochée pour le théâtre de la Foire, et Intitulée» si nos souvenirs ne 
nous trompent pas, Arlequin^ veuf du Malabar^ et qui a dû être 
faite pour parodier la Veuve du Malabar de Lemierre, ce poëte de 
rocailleuse mémoire, a probablement donné à MM. Siraudin et 
Adrien Robert, l'idée de l'agréable bouffonnerie qu'ils viennent de 
faire représenter à l'Opéra-Comique. 

M. Laverdurette est un Français qui est venu s'établir au Mala* 
bar. Il se trouve fort bien dans cette nouvelle patrie, où il a eu le 
bonheur, parmi les teints de cuivre et de chocolat du cru, de rencon- 
trer la blonde et blanche madame Potier, transformée en une 
Indienne du nom de Djina. Quand un Français découvre une blonde 
charmante au Malabar, ce qu'il peut faire de mieux, c'est de Tépou- 
ser. Aussi Djina est-elle devenue madame Laverdurette. — Le mé- 
nage vivrait le mieux du monde si Djina n'était tourmentée du désir 
de voir la France, dont elle a entendu raconter des merveilles; 
M. Laverdurette, qui n'a pas les mêmes raisons de curiosité, veut 
rester au Malabar, malgré un certain cousin Mossoul, de qui sa 
femme voudrait bien le rendre jaloux pour le décider à partir. La 
jalousie n'ayant pas de prise sur le pacifique Laverdurette, Djina a 
recours à d'autres méthodes : elle fait répandre le bruit qu'elle s'est 
jetée à l'eau, nouvelle qui oblige, d'après les lois du pays, M. La- 
verdurette à se jeter au feu, aucun des deux consorts ne devant 
survivre au défunt. 

M. Laverdurette, qui, malgré la douleur qu'il éprouve d'avoir 
perdu sa femme, n'a pas la moindre envie de se faire rôtir en signe 
de désespoir, offre tout ce qu'il possède à l'officier chargé de prési- 
der à cette désagréable cérémonie, s'il veut le laisser fuir et monter 
sur un vaisseau en partance pour l'Europe; l'officier, qui n'est autre 
que Djina déguisée en homme, n'a pas de peine à consentir à ce 
marché. — H est bien entendu que Mossoul sera du voyage. — 
Quand on est à cinq cents lieues des côtes, Djina reprend les habits 
de son sexe. 

Cette «pirjluelle bouffonnerie a réussi. — L'ouverture faite sur un 
Joli mouvement de valse, débute par une introduction trop sérieuse 
et trop solennelle pour un ouvrage franchement bouffe comme U 
Veuf du Malabar. 

IV. î* 
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Les couplets de M. Docfae sont jolis, bien que le tbème manque OB 
peu de nooreanté. — Le trio, quoique d'an dessin un pea confus, a 
de la verve et de fentrain. — La romance chantée en charge par 
Sainte-Foy a été bien accneilUe do public Le duo booflè, le meil- 
leur morceau de la pièce, est plein de franchise et d'une bonne lec- 
ture. Voilà à peu près tout ce que l'on peut dire de la musique. — 
Un canevas si léger n'eût pas supporté une grande surcharge de 
broderies. 

Vauii VILLE. Les Frères Dondaine.—Qjaels frères que ces frères 
Dondaine! Ils sont deux, — pas féroces, mais bêtes comme quatre, 
bétes à faire pouffer de rire! Ferdinand, le plus jeune, — il ne 
compte guère que huit ou neuf lustres, — est marié depuis quelques 
semaines, i l'insu de son sine, qu'il redoute comme le feu. Que dira 
Joacbim en apprenant cette union clandestine? Ferdinand n'y pense 
pas sans frémir! Il a installé son épouse dans la maison en qualité 
de gouvernante; mais elle ne revient pas du tout au grand frère, 
qui veut la renvoyer. Joacbim ne demande pour cela qu'un prétexte; 
le hasard vient le lui fournir. — Un certain Nicomède, c'est-à-dire 
Aroal, rapporte un mouchoir qu'une femme a laissé tomber par la 
fenêtre. Cette femme, il prétend la connaître, il prétend être aimé 
d'elle ! Joacbim se frotte les mains : Sophie a des intrigues, excellent 
motif pour la renvoyer! 

Or, il faut vous dire qu'il y a ici un quiproquo : Sophie cache 
dans sa chambre une de ses amies, qui a déserté le toit paternel 
parce qu'on voulait lui faire épouser un homme qu'elle n'aime pas; 
et c'est Éiisa, la fugitive, que Nicomède a aperçue. 

Vous devinez si Ferdinand se désole en apprenant qu'il a un rival 
et un rival aimé ! Le jaloux va se porter contre Nicomède i des extré- 
mités déplorables, quand Joacbim reçoit une lettre qui lui annonce 
l'escapade d'Ëlisa. Le mari dont la jeune fille ne veut pas entendre 
parler n'est autre que Joacbim lui-même. On lui dit que sa future 
s'est enfuie sous un déguisement masculin. Il n'en faut pas davantage 
pour qu'il s'Imagine que c'est Nicomède... 

Rien de plus désopilant que la scène où les deux frères prennent 
celui-ci pour une femme, et veulent lui faire avouer qu'il se nomme 
Ëlisa! Dans ces sortes de situations, Arnal atteint presque au su- 
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blime! — A la fin, tout se débrouille; chacun se fait reconnaître 
pour ce qu'il est : Ëllsa et Nicomède pour les plus tendres amants; 
Ferdinand et Sophie pour les plus parfaits époux, et Joacbim pour 
le plus généreux des frères. 

On a beaucoup ri, et nous croyons qu'on rira longtemps. La pièce 
se termine par une allocution d'Arnal au public, qui aurait à elle 
seule décidé le succès. 

8 juin. 

Opéra. David, — L'avènement à l'Opéra d'un jeune compositeur 
qui n'a point passé par la filière du Conservatoire, qui n'arrive ni 
d'Allemagne, ni d'Italie, est un accident rare et merveilleux dont 
M. Mermet ne se représente peut-être pas bien toute l'invraisem- 
blance. — Nous en sommes encore tout surpris. 

C'est le mercredi de cette semaine, par une chaleur digne de la 
contrée où se déroule l'action du poème, qu'a eu lieu cette étonnante 
bizarrerie musicale. 

Dès l'ouverture, à l'emploi modéré des cuivres, à certaines formes 
anciennes, on sent que l'auteur a principalement étudié Gluck, Mé- 
hul et la vieille école française. — Le style large et expressif est celui 
que cherche M. Mermet, et qu'il rencontre quelquefois. 

Seulement, il ne développe pas assez les mélodies qui lui viennent; 
ses motifs ne font qu'apparaître et sont immédiatement remplacés 
par d'autres, interrompus à leur tour. Nous ne demandons pas ici 
ces interminables ritournelles italiennes, mais l'idée musicale a be- 
soin de plus d'espace. — La forme des morceaux n'est pas assez net- 
tement arrêtée, le dessin en est quelquefois vague, et l'on aurait 
peine à les indiquer, tant ils se mêlent an récitatif. — La sobriété de 
l'orchestre dégénère souvent en maigreur ; les oreilles, habituées au 
tintamarre moderne, ne peuvent plus se contenter de l'harmonie dis- 
crète des vieux maîtres; à côté des vacarmes rossiniens, leur orches- 
tre causant à demi- voix paraît garder le silence, — Somme toute, 
M. Mermet, autant qu'on en peut juger sur ce début, nous paraît 
avoir des idées mélodiques et un style large. 

Vaudeville. Le Gant et VÈventaiL — Quand le thermomètre 
marque trente degrés de chaleurà l'air libre, il faut, certes, qu'une 
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pièce offre bien des altracUons combiDées pour obtenir un grand 
succès! Le public n'est jamais plus froid que lorsqu'il cuit dans les 
toges; et des scènes d'un effet immanquable en toute autre occasion 
ne lui arrachent alors que de moites applaudissements. C'est donc 
une difficile et glorieuse victoire pour MM. Bayard et Sauvage que 
d'avoir fait monter l'enthousiasme de leurs auditeurs au niveau de la 
température. A la vérité, madame Albert, qui rentrait au Vaudeville 
après une trop longue absence, a bien un peu contribué à ce résul- 
tat; mais la part des auteurs n'en est pas moins belle ni moins mé- 
ritoire. 

La chose se passe dans une de ces petites principautés allemandes, 
ai propices aux combinaisons de MM. les vaudevillistes. — La prin- 
cesse Amélie (non de Saxe) vient d'être appelée au trône par la mort 
du duc son oncle. Elle a subitement passé des austérités du cloître aux 
enivrements de la cour, et, comme elle est jeune encore, elle a pris 
goût tout de suite à sa nouvelle condition. Ses ministres, n'ayant 
sans doute rien de mieux en tête , lui conseillent de se marier , et 
c'est, bien entendu, dans l'Almanacb de Gotha qu'ils l'engagent à 
choisir un époux; mais Son Altesse, qui a la prétention d'être aimée 
pour elle-même, répugne à contracter une alliance politique. Nous 
vous dirons même tout bas que son cœur nourrit une passion secrète 
et mal placée, contre laquelle ses ministres paraissent devoir lutter 
en vain. L'objet de cet amour est un petit genlillâtre, un certain Ed- 
gard de Rinberg, qui remplit auprès d'Amélie les fonctions de secré- 
taire particulier. 

CetEdgard aurait, comme vous voyez, un brillant avenir devant 
lui, s'il n'était , par malheur , amoureux de la comtesse Mathiide , 
une jeune chanoinesse que la nouvelle souveraine a ramenée avec 
elle du coUvent. Personne à la cour ne se doute de cette intrigue , 
car les deux amants cachent leur jeu sous les ruses les plus ingé- 
nieuses. Ainsi, quoiqu'ils ne se voient guère qu'en présence de 
Son Altesse et de ses courtisans, ils ont trouvé le moyen de s'en- 
tendre et de se parler à toute heure sans éveiller les soupçons. Voici 
comment ils s'y prennent. Quand Edgard se présente devant Amé- 
lie, les paroles qu'il prononce en agitant son gant s'adressent à Ma- 
thiide seule; et tous les mots que dit celle-ci en ouvrant son éventail 
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sont pour le jeune secrétaire. Nous ne saurions vous dire toutes les 
scènes plaisantes qu'amène cette singulière façon de correspondre. 
Les ennemis d'Edgard — et la faveur dont il est l'objet lui en sus- 
cite beaucoup ~ cbercbent à le ruiner dans l'esprit d'Amélie, en 
divulgant tout ce qu'ils peuvent découvrir au sujet de ses amours; 
mais, grâce à l'éventail, le secrétaire parvient toujours à confondre 
ses accusateurs, et à tromper la jalousie de la princesse. 

Ainsi l'on prétend qu'une dame de la cour lui a donné rendez-vous 
dans tel ifeu, à telle heure; vite , lorsqu'il paraît, Mathilde change 
l'heure et le Heu, en ayant l'air de causer indifféremment avec Amé- 
lie, — et celle-ci ne trouve personne à l'endroit indiqué pour le 
rendez-vous. — On vient dire plus tard à Son Altesse qu'on a vu un 
portrait de femme entre les mains de son secrétaire; elle fait appeler 
Edgard et l'invite à lui montrer ce portrait. Le jeune homme refuse, 
de peur de compromettre Mathilde; mais la rusée cbanoinesse, fei- 
gnant de lui arracher le médaillon, en remet un autre à la princesse, 
qui se reconnaît elle-même dans le mystérieux portrait. — Ne dou- 
tant plus alors qu'elle ne soit aimée d'Edgard, Amélie, pour lui faire 
comprendre qu'il peut se déclarer, lui dicte une lettre dont elle ne 
nomme pas le destinataire, mais où elle le désigne par des allusions 
assez transparentes, et qui révèlent au secrétaire sa royale bonne 
fortune. 

Placé entre son amour et son ambition, Edgard se demande ce 
qu'il doit faire. « Régnez, lui dit Mathilde, et oubliez-moi! > Mais, 
ne voulant pas être en reste d^ générosité avec elle, Edgard prend la 
lettre d'Amélie et va la porter au prince de Hombourg, un des pré- 
tendants à la main de Son Altesse. Il espère qu'en engageant ainsi, 
malgré elle, sa souveraine, il la forcera à épouser le prince, comme 
ses intérêts le lui ordonnent. Cependant, les choses ne s'arrangent 
pas aussi bien qu'il l'avait pensé. Amélie , en apprenant l'usage 
qu'Edgard a fait de sa lettre, est indignée et furieuse. Elle mande le 
coupable auprès d'elle afin qu'il lui explique son incroyable con- 
duite. Mathilde est là, comme toujours, et, dès que son amant se pré- 
sente, elle lui fait comprendre, par le jeu de son éventail, que tout 
est perdu s'il ne parvient à gagner du temps, à conjurer l'orage jus- 
qu'au moment où lis ont résolu de fuir ensemble. Mais la princesse, 

ÎV, u. 
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avertie par quelques indiscrétions, pénètre le mystère de leur cor- 
respondance et suit des yeux leur manège, qui lui dévoile bientôt 
toute la vérité t — Elle veut d'abord renvoyer Matbilde au couvent 
et faire arrêter Edgard ; mais celui-ci, en Teignant de croire que la 
lettre était réellement destinée au prince de Hombourg , prouve si 
clairement à sa souveraine qu'elle aurait eu tort de l'adresser à un 
autre ; qu'elle doit étouffer dans son cœur tout amour indigne d'elle ; 
que son rang, son titre de princesse, ne lui permettent pas de se 
mésallier; il lui prouve cela, disons-nous, d'une manière si triom- 
phante, qu'elle finit par être convaincue et par faire le 'bonheur des 
deux amants aux dépens du sien propre. 

Quelques parties de celte pièce rappellent un peu le Verre d'Eau, 
de M. Scribe ; mais nous le disons plutôt comme éloge qu'à titre de 
blâme; le dialogue est souvent spirituel > toujours vif et élégant. 
M. Bayard a rarement mieux réussi. — En somme, nous te répé- 
tons, le succès a été des plus complets. — La mise en scène de l'ou- 
vrage est fort bien entendue et fort brillante. Les costumes, ceux des 
femmes surtout, sont magnifiques, et mesdames Albert, Ozy et 
Doche savent encore ies relever par la grâce de leur personne. Ma- 
demoiselle Ozy disparaissait dans un feu d'artifice de diamants. 
Nous lui conseillons de prendre garde aux voleurs ! Elle va passer à 
l'état de mademoiselle Mars, qu'on cherchait à dévaliser régulière- 
ment une ou deux fois chaque année. 
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XVll 



JUILLET 1846.— Tbé&tre de Liège : représentations de mademoiselle 
Rachel. — Toujours et partout TOdéon. — Marie Sluarl, — Opéra : 
VAme en peine^ paroles de M. de Saint-Georges, musique de M. de Flot- 
tow. — Le livret et la partition. — Belty, ballet de M. Maziliier, musique 
de M. Ambroise Thomas. — Début de mademoiselle Fuoeo. — Vaude- 
ville : Oui ou Non, par MM. Amédéede Beauplan et Jacques Arago. — 
Bardou, mademoiselle Durand. — Les Fleurs animées, par MM. Labié et 
Commerson. — Les dessins de Grandville. — Palais-Royal : la Garde- 
Malade, par MM. Paul de Kock et Boyer. — Vaudeville ; Charlotte, drame 
de MM. Souvestre et Eugène Bourgeois. — Le Werther de Gœtbe. — La 
suite du roman. — Hippodrome : festival militaire. 



20 juillet. 

Théâtre de Liège. Mademoiselle Rachel dans Marie StuarL — Il 
y a quinze jours, le convoi d'inauguration du chemin de fer du Nord 
nous ayant conduit, nous pauvre diable de reuilletoniste, en compa- 
gnie d'une foule de hauts personnages, dans cette Jolie ville de Bruxel- 
les que nous aimons tant, nous ne pûmes résister au désir d'aller 
voir, à Anvers, la Descente de Croix de Rubens, un des mirages de 
notre jeunesse, — et nous laissâmes les waggons remporter vers 
Paris cette cohue illustre qui lui manquait déjà depuis un Jour. 

A Anvers, on nous dit que mademoiselle Rachel jouait i(fane5/uarr 
à Liège. Le moyen de ne pas aller voir mademoiselle Rachel..., sur- 
tout lorsqu'il n'y a qu'une vingtaine de lieues à faire pour cela? Une 
vingtaine de lieues en chemin de fer, c'est moins long que de se 
rendre, en fiacre, du boulevard de Gand à la barrière de l'Étoile. 

Le théâtre de Liège, comme celui de Bruxelles, ressemble fort, il 
faut l'avouer, à i'Odéon de Paris, à l'extérieur du moins. C'est un 
grand bâtiment carré entouré d'arcades avec une espèce de portique 
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sur une de ses faces. 11 parait que telle est la forme uécessaire et 
fatale où le génie des architectes modernes coûte toutes les concep- 
tions; églises, bourses, théâtres, palais, musées, c'est toujours 
rOdéon. Hélas ! par combien d*Odéons avons-nous été poursuivi en 
voyage, là même où nous espérions trouver du pur gothique ou de 
la renaissance fleurie ! 

A rintérieur, le théâtre de Liège rappelle la salle Ventadour 
pour la coupe des galeries et la disposition des loges, et le Théâtre- 
Français pour les colonnes blanches sur fond rouge qui forment 
l'entablement. 

Le public n'avait rien de liégeois quant à l'aspect; aucune parti- 
cularité de toilette, rien d'original. On pouvait se croire en France. 

11 faisait une chaleur telle, que nous ne nous souvenons pas d'en 
avoir éprouvé de plus forte, si ce n'est sous notre tente, en Kabylie, 
au pied du Jurjura. Ces honnêtes habitants du Nord avaient cepen- 
dant bravé cette température insolite, tant est grande l'attraction du 
nom de mademoiselle Rachel. Marie Stuart est assez connue à Paris 
pour qu'il soit Inutile d'en faire l'analyse; ce qui est plus curieux à 
décrire, c'est l'effet produit par la grande actrice. La scène où Marie 
Stuart, jouissant d'une liberté éphémère, se promène dans les jardins 
de Fotheringay, a été dite avec une explosion de bonheur, une puis- 
sance d'épanchement extraordinaires. — La nature extérieure est 
généralement supprimée des tragédies comme manquant de noblesse; 
jamais il n'est question, dans ces sortes d'ouvrages, du ciel, des 
arbres, des eaux, de l'air, des couleurs. Tout se passe au milieu 
d'une atmosphère grisâtre où jamais ne brille un rayon de soleil ; les 
peintures en camaïeu ou monochromes peuvent seules donner une 
idée exacte de ce procédé. Corneille n'a fait qu'une fols allusion aux 
phénomènes du monde visible, et l'on ne saurait trop féliciter M. Le- 
brun d'avoir osé parler si prématurément des nuages qui traversent 
l'azur, du vent qui frémit dans les feuillages, de la poitrine qui se 
dilate à l'air de la liberté. Il faut voir comme mademoiselle Rachel, 
toutes les fois qu'elle trouve une de ces rares échappées, s'y précipite 
avec une impétuosité sublime, toute heureuse d'avoir un sentiment 
vrai à exprimer. Ce n'est pas seulement le plaisir de respirer un air 
plus pur que celui de son cachot, qui gonfle ses poumons et fait écla- 
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ter sa voix en joyeuses fanfares, c'est Tart vivace et jeune, c*est le 
grand souffle moderne qui eofle ses aceents et leur prêle cette puis- 
sance! 

Dans la querelle avec Elisabeth, mademoiselle Racbel a montré 
une âpreté incisive, une dérision implacable ; — jamais l'amour- 
propre blessé, la vengeance féminine n'ont trouvé de notes plus 
mordantes, d'inflexions plus cruelles. Après une telle scène, vrai- 
ment Elisabeth a été clémente de faire seulement couper la tête à sa 
rivale; elle avait le droit de lui couler du plomb fondu dans les na- 
rines, de lui déchirer les flancs avec des araignées de fer, de la 
brûler à petit feu ; car il est impossible de retourner un poignard 
dans la plaie avec une adresse plus barbare que ne le fait mademoi- 
selle Racbel. — Aussi toute la sâlle a-t-elle éclaté en bravos furieux. 

Ce que nous admirions surtout, c'est l'énergie incroyable qui anime 
ce corps frêle. — La chaleur était réellement intolérable, et cepen- 
dant, le jeu de l'actrice ne se ressentait en rien de l'accablement géné- 
ral. — Être sublime dans une étuve, éthiceler par une température 
de fournaise, faire verser des larmes à travers un flot de sueur, c'est 
le triomphe de l'art et du génie. 

De Liège, nous sommes arrivé, presque sans nous en apercevoir, à 
Aix-la-Chapelle, où l'on nous a fait voir, pour trois francs quinze 
sous, le crâne de Charicmagne. — Le même soir, nous cherchions à 
deviner au bord du ciel la silhouette colossale de la cathédrale de 
Cologne, et, accoudé sur le pont de bateaux qui traverse le Rhin, 
nous regardions trembler sur l'eau les lumières de la ville. — Deux 
jours après, nous étions à Amsterdam, que nous trouvâmes occupé 
à fêter la venue du hareng. 

Quoique nous eussions déserté notre poste, aucun remords ne 
troublait notre âme. « Qui s'apercevra de l'absence de nos articles de 
théâtre?... nous disions-nous. Personne! » 

Nous avons cependant uni par revenir, et voici ce que nous avons 
retiré de ce réservoir dramatique, qui ne tarit jamais complètement, 
même par les étés les plus violents : 

Opéra. VAme en peine, — Beily, — Mademoiselle Fuoco. — 
L'Opéra, comprenant que le moyen de faire oublier aux spectateurs 
le chiffre du thermomètre, c'est de redoubler d'efforts et d'activité. 
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a donné coup sur coup un opéra, un ballet, et produit une nouvelle 
danseuse ; aussi la foule ne lui a-t-elle pas manqué. 

Les théâtres devraient imiter cette conduite. Pourquoi réserver 
pour une saison où trop de causes déjà éloignent le public des spec- 
tacles, les pièces mal venues et sur lesquelles Tadministration ne 
compte pas? Nous n'avons jamais bien compris, pour notre part, 
cette tactique qui consiste à donner les bonnes pièces en hiver, temps 
de recette forcée. Le contraire nous semble plus raisonnable. 

Mais trêve de considérations; occupons-nous de VAme en peine. 

M. de Saint-Georges a mis en action une de ces légendes mélan- 
coliques dont la brumeuse Allemagne semble avoir le privilège. L'idée 
de son libretto ne manque pas de charme : on admet cependant avec 
peine qu'une âme ait un corps et une figure, qu'elle marche, qu'elle 
parle, etc. Si encore M. de Saint-Georges s'était contenté de faire 
agir un spectre, un fantôme ; mais non : c'est une âme pure et simple 
qu'il nous a montrée. Voyez plutôt le livret : « VAme fait un geste 
de douleur. — VAme lève les yeux au ciel. — VAme reprend le 
refrain de la romance. — VAme tend les bras à Frantz. » 11 nous 
semble aussi que le machiniste, dans l'état actuel de son art, aurait 
pu faire apparaître l'Ame autrement que par des trappes qui s'ou- 
vrent et se ferment avec fracas, et sans avoir besoin de recourir à 
ces affreux rideaux de nuages qui remontent à l'enfance du théâtre. 

M. de Flottow, bien qu'il soit nouveau venu à la rue Lepelletier, 
est un compositeur éprouvé depuis longtemps déjà : il a donné, au 
théâtre de la Renaissance, le Naufrage de la Méduse; à l'Opéra- 
Comique, V Esclave de CamoëîiSy et sur quelques scènes étrangères, 
à Hambourg, à Vienne, à Berlin, d'autres œuvres qui ont été remar- 
quées et applaudies. La partition de VAmeenpeine ne dément point 
ces honorables antécédents. C'est une musique vive, facile, légère, 
trop légère peut-être. Les experts lui reprocheront de n'avoir pas le 
calibre voulu pour l'Opéra ; mais ils seront forcés de reconnaître 
qu'elle abonde en motifs gracieux, pleins de mélodie et d'expression. 
— - Le chœur qui ouvre le premier acte est habilement traité ; les 
voix y sont groupées avec beaucoup d'art. Parmi les morceaux qui 
viennent ensuite, on a remarqué une cavatine admirablement chan- 
tée par mademoiselle Nau; le cantablle c Baroilhet, une chansoa 
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à boire d'one couleur originale, fort bien dite par le même et qui a 
eu les honneurs du bis, ~ Le finale de cet acte, dans lequel revient 
très-heureusement le motif d'une marche guerrière, mérite aussi 
d'être distingué; il est seulement un peu court. En général, M. de 
Flottow se montre assez avare des morceaux d'ensemble. 

Au second acte, on a surtout applaudi une ballade, avec chœur 
d'hommes et de femmes, qui est sans contredit l'une des meilleures 
Inspirations du compositeur. — La cavatine de Gardoni, Amour 
d^enfance; le petit duo entre lui et mademoiselle Dobré ; enfin, le trio 
entre Frantz, Léopold et VAme, où il y a du mouvement et de la 
chaleur. 

La Jeunesse <P Henri F, d'Alexandre Duval, pièce qui a obtenu 
dans son temps un succès dû surtout au Jeu des acteurs, a servi de 
point de départ à l'auteur du ballet de Betty, — Nous avons déjà 
blâmé cette habitude, qui parait s'enraciner à l'Opéra, de rhabiller 
des opéras-comiques en ballets. Le ballet est un genre spécial, qui 
exige des sujets d'une nature toute particulière, où la danse arrive 
forcément, impérieusement, et serve à l'expnission même de la fable. 
Une pièce traduite en sigiles mimiques et accompagnée d'un diver- 
tissement, n'est pas un ballet. C'est une vérité qu'on oublie trop sou- 
vent. Les habiles en charpente dramatique se trompent en appli- 
quant à la chorégraphie leurs procédés ordinaires. Un poète dictant 
ses idées à un peintre qui les écrirait en croquis, voilà la meilleure 
combinaison pour obtenir un beau scénario de ballet, chose plus 
rare qu'on ne pense, car il est difficile de rendre une action perpé- 
tuellement visible, avec des formes gracieuses. 

Ces réserves faites, disons que Betty n'est ni meilleure ni pire que 
ce qu'on est convenu d'appeler un ballet d'action, c'est-à-dire une 
pantomime où sont intercalés des pas plus ou moins brillants. 

Voici, sous la forme la plus brève possible, l'analyse du scénario 
de M. Maziliier : 

Charles , conseillé par Rochester, courtise, sous un costume de 
matelot, Betty, la fille d'un tavernier de Greenwich ou de Gravesend, 
laquelle est aimée d'un jeune page qu'elle prend poqr un maître à 
danser. Charles se conduit en tapageur, embrasse les femmes de tous 
les maris, les filles de tous les pères, allume des seaux de puncb, et. 
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«n se démenant, a la maladresse de laisser tomber sa bourse, que le 
jeune page ramasse. Quand vient le quart d'beure de Rabelais, 
Charles a beau fouiller les coins de ses poches, il n'y trouve autre 
chose que sa montre, qu'il offre pour payement. Mais celte montre 
porte, sur un fond d'émail, le chiffre royal tracé en diamants. Com- 
ment un matelot peut-il avoir en sa possession un bijou si précieux? 
Cela parait suspect : on vous empoigne le faux matelot, et on l'en- 
ferme dans une chambre de la taverne, d'où le page et Betty le font 
évader, après qu'il a promis d'être plus sage à l'avenir. — A l'acte 
suivant, le tavernler, suivi de sa fille, rapporte au palais la montre 
laissée en gage par le matelot. Grande surprise du digne homme en 
reconnaissant Charles, Rochester et le page. Le dénoûment n'est pas 
difficile à prévoir; Charles est bon prince éi consent au mariage du 
page et de la jeune fille. 

Mademoiselle Fuoco, qui débutait dans ce ballet, porte un nom 
d'heureux augure — feul On le dirait fait exprès pour elle. C'est de 
Milan, qui nous a déjà donné Carlotta Grisi, que nous arrive cette 
jolie danseuse. 

Dès sa première apparition, mademoiselle Sophie Fuoco s'est 
fait une place distincte. Elle a ce mérite de l'originalité, si rare dans 
la danse, art borné s'il en fut; elle ne rappelle ni Taglioni, ni Elssler, 
ni Carlotta, ni Cerito. 

Ses pointes surtout sont surprenantes ; elle exécute tout un écho 
sans poser le talon une fois par terre. Ses pieds sont comme deux 
flèches d*acier rebondissant sur un pavé de marbre; pas un instant 
de mollesse, pas une oscillation, pas un tremblement; cet orteil 
inflexible ne trahit jamais le corps léger qu'il supporte. 

On a dit des autres danseuses qu'elles avaient des ailes, qu'elles 
traversaient les airs dans des nuages de gaz ; mademoiselle Fuoco 
vole aussi, mais en rasant le sol du bout de l'ongle, vive, preste, 
éblouissante de rapidité. 

La danse ne se compose pas, dira-t-on, exclusivement de pointes 
et de taquetés. C'est vrai; mais, comme, dans tout ce qu'a exécuté 
mademoiselle Fuoco, nous avons reconnu cette netteté, ce fini, cette 
précision, qui sont à la danse ce que le style est à la poésie, nous 
croyons qu'elle possède aussi les autres qualités à un degré moindre 
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sans doute, mais suffisant. Mademoiselle Fuoco est,' d'ailleurs, toute 
jeune ; elle a dix-sept ans au plus, comme en témoignent certaines 
gracilités juvéniles des bras et des épaules. Sa figure, sans être pré- 
cisément jolie, a du piquant et de Tanimalion ; elle a Tair heureux en 
dansant, et un sourire naturel s'épanouit sur ses lèvres. Dans quel- 
ques mois d'ici, mademoiselle Fuoco saura mieux se coiffer, s'habil- 
lera avec plus de goût; elle aura pris ce qu'il faut de la coquetterie 
française, et son mérite en paraîtra double. Chaque soir, le public 
l'applaudit et la rappelle, et avec justice; car c'est un des plus bril- 
lants débuts de danse que nous ayons eus à constater depuis long- 
temps. 

La musique de Betty, bien qu'écrite au vol de la plume, fait 
honneur à M. Ambroise Thomas, l'auteur de Mina et de la Double 
échelle. 

Vaudeville. Oui ou Non, — Les Fleurs animées. — Oui ou 
non? épouserez-vous ou n'épouserez- vous pas? — - Telle est la 
double et pressante question posée à Bardou par madame Artémise 
Simonin. Bardou doit se marier avec la fille de cette dame, on le dit 
du. moins; car, pour lui, jamais il n'a été bien fixé là-dessus. C'est 
l'être le plus irrésolu qui soit au monde. SI, d'un côté, 11 désire 
prendre femme, de l'autre, 11 craint de se donner une belle-mère. — 
Comment sortir de là? — Par un moyen très-simple : Bardou écrit 
deux lettres à la fols; dans la première, il répond oui; dans la se- 
conde, il répond non. Cela fait, il appeîle son domestique, lui ordonne 
de tirer au hasard une des deux lettres, et de la porter sur-le-champ 
à madame Simonin. Que décide le hasard? Bardou ne s'en inquiète 
pas, 11 veut l'ignorer jusqu'au bout, .et, pour ne pas être tenté d'ou- 
vrir la seconde lettre, il la confie à la sœur d'un de ses amis. Cepen- 
dant il apprend bientôt que le sort s'est prononcé en faveur du ma- 
riage. Alors il s'arrache les cheveux, se désespère, se lamente; car 
il sent que jamais il n'a aimé, que jamais il n'aimera mademoiselle 
Simonin ! « S'il en est ainsi, consolez-vous, lui dit la sœur de son 
ami, j'ai pris sur moi d'envoyer la seconde lettre, et votre mariage 
est rompu. -— Vous avez fait cela? Oh t merci, mademoiselle... Mais 
pourquoi, dans quel but?... » Il n'est pas difficile de le deviner : la 
jeune fille a voulu éloigner une rivale et se faire épouser elle-même. 

IV. 55 
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Bardou est on ne peut plus comique dans ce petit acte. — Made- 
moiselle Durand, avec son gentil minois, est bien faite, à coup sûr, 
pour fixer les idées de Thomme le plus irrésolu. 

Autre histoire. Cela s'appelle les Fleurs animées. — Un jeune 
poëte, nommé Stéphen, a, par suite de chagrins d'amour, perdu le 
peu de raison que l'on veut bien accorder ^x poètes. Sa folie con- 
siste à croire que les fleurs ont une âme, ou plutôt que ce sont des 
jeunes filles mortes qui renaissent un instant sous celte forme, avant 
de passer dans le monde aromal. Ses rêves de chaque nuit les lui 
montrent s'élançant de leurs liges pour danser des sarabandes au 
milieu des parlcrres. La famille de Stéphen, espérant le guérir de 
celle manie par la distraclion, le fait voyager sous la garde d'un 
vieux domestique. Un jour, à force d'avoir roulé sur les grandes 
roules, la chaise de poste du jeune visionnaire se brise devant un 
château d'assez belle apparence, comme doit le faire toute chaise 
de poste bien apprise. 

Les deux voyageurs sont recueillis par ia dame du château, cela 
va de soi ; mais le vieux domestique de Stéphen ne larde pas à vou- 
loir se remellre en route, car 11 a reconnu dans Hermance la femme 
dont la perfidie a troublé Tesprit de son maître. Hermance est pour- 
tant bien innocente, hélas ! Elle a épousé, il est vrai, malgré les ser- 
menls qui la liaient à Stéphen, un vieillard que ses millions ne ren> 
dalent pas moins cacochyme ; mais c'était pour sauver l'honneur de 
son père ! Aujourd'hui, elle est veuve, et ne demanderait pas mieux 
que de revenir à ses premières amours. Aussi, lorsqu'elle apprend 
le nom de son hôte et découvre la cause de sa folle, elle imagine de 
la guérir par les procédés homœopalhiques; c'est-à-dire qu'au milieu 
de la nuit elle apparaît au pauvre Stéphen, qui la croit morte, sous 
les attributs de la pensée, tandis que plusieurs de ses amies figurent 
la rose, le lilas, le coquelicot, etc. Ce moyen curatif opère un prompt 
effet. Stéphen, eu apprenant qu'Hermance n'a jamais été coupable, 
est saisi d'une crise violente et finit par tomber en syncope; mais, 
quand il reprend ses sens, il a recouvré la raison. 

Les auteurs de celle pièce en ont emprunté l'idée à un ouvrage 
que publie en ce moment Grandville, et ils n'ont point eu à s'en re- 
pentir. Nous dirons cependant que colle idée, qu'on a trouvée spi- 
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riluelle, de donner aux fleurs une apparence iiumaine, nous semble, 
à nous, assez malheureuse. Pour en arriver là, le dessinateur est 
obligé de conlreraire également et la fleur et la femme, ce qui produit 
quelque chose de monstrueux. En un mot, c'est de la caricature, et 
ce genre de dessin ne saurait servir des pensées gracieuses; il n'en 
peut rendre que de comiques ou de grotesques. Nous préférons, et 
de beaucoup, le Grandville des Animaux peints par eux-mêmes. 

27 juillet. 

Palais-Royal. La Garde-Malade, — La garde-malade, c'est Gras- 
sot; voilà le comique de la chose. — il ou elle veille un pauvre jeune 
homme qui paraît atteint de catalepsie, et que le docteur Frisson 
désespère de sauver. Mais ne vous alarmez pas trop : Sandomir se 
porte à merveille. Il veut seulement empêcher que M. Verluisant, 
son oncle, ne lui fasse quitter Paris, la patrie de Chicard, de Mabille 
et surtout de mademoiselle Crinoline; — car M. Verluisant, instruit 
par un certain Parapet de la conduite plus que légère de son neveu, 
est accouru du fond de sa province pour l'arracher au tourbillon do 
monde polfcant. Ce Parapet n'a pas agi sans raison, comme vous 
pensez; il est le rival de Sandomir auprès de mademoiselle Crino- 
line, et voudrait bien n'avoir plus à lui disputer le cœur de la 
griselte. 

Depuis trois jours donc, Sandomir feint un engourdissement 
complet ; il a été mis à la diète, et commence à souffrir véritablement 
de la fringale, lorsque mademoiselle Crinoline, inquiète de sa 
santé, vient pour en avoir des nouvelles, sous prétexte d'inviter 
madame Jamaïque, la garde-malade, à manger une dinde chez une de 
ses amies. Madame Jamaïque, qui adore la bonne chère en général, 
et la dinde en particulier, se lamente d'être retenue au chevet de 
Sandomir, et de ne pouvoir se rendre à l'invitation. « Eh bien, mais, 
lui dit la grisetle, l'affaire peut s'arranger : allez à ce repas; je 
veillerai le malade pendant votre absence. » Madame Jamaïque n'a 
garde de refuser l'ofl're, et donne rendez-vous à Crinoline aûn de 
l'installer à sa place. Parapet, informé de la substitution qui doit 
avoir lieu, proflle d'un moment où Sandomir, qu'il sait Irès-bien 
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portant, est resté seul, pour lui faire accroire que Crinoline, déses- 
pérée, veut se suicider. 

c Ciel ! comment l'en empêcher? s'écrie Sandomir. — Courez cbez 
elle, répond Parapet. Je vais endosser votre robe de chambre, 
ro'étendre sur ce divan, et l'on me prendra pour vous... » Aussitôt 
dit, aussitôt fait. Mais à peine Sandomir est-il parti, qu'arrive le 
docteur Frisson, qui fait avaler toutes sortes d'affreuses tisanes au 
prétendu cataleptique, et annonce qu'il va tenter de le guérir au 
moyen du galvanisme. Un médecin homœopalbe est appelé à cet effet : 
Sandomir, déguisé, se présente sous son nom, et commence l'opéra- 
tion électrique ; mais il y va de telle façon, que Parapet se met à 
pousser des cris de paon et à sauter au plafond, en demandant 
grâce à son rival. Sandomir est justifié aux yeux de Verluisant, et, 
comme de raison, celui-ci consent au mariage de son neveu avec la 
grisette Crinoline. 

Tout cela est inepte au fond et brutal dans la forme ; mais on a ri 
pourtant, beaucoup ri, et nous avons fait comme les autres. — Que 
cet aveu soit nôtre punition î — Grasset est ébouriffant sous le bon- 
net de madame Jamaïque. C'est mieux que la garde-malade de 
M. Paul de Kock, c'est celle dont Henry Monnier a fait un portrait si 
vrai, si vivant, dans ses spirituelles Scènes populaires. 

Vaudeville. Charlotte. —■ Cette Charlotte, vous l'avez déjà de- 
viné, c'est la Charlotte de Gœthe ; ce nom , rendu immortel par le 
génie, ne peut plus éveiller l'idée d'une autre femme. Dès qu'on le 
prononce, on voit involontairement la belle Lolotte en déshabillé 
blanc, un bout de ruban dans les cheveux, coupant et distribuant les 
fameuses tartines avec cette grâce naïve et cette douce intimité 
allemande qui ont fait palpiter tant dé cœurs sensibles; la porte du 
fond s'ouvre, et, dans un cadre de houblon et de folle vigne, sous un 
gai rayon de soleil, apparaît le jeune Werther en costume du temps, 
frac bleu, culotte de daim Jaune, bottes à cœur et plissées sur le cou- 
de-pied. 

Ce croquis familier, esquissé du bout du crayon par le grand 
poète, est vivement dessiné sur l'album de toutes les mémoires. Il 
semble que Lolotte et Werther soient des personnages que J'on a 
connus dans son enfance , on ne saurait dire où précisément, mais 
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qui VOUS ont laissé des souvenirs d'une réaillé singulière ; pour notre 
part, nous croyons à leur existence aussi fermement qu'à celle de la 
figure historique la mieux constatée. Nous n'avons jamais douté de 
l'autlienticité de Desdemona, de Marguerite, de Clarisse, de Julie; 
— Oltiello, Faust, Lovelace , Saint-Preux , sont à nos yeux des êtres 
qui ont vécu, et d'une vie bien plus forte que les fils de la chair puis- 
qu'ils ne mourront jamais. — Aussi le drame de MM. Emile Sou- 
vestre et Eugène Bourgeois nous a-t-il trouvé disposé à l'écouter 
comme la mise en action d'une tragédie domestique dont, par hasard, 
nous aurions été le témoin autrefois. 

Le prologue, c'est le roman de Goethe exactement traduit. Werther 
aime Charlotte et n'ose le lui dire, empêché par sa timidité de rêveur, 
et peut-être par cette terreur secrète que les hommes d'imagination 
éprouvent au moment de la réalisation de leurs rêves, et qui n'est 
que la crainte confuse du désenchantement. — Goethe lui-même se 
trouve mêlé à cette histoire. Il écrit d'après nature cette étude du 
cœur humain, et fait un roman des amours de son ami. Celui-ci 
trouve le brouillon, et, dans le dénoûment imaginé par le poète, II 
voit l'arrêt du destin et la conduite qu'il doit suivre. Qu'a-t-il à faire 
en ce monde? Sa vie est terminée; Lolotte n'épouse-t-elle pas Al- 
bert, l'homme prosaïque et positif auquel elle est promise! Après 
avoir épanché son âme dans une tirade véhémente et chaleureuse, 
Werther monte à grands pas cette rampe que, depuis Chatterton, es- 
caladent tous les désespoirs. Une détonation se fait entendre. Char- 
lotte tombe à genoux, brisée, anéantie, folle de douleur. Albert 
entre, et, à la violence de ce désespoir, il comprend tout l'amour de 
sa fiancée pour uo autre; Il court à la chambre de Werther, qui n'est 
pas mort, mais seulement blessé très-grièvement. Le généreux 
Albert, qui est en même temps un médecin plein de science, répond 
des jours de Werther. Guéri par les soins de l'héroïque docteur, qui 
a renoncé à ses droits, Werther épouse Lolotte. 

Nous avons entendu blâmer les auteurs d'avoir changé de la sorte 
un dénoûment connu de tout le monde, et commis une espèce d'im- 
piété en altérant le sens et la conclusion d'une œuvre de génie. 
« Pourquoi, disait-on, aller emprunter à un grand poêle des noms et 
des types pour les faire agir autrement qu'il ne l'a fait? Werthc]:, 
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survivant à son suicide et mari de Charlotte, n'est plus Werther. » 
Ces critiques ont quelque chose de spécieux ; mais pourtant nous 
trouvons que MM. Ëmiie Souvestre et Eugène Bourgeois ont eu rai- 
son de choisir, pour développer leur idée, des personnages acceptés, 
des figures gravées dans la mémoire de tous. 

Si l'idéal d'un amour romanesque, pur, tendre, passionné, est 
réalisé par quelque type, c'est bien assurément par celui de Werther. 
Que de malédictions a soulevées ce pauvre Albert ! que d'invectives 
lui ont été adressées par les lecteurs et surtout par les lectrices ! Ce 
crime d'avoir été un obstacle au mariage de deux amants ne lui a pas 
encore été pardonné et ne le lui sera jamais. Pauvre Loiotte ! la voir 
unie à ce monsieur sec, froid, exact : c'est un malheur dont le 
monde n'a pu se consoler, même après un demi-siècle. — Par contre- 
coup, pouvez-vous imaginer un bonheur plus grand, une félicité 
plus bleue et plus dorée que Werther se réveillant de la mort dans 
les bras de Charlotte, et passant de sa couche sanglante à la couche 
nuptiale? — Non, l'âme humaine ne peut rêver un paradis supérieur 
à celui-là. 

Eh bien, les auteurs du drame joué samedi au Vaudeville avaient 
besoin de ces prolégomènes bien établis, car leur pièce contenait une 
chose éminemment dangereuse au théâtre, c'est-à-dire une idée. 

Quand la toile se lève, nous voyons Werther dans son ménage, et, 
s'il faut le dire tout de suite , il a l'air tout aussi rêveur, tout aussi 
mélancolique que pendant le prologue. Que lui manque- t-il donc? 
N'est-il pas débarrassé d'Albert, ne peut-il pas s'accouder tous les 
soirs à la fenêtre avec Charlotte et dire : « Kiopstock ! » en regar- 
dant au loin scintiller la neige des montagnes sous les rayons bleus de 
la lune? Hélas t Werther est une de ces âmes ardentes qui ont be- 
soin de souffrir pour se sentir vivre, et que le bonheur ennuie; la 
possession d'une femme adorée n'a pu éteindre chez lui cette inquié- 
tude, cette aspiration à l'inconnu, qu'aucune réalité' ne satisfait. 
Charlotte l'importune, il fait tout ce qu'il peut pour être doux et bon, 
mais on sent, à des mouvements nerveux aussitôt réprimés, à des 
intonations brusques qu'il tâche d'adoucir, que la présence de sa 
femme le gêne. Cette réalité contrarie son rêve; en un mot, Werther 
n'aime plus Loiotte. 
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El, ici, il faut louer les auteurs de n'élre pas lombes dans le lieu 
commun de donner pour cela Werther comme un homme sans cœur, 
comme un misérable ou un monstre. — li n'est plus amoureux ; que 
faire ? L'amour est un sentiment involontaire qui vient sans qu'on 
sache pourquoi, et qui s'en va de même. Nul n'est coupable de ne 
plus éprouver un attrait. 

Werther sort très-souvent et se livre à de longues promenades ; il 
part le matin et ne rentre que le soir. Est-ce bien le plaisir seul d'ad- 
mirer la nature, de voir danser l'arc-en-ciel sur le cristal de la cas- 
cade, et d'entendre les clochettes tinter au cou des génisses répandues 
sur les croupes vertes des collines, qui le tient si longtemps hors du 
logis? — Bien qu'il ait le goût du paysage, un autre motif entraîne 
Werther ; il a rencontré une jeune fille d'une exquise beauté, made- 
moiselle Hélène de Vergen, fille du major de ce nom, et s'est fait 
aimer d'elle. 

La douce enfant, croyant Werther garçon, n'a su rien lui refuser. 
Dans sa chaste confiance, un amant est un époux : son père voulait 
bien la marier à un certain Hermann^ mais elle saura résister et se 
garder au mari de son choix. 

Les choses en sont là , lorsque arrive Albert, suivi du major de 
Vergen. Albert, qui aime toujours Charlotte, se croit pourtant assez 
guéri par trois ans d'absence et de travaux obstinés pour n'avoir plus 
rien à craindre de la présence de son ancienne fiancée; il veut se 
donner cette pure jouissance de contempler les heureux que son 
abnégation a dû faire. Werther, tout préoccupé de son nouvel 
amour, le reçoit d'une manière vague, distraite, et quitte bientôt la 
chambre, tandis que Charlotte, avec cette coquetterie sublime et ce 
charmant sourire des femmes qui ont le cœur percé par les sept 
glaives d'angoisses, s'empresse joyeusement autour d'Albert pour 
ne pas lui causer la douleur d'avoir fait un sacrifice inutile. — Le 
major, fort contrarié de voir sa fille refuser Hermann , voudrait sa- 
voir le nom de l'homme qu'elle préfère ; mais, se défiant de sa brus- 
querie de soldat. Il charge Albert de cette question délicate. La jeune 
fille, amenée là par un hasard fatal, achève sa confidence en disant à 
Charlotte, dont elle ignore les droits : « Celui que j'aime est 
Werther. » Tout se découvre. Indignation de Charlotte, désespoir 
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de la Jeane fille, qui voit son avenir brisé d'un mot. — Cette scène 
est d'un grand effet. 

Werther ne larde pas k rentrer, et comprend que son secret n'en 
est plus un. Dans une cxplicalion fort vive avec Charlotte, il pro- 
nonce le mot « Séparons-nous ! » d'un ton qui ne laisse plus d'es- 
pérance de retour. — Ne vaul-il pas mieux , en effet, se quitter que 
d'habiter ensemble un enfer de soupçons, de querelles et de re- 
proches ? Charlotte n'essaye pas de lutter. Elle se sent condamnée à 
mort. Désormais, elle n'est plus qu'un obstacle au bonheur de 
Werther. 

Égaré par la passion, Werther propose à Hélène de s'enfuir avec 
lui, et d'aller chercher, dans quelque retraite ignorée, une félicité 
obscure et furtive : Hélène, qui aime Werther de toutes les forces de 
son âme, se laisse persuader; mais un retour sur elle-même et 
l'idée du désespoir de Charlotte, si indignement trompée, lui font 
changer sa résolution. Elle se jette aux pieds de l'épouse trahie, et 
lui dit: «Je sens que je ne puis rester dans ce monde; celte fiole de 
poison que je vais boire m'absoudra de tout reproche. — Ce que 
vous allez faire, je l'ai fait, moi ! » répond Charlotte en tombant sur 
un fauteuil, pâle, les dents serrées, les lèvres déjà violettes. — Tout 
le noonde accourt, éperdu, éploré; Charlotte tend une main défail- 
lante à Werther, et lui dit : « Je meurs, sois heureux, ne pense ja- 
mais à moi ! » 

Le major, à cette vue, ne pense plus à poursuivre ses projets de 
duel avec Werther, anéanti; — Albert, l'homme du dévouement, 
propose de rendre l'honneur à Hélène en l'épousant. — El Werther, 
que lui restera-l-il? — Le souvenir. 

Cette fin était la seule, assurément, que le public pût admettre. 
Cependant, l'ombre de Charlotte sera-l-elle contente? N'a-t-elle pas 
bu le poison pour que Werther pût être encore heureux avec l'objet 
de son nouvel amour? Dans un monde mieux organisé que le nôtre, 
la chose se fût arrangée sans dénoûment funèbre, et cette pauvre 
Hélène n'eût pas eu besoin d'épouser Albert. 

Madame Albert a joué le rôle de Charlotte avec ces effets nerveux 
et ces crispations qui font beaucoup d'effet sur on certain public et 
provoquent à coup sûr les applaudissements. — Madame Doche 
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prêle à UélèDe de Yergen des yeux d'un bleu si limpide, des cheveux 
d'un blond si doux, une tête si élégamment attachée, que Ton excuse 
bien facilement Werther. 

Munie a bien saisi le type du romanesque Allemand ; on dirait 
que, pour rajustement , les poses et la manière de porter la tête, il 
s'est inspiré des délicieuses illustrations de Tony Johannot, dans la 
belle édition de Werther publiée par Hetzel. 

Le drame de Charlotte, bien qu'un peu sombre pour une scène 
habituée à entendre tinter les grelots du vaudeville, nous semble, par 
la singularité de la donnée et le soin de son exécution, destiné à un 
succès productif. 

HiPPODBOME. Festival militaire, — Ce festival avait attiré une 
prodigieuse affluence de monde, non-seulement à l'Hippodrome, où 
il se donnait, mais encore sur l'immense place où s'élève l'Arc de 
Triomphe. Dix ou douze mille personnes avaient pu prendre place 
sur les gradins, dans les couloirs du pourtour, sur le terrain où cou- 
rent les chevaux ; un nombre au moins égal, resté en dehors des clô- 
tures, jouissait du concert sans avoir rien payé. 

Pour empêcher le son des dix-huit cents instruments de se ré- 
pandre an dehors, il eût fallu d'autres murailles que les cloisons de 
planches et de toile de l'Hippodrome. 

Les exécutants, formant une masse compacte, occupaient le centre 
de l'arène, où M. Tilmann, perché sur une haute estrade, agitait le 
bâton blanc du chef d'orchestre. A coup sûr, jamais maestro n'a 
commandé à une plus nombreuse armée musicale. Il y avait là les 
musiques de tous les régiments de cavalerie et d'infanterie en gar- 
nison à Paris ou aux environs, dont les uniformes variés produi- 
saient un charmant coup d'œii. 

Chacun s'attendait à un ouragan de bruit, à des déchaînements de 
tonnerres, à des éclats pareils à ceux des trompettes qui firent tom- 
ber les murs de Jéricho; les timides se demandaient avec inquiétude 
si Ton était bien sûr de la solidité de l'Arc de Triomphe; d'autres 
s'étaient tamponné les oreilles de coton, de peur de revenir sourds 
chez eux. 

La surprise a été grande, quand, au lieu du vacarme colossal sur 
lequel on comptait, on a entendu des morceaux pleins, nourris, 
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d'une force et d'une ampleur majestueuses, un ensemble parfait, mais 
rien d'étourdissant, rien qui sentit le tintamarre. Il faut convenir 
que le public a paru un peu désappointé. La confiance dans le tapage, 
que devait nécessairement produire dix-buit cents instrumentistes, 
était si grande, que tous les spectateurs parlaient à baute voix pen- 
dant l'exécution des différents morceaux. La conversation de douze 
mille personnes peut couvrir le bruit d'un orchestre, même de dix- 
huit cents musiciens. 

La prière de M&lse^ — V Apothéose de la symphonie de Berlioz, 
— une valse très-bien arrangée, — l'air de Fra DiavolOy sont les 
morceaux qui ont produit le plus d'effet. 

Nous aimons ces grandes réunions et ces fêtes musicales où l'on 
rassemble un nombre prodigieux d'exécutants. Nous voyons là le 
germe des spectacles de l'avenir, donnés dans des cirques im- 
menses, où un peuple de spectateurs regardera un peuple d'acteurs. 
Les chemins de fer apporteront toute une ville dans une autre 
pour quelque représentation extraordinaire, et toute la ville sera 
placée. 

Tant de monde participe maintenant à ce qui était naguère le pri- 
vilège d'un petit nombre, que les vieux moules vont éclater. D'ici à 
cinquante ans, les formes de la vie publique seront complètement 
changées. Les théâtres deviendront aussi grands que les journaux, 
et, grâce à l'Orphéon, l'Opéra, s'il est besoin, pourra faire monter sur 
ses planches une armée de dix mille choristes. 
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AOUT 1846. — Porte-Saint-Martin : le Docteur noir, drame de MM. Ani- 
cet Bourgeois et Dumanoir. — De la longueur dans les pièces de théâtre 
et dans les romans. — Rajeunissement de la folie. — Frederick Lemattre. 

— Incendie deTHippodrome. — Les armures de M. Granger. — Douleur 
des écuyères. — Théâtre-Français : Madame de Tencin, drame de 
filM. Marc Fournier et Eugène de Mirecourt. — L^Antony du xviii« siècle. 

— Beauvallet, madame Mélingue. — Gymnase : Clarisse Harlowe, drame 
de MM. Dumanoir, Léon Guillard et Clairville. — Les évocations litté- 
raires. — La Clarisse de Richardson et celle de Jules Janin. — La pièce. 

— Les caractères de Lovelace et de Clarisse. — Bressan, mademoiselle 
Rose Chéri. — Variétés : Colombe et Perdreau, par MM. Jules Cordier et 
Clairville. — Hyacinthe, madame Bressan. — Hippodrome : réouverture. 

— Théâtre des Funambules : la Gageure, — M. Paul, successeur de De- 
bureau. — Le type de Pierrot modernisé. — Théorie du coup de pied. — 
Les études classiques de Debureau. — Qualités qu'^exige Temploi de 
Pierrot. — Hérésies introduites dans la pantomime funambulesque. — 

Vaudeville : les Chansons populaires de la France, par M. Clairville. 

5 août. 

PoKTE-SAiNT-MAKTiif . Le Docicuv Tioir. — Le Docteur noir a 
sept actes, ni plus tii moins, — sept actes francs, sans subterfuge de 
prologue, d'épilogue, de tableaux et de parties. Pourquoi pas ? Quelle 
est la raison d'adopter plutôt un chiffre qu'un autre? La seule sub- 
division. naturelle d'une pièce de théâtre, ce sont les trois journées 
espagnoles, c'est-à-dire l'exposition, le nœud et le dénouaient ; hors 
de là, toute coupe est arbitraire et n'a point de motif logique. Rien 
n'empêche un drame de.se prolonger jusqu'à vingt et un actes, 
comme la tragi-comédie de la Célestina. Le moment d'en faire la 
tentative est arrivé. 

Le peuple français, que les autres nations appellent encore un 
peuple léger et frivole, nous paraît justifier de moins en moins cette 



Digitized 



byGoogk 



aOO l'art dramatique en FRANCE 

dénominalion, employée dans le sens flatteur par les Russes, les 
Allemands et les Anglais; il lui faut, à ce peuple papillon, des pièces 
qui durent huit heures d'horloge, des journaux grands comme le 
Champ de Mars, et des romans en quatre-vingts volumes. L'idéal du 
poëte Lemierre, qui rêvait une tragédie en six actes, paraîtrait bien 
mesquin aujourd'hui : VArthémise, le Grand Cyrus, la déopâtre^ 
la Clélie, et autres chefs-d'œuvre de mademoiselle de Scudéri et de 
la Calprenède, qui faisaient les délices de Tépoque grave et com- 
passée de Louis XIV. et à qui l'on a tant reproché leurs dix tomes, 
pécheraient maintenant par la brièveté, — Si l'immortel roman de 
Richardson n'est plus lu, ce n'est pas parce qu'il est trop long, c'est, 
au contraire, parce qu'il est trop court, et l'homme d'esprit et de 
style qui a passé à le réduire deux ans de sa vie, n'a pas compris son 
époque. 

Le vaudeville lui-même arrive insensiblement aux cinq actes; les 
exemples sont déjà fréquents, et bientôt la vogue ne sera plus pos- 
sible hors de celte mesure. 

D'oii vient ce goût de la longueur dans les pièces et les romans, 
chez un peuple qui naguère trouvait à faire des coupures dans les 
quatrains et les distiques? 

Est-ce avarice de consommateur qui veut avoir le plus de denrée 
possible pour son argent? est-ce besoin d'échapper à la vie réelle 
pendant un plus grand nombre d'heures? « La France s'ennuie, » a 
dit M. de Lamartine ; cette raison nous paraît la bonne. Un chef- 
d'œuvre de quelques pages n'aurait aucun succès maintenant. On lit 
moins pour admirer que pour passer le temps. Mais, sans philosopher 
davantage, arrivons au Docteur noir. 

C'est à l'île Bourbon que la pièce commence. — La ville de Saint- 
Denis ou de Sainte-Marie, nous ne savons plus au juste, est désolée 
par une de ces épidémies malheureusement si fréquentes sous la 
zone tropicale. Les médecins de la colonie tentent vainement de 
lutter contre le fléau : leur science et leur courage sont impuissants 
à le conjurer. Seul entre tous, un esclave afl'ranchi, Fabien le mu- 
iàtre, connu dans l'île sous le nom du docteur noir, a su trouver 
un remède au mal et l'ose braver en face. La réputation que lui ont 
faite ses cures merveilleuses, inspire à mademoiselle Pauline de la 
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Reyoerie et à Tase de ses parentes le désir de te connaître. Pour 
satisfaire cette curiosité bien naturelle, Pauline invite secrètement 
le mulâtre à une fête qui doit avoir lieu en l'honneur de son prochain 
mariage avec le chevalier de Sainte-Luee, son cousin. Mais, lorsque 
la mère de Pauline apprend que sa fille a dérog;é à ce point d'adres- 
ser une invitation à un homme de couleur, à un ancien esclave, sa 
fierté de créole se révolte, et elle ordonne à ses> valets de chasser 
Fabien quand il se présentera chez elle. Heureusement, Pauline 
entend madaoM de la Reynerie donner cet ordre barbare, et, ne vou- 
lant pas que le docteur noir reçoive par sa faute une Insulte publique, 
elle épie son arrivée et Téloigne de rhabilation sous un prétexte 
adroit. Fabien devine tout néanmoins, et sort en remerciant la jeune 
fille de sa bienveillante attention. Aussitôt après, la fête commence, 
et le chevalier de Sainte-Luce prend sa cousine par la main pour 
ouvrir le bal avec elle... Mais, tout à coup, Pauline jette un cri per- 
çant et tombe inanimée dans les bras de son danseur. C'est Tépidémie 
qui vient de Fatteindre à son tour. Tout le monde s'enfuit épou- 
vanté, et la pauvre enfant se débat seule contre la mort, quand 
Fabien, prévenu, accourt à son aide. Madame de la Reynerie veut 
encore le repousser et lui défend de toucher à sa fille; mais, cette 
fois, le docteur n'écoute que son devoir, c Laissez-moi la sauver 
aujourd'hui, s'éorie-t-il ; vous me chasserez demain. » 

Il la sauve, en effet; mais il n'est point chassé ensuite, et voici 
pourquoi : madame de la Reynerie, appelée en France par un procès 
d'où dépendent sa fortune et l'honneur de sa famille, a été obligée 
de quitter précipitamment l'île Bourbon. Le navire sur lequel elle 
s'était embarquée a fait naufrage; aucun des passagers n'a, dit-on, 
survécu, et Pauline est maintenant seule au monde. £n reconnais- 
sance du dévouement que Fabien lui a témoigné, elle a voulu le re- 
tenir auprès d'elle. Cependant le mulâtre a refusé la généreuse 
hospitalité qu'elle lui offrait; il est revenu habiter sa case au milieu 
des bois, s'ensevelir dans la solitude, car il aime Pauline, et s'efforce 
de combattre cet amour sans espoir. La jeune fille ne s'est point 
méprise sur le motil qui éloigne Fabien de l'habitation de la Rey - 
nerie, et, sans se rendre bien compte de ses propres sentiments, 
elle vient un jour visiter le docteur noir. — Celui-ci manifeste devant 

ÏV. 2ti 
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elle un si profond découragement, que, pour tâcher de le distraire de 
sa mélancolie, et lui prouver qu'elle ne partage point le préjugé des 
créoles contre les hommes de couleur, elle l'invite à l'accompagner 
le soir dans une promenade au bord de la mer. Fabien promet de se 
trouver au rendez-vous. — Pauline s'est à peine éloignée, qu'il en> 
tend appeler au secours. Il regarde au loin sous les arbres et aper- 
çoit un homme qui fuit devant un serpent. Saisir une hache, s'élancer 
au dehors et frapper le reptile, c'est pour le mulâtre l'affaire d'une 
minute. Celui qu'il a sauvé d'une mort certaine n'est autre que le 
chevalier de Sainte-Luce, qui s'était imprudemment endormi à 
l'ombre d'un bananier. Sainte-Luce remercie son libérateur, et, tout 
en causant, lui apprend qu'il est sur le point d'épouser sa cousine, 
mademoiselle de la Reynerie. Fabien, ivre de jalousie, se demande 
d'abord s'il ne doit pas le tuer; mais il se ravise, et, entendant son- 
ner l'heure de son rendez-vous avec Pauline, il jure que, de gré ou 
de force, la jeune créole lui appartiendra. 

Pour en venir plus sûrement à son but, il la conduit, en suivant le 
bord de la mer, dans une anse formée par des falaises à pic. Là 
s'ouvre une grotte à laquelle se rattache une légende qu'il lui raconte 
et qui est sa propre histoire. Pendant ce temps, la mer monte peu à 
peu et menace de leur fermer toute retraite. Pauline s'effk'aye; elle 
supplie Fabien de partir; mais il la saisit dans ses bras, et, tandis 
que le flot continue à monter, il lui avoue qu'il l'aime, et que, pour 
l'empêcher d'être à un autre, il a résolu de mourir avec elle. 
Bientôt, la mer atteint le pied des falaises. « Fabien ! s'écrie Pauline, 
n'y a-t-il plus aucun moyen de salut pour nous? — Aucun! répond 
le mulâtre. — Eh bien, je puis te le dire maintenant, moi aussi, je 
t'aime!... » En ce moment, le flot les enveloppe de toutes parts, et 
un miracle de la Providence semble seul pouvoir les sauver. 

Ce miracle s'opère le plus naturellement du monde; c'est-à-dire 
que les deux amants échappent à la mort grâce à des contrebandiers 
qui les recueillent dans leur barque. —Pauline, de retour à la Rey- 
nerie, appelle son intendant et lui ordonne de vendre tous ses biens. 
Elle veut quitter l'île Bourbon dès le lendemain ; mais, auparavant, 
elle deviendra l'épouse du mulâtre; un vieux prêtre, qu'eUe connaît, 
bénira secrètement leur union. Fabien n'ose croire à son bonheur; 
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il s'en effraye même, et rappelle à Pauline qu'un préjugé, devenu 
presque une loi, les empêche d'être l'un à l'autre. Mais la jeune flile 
est décidée à tout braver, et le mariage ne tarde pas à se conclure. 
—Au sortir de la chapelle, on apporte une lettre à Pauline... ciel ! 
cette lettre est écrite par madame de la Reynerie, qui n'a point péri 
comme on l'avait supposé, et qui mande sa fille auprès d'elle à 
Paris! 

Un an s'écoule. Fabien a suivi sa femme en France ; mais il n'est, 
aux yeux de madame de la Reynerie, qu'un simple valet de chambre, 
et Sainte-Luce continue à prétendre à la main de sa cousine. Ce- 
pendant la froideur de Pauline a éveillé les soupçons du chevalier, 
qui finit par découvrir que le mulâtre pourrait bien être son rival. 
Aussi, un jour, au milieu du salon, où madame de la Reynerie 
montre Fabien comme une curiosité, Sainle-Luce accable l'ancien 
esclave de mépris et d'insultes. Contenu par le regard de Pauline, 
Fabien dévore silencieusement ces injures; mais, enfin, elles vont si 
loin, que la jeune femme se lève indignée, et, après avoir fait con- 
gédier tout le monde, avoue à sa mère que Fabien est son mari. — 
Cette scène est très -belle et a produit un grand effet. 

Résigné comme toujours, et ne voulant pas que celle qu'il aime 
soit maudite à cause de lui, le mulâtre se condamne à retourner à 
l'île Bourbon. Mais ce n'est pas assez pour madame de la Reynerie : 
elle le fait arrêter au sortir de l'hôtel, et enfermer à la Bastille sous 
lettre de cachet. — Le docteur noir est donc prisonnier depuis 
plusieurs années lorsque nous le retrouvons. On l'a jeté dans une 
des basses -fosses de la vieille forteresse, qui pèse sur lui de tout son 
poids. Il n'a de communication qu'avec le gardien chargé de renou- 
veler son pain et son eau, ou plutôt de prolonger son martyre. 
Pourtant, un jeune ouvrier, dont il a sauvé la mère malade, par- 
vient à lui faire passer une lettre. A la lueur de la lampe qui est 
censée éclairer son cachot, Fabien essaye de déchiffrer cette lettre, 
et il apprend que l'on a vu la porte de l'hôtel de la Reynerie tendue 
de noir... Tremblant d'effroi , il va poursuivre sa lecture, lorsque 
arrive un gardien qui lui enlève sa lampe, sous prétexte qu'il en 
a fait un mauvais usage. Fabien, ne doutant pas que sa femme ne 
soit morte, tombe anéanti sur les dalles du cachot. — Mais voici 
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qu'on entend sonner le tocsin, battre Ja générale et retentir le eanon 
de la Bastille : c'est le 14 juillet 1789. Le peuple entre vainqueur, et 
délivre les prisonniers. « Citoyen, tu es libre! dit un garde- bran- 
çaise à Fabien. — Libre ! fait-il ; que m'Importe, si Pauline n'existe 
plus! •— Elle vit, répond un Jeune homme qui se trouve là : c'est sa 
mère qui est morte. — Je suis libre et Pauline est vivante! » s'écrie 
le mulâtre; — et il s'affaisse sur lui-même en poussant un édal de 
rire strident. Le malheureux^ ne profitera pas de sa liberté : la joie 
Ta rendu fou ! 

Le dernier acte nous transporte en Bretagne, au plus fort de la 
Terreur. Fabien a été recueilli par André, le jeune ouvrier dont il a 
autrefois guéri la mère, et qui, depuis quelque temps , s'est fafl pé- 
cheur. Le chevalier de Sainte-Luce vient, sous un déguisement, 
prier André de sauver la vie à une de ses parentes, en consentant à 
la conduire dans sa barque jusqu'à la croisière anglaise. Le jeune 
Breton promet de faire ce qu'on lui demande ; mais, quand le che- 
valier amène cette femme, qui n'est antre que Pauline, André refuse 
de prêter la main à sa fuite. Il a vu, sur les registres d'écrou de la 
Bastille, que Fabien avait été incarcéré à la requête de madame de la 
Reynerie, et il ne veut pas que Pauline échappe à ta punition qu'elle 
a, dit-il, méritée comme complice d'un crime odieux. Pauline affirme 
qu'elle est innoncente. « Oseras-tu le soutenir devant ta victime? » 
dit André. Et il lui montre Fabien assis sous le manteau de la che- 
minée. 

A la vue de ce fantôme, la jeune femme pousse un cri de stupeur. 
Elle va pour se jeter dans les bras de son mari; mais le mulâtre la 
regarde d'un œil indifférent et semble ne pas la reconnaître... Cepen- 
dant le peuple, qui poursuit la fugitive, a découvert sa retraite, et 
envahit la maison. Fabien pourrait d'un mot sauver Pauline ; mais 
il est fou, et ce mot, elle essaye en vain de le lui arracher. Un des 
hommes du peuple, impatienté, s'écrie : « Il faut en finir! mort à 
l'aristocrate!» Et, en voulant tirer un coup de fusil sur Pauline, 
c'est Fabien qu'il frappe au cœur ! 

Ce dénoûment n'est pas de nature à satisfaire les âmes sensibles ; 
mais le succès de la pièce n'en a pas moins été complet. 

Le reproche que l'on pourrait faire à ce drame serait de n^an- 
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quer d'unité, de se renouer deax ou trois (ois; par exemple, au 
troisième acte, où madame de la Reynerie ressuscite, et au cin- 
quième, oii FaJNen est conduit à la Bastille; mais, puisqu'il en 
ri'sulte plusieurs belles situations pour Frederick Lemattre, nous ne 
chicanerons pas davantage les auteurs, qui, d'ailleurs, sont gens 
habiles, et ont su ce qu'ils faisaient. 

S'il y a quelque chose d'usé au théâtre, c'est, à coup sûr, la folie. 
Que de fous, que de folles n'avons-nous pas vus, grand Dieul Les 
folies qui sont au répertoire peupleraient Bediam, Cbarenton et 
Bicélre; mais est-ce que rien est usé pour le génie? et Frederick 
Lemaitre, à qui l'on peut reprocher tous les défauts imaginables au 
point de vue du Théâtre-Français, est un acteur de génie. Il ne pos- 
sède pas les belles traditions; il n'est pas académique, — c'est dom- 
mage. Et pourtant, d'où vient qu'il sait vous faire courir dans le dos, 
par un mot, par un geste, par un jeu de physionomie, par un silence, 
ce frisson qui indique le passage du sublime? D'où vient qu'il vous 
attendrit avec un effet comi<pie, et vous fait pleurer où d'autres ex- 
citeraient le rire? 

En suivant, l'autre soir, toutes ces attitudes si vraies, si bien étu- 
diées, ces affaissements mêlés de brusques réveils; cette incohérence 
de mouvements, ces gestes désordonnés, cette déroute des membres 
qui ne reçoivent plus le commandement du cerveau et agissent au 
hasard, n'étant plus même conseillés par l'instinct des brutes, nous 
songions involontairement au magnifique tableau d'Eugène Dela- 
croix, le Tasse dans la maison des fous, qui fait partie de la galerie 
d'Alexandre Dumas; le grand acteur et le grand peintre se rencon- 
traient à chaque instant : l'un dessinait avec son corps ce que l'autre 
avait tracé avec son pinceau. 

Quelle puissance de pantomime dans la scène où l'hallucination 
lui retrace et lui rend présentes les scènes d'autrefois ! comme on suit 
sur sa figure toutes les phases de la vision ! Jamais langage articulé 
ne fut plus clair et plus saisissant, jamais acteur n'ouvrit plus grande 
sur son âme cette fenêtre que Momus désirait au flanc de l'bomme 
pour lire sa pensée. Qu'il y a loin de là à ces folies de ballets et 
d'opéras-comiques! toute la différence d'une vignette de romance 
au magnifique tableau dont nous pariions tout à l'heure. 
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Cette scène, si merveilleusement rendue, nous avait fait venir à 
i'idée la fantaisie de voir FrédériclL Lemaitre jouer une pantomime 
complète. II y serait admirable, assurément; et, sans vouloir dépré- 
cier la prose de MM. tels et tels, ce serait tout bénéfice; il réaliserait 
les prodiges que Tantiquilé raconte de certains mimes célèbres. 

Incbndib db l'Hippodromb. — Un grand malheur est arrivé cette 
semaine à THippodrome. L'incendie a dévoré les magasins, et fait 
une large morsure à son enceinte. Un tiers à peu près a été brûlé. 
Les malheurs sont intelligents et choisissent toujours le moment où 
ils peuvent être le plus désastreux. Ainsi, c'est par un temps splen- 
dide, inouï dans nos fastes météorologiques, à la veille des fêtes de 
Juillet, devant une perspective de recettes monstrueuses, que l'évé- 
nement a eu lieu. Survenu à la fin de l'automne, c'étaient quelques 
planches à remettre ; tout se réduisait à la perte matérielle ; — au-* 
jourd'hui, c'est une perte immense. 

Un tournoi, dans le goût de celui d'Eglington, d'une richesse et 
d'une fidélité étonnantes, était tout étudié, tout prêt; les armures 
étaient forgées, les hommes maniaient la lance et la masse d'armes 
comme Richard Cœur-de-Lion, Amadis et Esplandiau.— Ce tournoi 
était la vogue de la saison, la fortune de l'Hippodrome. Eh bien , 
tout est bossue, aplati, fondu, hors de service; et ce n'était pas du 
carton et du fer-blanc, comme on pourrait le croire; c'étaient de 
véritables armures qu'auraient pu revêtir les chevaliers et les preux 
du moyen âge : elles avaient été faites par M. Granger avec ce soin, 
cette science et cette exactitude qui le caractérisent. 

Corselets cannelés de Milan, morions d'Allemagne à têtes d'ani- 
maux, à becs d'éperviers, brigandines à mailles de tricot, cuissards 
et brassards imbriqués, targes, rondelles, heaumes, gorgerins, chan- 
freins, caparaçons, tout cela ne forme plus qu'un tas de ferrures 
bonnes à jeter. Un baron chrétien, partant pour la croisade, aurait eu 
de quoi équiper sa compagnie avec cet arsenal. Ce que M. Granger 
regrette le plus, ce sont trois armures antiques, dorées, ciselées et 
niellées. Le musée d'artillerie de la Tour de Londres n'en possédait 
pas de plus riches et de plus curieuses. 

Quant à la cause de l'incendie, elle reste inconnue comme la cause 
de tout. Selon l'habitude, on a dit « que la malveillance n'était pas 
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étrangère à ce sinistre. » Nous n'en croyons rien. Quelque étincelle 
égarée, quelque bout de cigare Jeté dans un coin, quelque moucliure 
de lampe mal éteinte suffisent pour tout expliquer; — car le feu 
prend si faciiement, pourvu que ce ne soit ni dans un poêle, ni dans 
une cheminée, ni dans un fourneau ! Là, par exemple, rien ne peut 
l'allumer : braise, pommes de pin, journaux, manuscrits, cbiffons, 
paille, copeaux, soufflets, sont Impuissants. Il faut travailler uue 
heure avant d'obtenir la moindre flamme. 

Le matin même de l'accident, lorsque les charbons étaient rouges 
encore, et que des jets de fumée s'élançaient de temps à autre des 
charpentes écrasées, nous courûmes à l'Hippodrome, et ie premier 
objet qui frappa nos yeux fut le cadavre de la seule victime animée 
qu'on ait à regretter dans ce malheur ; c'était une jument grise, habi- 
tuellement montée par mademoiselle Ângèle; elle avait été blessée 
à quelque représentation précédente, et renfermée dans une petite 
cour dont elle ne voulut jamais sortir : son corps ne formait plus 
qu'un vaste charbon, les jambes étaient calcinées entièrement. L'ago- 
nie de la pauvre bête avait été affreuse. Pendant plus d'une demi- 
heure, ses gémissements désespérés s'étaient fait entendre à travers 
le crépitement de la flamme, et il fallut, tant la pitié qu'elle inspirait 
était grande, employer la force pour empêcher les palefreniers qui se 
trouvaient là de se jeter dans le foyer de l'incendie pour la sauver. 

Les écuyers et les éciiyères arrivaient à mesure que la nouvelle 
se répandait dans la ville et s'informaient, la voix tremblante et l'œil 
humide, de ce qu'étaient devenus leurs chevaux. Mademoiselle Cé- 
leste Mogador, ayant retrouvé saine et sauve sa belle jument, qu'elle 
croyait morte, la prit par la tête, lui baisa les naseaux et se mit à 
pleurer silencieusement, tant sa douleur avait été vive et sa joie 
inespérée; car une brave et bonne bête, qui vous fait applaudir par 
douze mille spectateurs, qui risque de se casser les jambes et de se 
rompre les poumons, pour vous gagner ce bouquet tant désiré, on 
l'aime comme un être intelligent, comme un ami ; — on lui prêle 
tous les sentiments. Allez dire à mademoiselle Céleste que sa jument 
n'a pas d'âme, vous serez bien reçu. 

Au commencement du feu, on avait coupé les longes des chevaux, 
dont t'écurie se trouvait, par bonheur, de l'autre côté de la cour, et, 



Digitized 



bfGoogk 



308 L ART DRAMATIQUE EN FllANCE 

à coups de chambrière, on les avail forcés de déguerpir. Alors com- 
mença dans le bols de Boulogne et l'allée de Neuilly, une course de 
barberi improvisée ; quarante-cinq cbevaux de Lénore s'élancèrent 
dans toutes les directions; la peur leur mettait des ailes aux pieds 
et en faisait des hippogriffes; York, le sauteur qu'on admire tant 
au Pont de la Croix de Berny, franchit la voilure d'un maraicher, 
qui fut on ne peut pius surpris, vous le pensez bien, de voir l'ombre 
d'un cheval lui passer sur la lé te. Quand elles avaient fourni uu 
temps de galop, les pauvres bêtes revenaient à l'Hippodrome; mais 
la vue des flammes les faisaient repartir plus rapides et plus épou- 
vantées que jamais. A dix heures tout était rentré. 

Le coup n'est pas mortel ; MM. Ferdinand Laloue et Franconi en 
reviendront; mais la blessure est grave. Sans se laisser abattre par 
ce malheur, les habiles directeurs de l'Hippodrome avaient, le soir 
même, mis les charpentiers à l'œuvre. La scie grince, les marteaux 
cognent, et la partie détruite se relève comme par enchantement. 
Dimanche prochain, ou de dimanche en huit au plus tard, on espère 
pouvoir reprendre les représentations, si malheureusement inter- 
rompues. 

Ce malheur ne fera, du reste, que raviver la sympathie du public 
pour ce mâle et charmant spectacle, où l'on n'est pas étouffé par les 
miasmes délétères du gaz, et dont l'intérêt est basé sur un principe 
héroïque, c'est-à-dire sur le danger bravé avec adresse, élégance el 
témérité. Privé pendant quelque temps de ces émouvantes représen- 
tations, il retournera à l'Hippodrome avec d'autant plus d'empres- 
sement. 

9 août. 

Théâtre -Français. Madame de Tencin, — L'aventure qui se 
rattache à la naissance de d'Alembert offre, certes, toutes les condi- 
tions voulues pour l'intérêt dramatique; Vilhos et le pathos s'y mé- 
langent de manière à satisfaire les admirateurs d'Aristote; — pour- 
tant, il ne faudrait pas y chercher ces terribles unités,., dont le 
prince de la critique n'a jamais recommandé l'observaiion, quoi 
qu'en aient pu dire les scolastiques modernes. — En effet, on ne 
pouvait guère tirer bon parti d'un tel sujet sans contrevenir au pré- 
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cepte sévère qui ne veut pas qu'on montre le liéros, « enfant au 
premier acte. » Il fallait que Ton fît un peu connaissance avec celte 
madame deTencin, si spirituelle, si Intrigante et si t)elie; avec son 
frère, ce fier cardinal, dont elle sut faire la fortune politique et 
qu'elle aida à soutenir la t)ulle Unigenitus; avec ce brave clievalier 
Destouclies, surnommé Canon, pour le distinguer du poète, qui, selon 
1 histoire, fut le vrai père, et, selon les auteurs, le père putatif seu- 
lement de Jean le Rond d'Âlemberl. — Il y a bien dans tout cela 
quelque peu de scandale; mais, comme dit Déranger : 

C^était la régence alors, 

Et, sans hyperbole. 
Grâce aux plus drôles de corps, 

La France était folle ! 

Quant à d'Alembert lui-même, il a peut-être un peu abusé de sa 
position d''Ântony du xviii« siècle; il aurait gagné san§ doute à cul- 
tiver la connaissance de sa véritable mère, qui ne valait peut-être pas 
la vllrière, mais qui pourtant avait du bon, car elle donnait tous les 
ans deux aunes de velours à chacun des littérateurs de sa société 
pour qu'ils s'en fissent des culottes. D'Alembert, auquel son père 
avait constitué une rente de douze cents francs, n'était pas non plus 
fort en droit de se plaindre d'avoir été mis au monde sous le voile 
de l'anonyme. On rapporte effectivement que madame de Tenciu 
voulut le reconnaître, lorsque ses talents lui eurent acquis de la 
réputation, et qu'il repoussa cette marque tardive d'amour maternel 
en disant : « Je ne connais qu'une mère : c'est la vitrière. » 

Du reste, l'histoire de madame de Tencin est grosse de drame de 
tous côtés. Outre que cette aimable chanoinesse écrivit les pathéti- 
ques aventures du comte de Comminges, elle fut elle-même la cause 
d'un désespoir non moins tragique. Le conseiller laFresnaye, un beau 
jour, se tua chez elle d'un coup de pistolet. On crut à un assassinat 
et elle fut conduite à la Bastille, où elle ne resta pas longtemps. 
L'opinion ne respecta pas plus son caractère que sa vie. — L'abbé 
Trublet, à qui l'on vantail sa douceur, répondit : « Oui, si elle avuli 
intérêt à vous empoisonner, elle choisirait le poison le plus doux. » 
Sa liaison avec le pape philosophe Lambertini, qui lui envoya son 
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portrait le lendemain de son Intronisation, n*est pas le moins curieux 
épisode de cette existence romanesque. 

On comprend que les auteurs n'ont pu utiliser que la partie de ces 
aventures qui se rapporte à d'Alembert. — Leur pièce a réussi ; mais 
le succès eût été plus complet, si quelques situations avaient été 
mieux ménagées. Ainsi, au second acte, il y a deux reconnaissances 
qui se suivent coup sur coup et qui eussent évidemment gagné à 
être moins rapprochées. Ce sont là de ces fautes que des charpentiers 
habiles se seraient bien gardés de commettre. 

Beaavallet a joué très«gaillardement et très-spirituellement le rôle 
du chevalier Destouches, cet autre major Palmer; il en a fait une de 
ses meilleures créations, quoiqu'il s'éloigne beaucoup du genre qui 
lui est habituel.— Madame Mélingue a eu des mouvements fort beaux 
dans sa scène de maternité, au cinquième acte. — Brindeau et ma- 
demoiselle Denain ont lutté avec plus de courage que de bonheur 
contre des rôles ingrats. 

Gymnase. Clarisse Harlowe. — Il paraît que toute la bibliothèque 
des romans va y passer, et, à vrai dire, le mal n'est pas grand; pour 
notre part, nous aimons autant les héros de Goethe et de Richardson 
que ceux qui sortiraient tout armés du front de ces messieurs. Le 
publie est sans doute de notre avis, car Charlotte et Clarisse ont 
obtenu, l'une au Vaudeville, l'autre au Gymnase, un de ces succès 
qui bravent le thermomètre; réponse victorieuse aux directeurs 
dont l'habitude est d'attendre l'été pour démuseler leurs ours. 

Sans doute, les deux pièces que nous venons de citer sont habile- 
ment faites et très-bien jouées ; mais leur réussite tient encore à une 
autre cause, à la fraîcheur des souvenirs d'enfance qu'elles ravivent. 
Qui de nous , la nuit , à la lueur d'une lampe furtive , ou, le jour, 
couché au fond des bois sur l'herbe mêlée de feuilles sèches, n'a 
dévoré ces pages délicieuses que le soleil, tamisant ses rayons au 
travers des branchages, semblait semer de nimbes d'or? qui n'a vécu 
de longues heures dans cette société idéale? qui n'a été en pensée le 
rival de Werther ou de Lovelace ? Jamais êtres réels ont-ils inspiré 
plus de haine que cet affreux Solmes, cet odieux oncle Antony , et 
celte misérable miss Arabella? aucune femme a-t-elle fait pousser 
autant de soupirs que Charlotte et Clarisse ? 
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Aussi, quand on entend prononcer ces noms magiques, l'œil se 
sent tout d'abord pris d'un vague attendrissement, comme si l'on 
vous remettait en présence d'amis d'autrefois toujours chers, mais 
un peu oubliés au courant de la vie : votre jeunesse se réveille, évo- 
quée par ces fées charmantes sur lesquelles sont entassées toutes 
les perfections que l'on rêve à quinze ans... ; car ce n'est qu'à cet 
âge qu'on a le cœur assez pur pour lire et goûter les chefs-d'œuvre. 
— Ces représentations ont tout le charme du Lila burellOy de l'air 
entendu dans un temps plus heureux et dont la mélodie exécutée 
tout à coup vous remplit les yeux de larmes et amène en vous un 
monde d'émotions. 

L'idée de mettre Clarisse Harlowe en scène a très-vraisemblable- 
ment été suggérée par l'essai bizarre de Jules Janin sur l'épopée 
bourgeoise de Ricbardson. On a beaucoup crié à la profanation à 
propos de ce caprice littéraire. Nous admirons, non pas autant que 
le faisait Diderot, mais d'une manière très-suffisante, l'œuvre de 
l'honnête imprimeur anglais, et nous ne voyons pas le tort que peut 
lui faire cette nouvelle édition considérablement diminuée. La Cla- 
risse primitive n'en subsiste pas moins, et chacun est libre de choisir 
entre les seize volumes et l'abrégé , qui est encore raisonnablement 
long,— C'est, d'ailleurs, un spectacle rare que celui d'un critique assez 
épris des beautés de l'œuvre qu'il étudie pour tâcher d'en faire dis- 
paraître les défauts à ses risques et périls. Nous venons de lire la 
nouvelle Clarisse : nous eussions mieux aimé quelque œuvre origi- 
nale, comme VAne mort et la Femme guillotinée; mais il y a dans 
cette refonte beaucoup de feu , d'éclat, d'entraînement, d'éloquence 
et de style, — tout ce qu'il faut pour faire la fortune d'un roman qui 
porterait un autre titre. 

L'analyse de la pièce est si simple, qu'on peut la faire en quatre 
mots. — Ces odieux Harlowe veulent faire épouser cet imbécile de 
Solmes à cette charmante Clarisse, qui, toute soumise qu'elle est, 
n'en est pas moins inflexible, quand elle a pris une résolution hon- 
nête et juste. A force de grossièretés, de sottises et de mauvais trai- 
tements, ils l'obligent à fuir la maison paternelle, Lovelace emmène 
Clarisse dans ce fameux carrosse à six chevaux où devaient se trouver 
lady Lawrence et sa cousine Montaigu. Au lieu de l'asile honorable 
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et décent qu'elle implore, il lai donne pour logement Pinfâme maison 
de rentremetteuse Saint-Clair, avec Poil, Sally et Doreas, trois filles 
de joie, pour suivantes. Là commence ce grand drame qui tint si 
longtemps l'Angleterre attentive : l'attaque de Lovelace, la défense 
de Clarisse, lutte terrible où le séducteur ne recule devant aucun 
moyen, pas même l'Inceadie et le poison. Un philtre exécrable livre 
Clarisse endormie aux féroces désirs de Lovelace. 

Le drame, comme on dit aujourd'hui, finit là. Clarisse souillée, 
Clarisse est morte : l'hermine ne peut vivre avec une tache. La douce 
et mélancolique agonie de l'infortunée, les soins qu'elle prend elle* 
même de ses funérailles, dont personne ne s'occuperait: le billet 
qu'elle envoie à monsieur Vouvrier en bières pour lui commander 
un cercueil d'ébène à plaques d'argent qui se ferme avec une clef, — 
car c'est une femme soigneuse que miss Harlowe; — la punition des 
différents coupables, la mort dégoûtante de la Saint-Clair, le suicide 
de Patrick, qui ne se pardonne pas d'avoir contribué à la perte de 
cet ange ; Lovelace tué par ce pâle et brave colonel Morden , à qui 
miss Clarisse eût bien dû écrire à Florence , elle si prodigue de ses 
lettres, car il l'eût sauvée et de sa famille et de Lovelace; tout cela 
occupe encore bien des volumes dont s'Irriterait peut-être l'impa- 
tience française, mais nécessaires pour donner le temps à l'indigna- 
tion de se calmer. 

La morale de cet interminable roman se résume en ceci, que toute 
fille, fût-elle un ange de perfection, est perdue dès qu'elle met le 
pied hors de la maison paternelle , quand même cette maison serait 
une caverne remplie de furieux et de crétins comme celle des Har- 
lowe. En effet, du moment où Clarisse a tiré le verrou de la porte 
du bûcher, sa perte est consommée. Fallait- il donc épouser cet 
infâme et hideux Solmes? Le crime dégoûte moins certaines âmes 
que la bassesse. Clarisse , qui rouvre son testament pour y mettre 
quelques mots de pitié à l'adresse de Lovelace, n'eût pas fait cela s'il 
se fût agi de Solmes. Elle pardonnera à Lovelace de l'avoir violée ; 
elle n'eût pas pardonné à Solmes de l'avoir épousée. 

Pendant la représentation, cette idée nous préoccupait la cervelle, 
de savoir si Clarisse et Lovelace avaient éprouvé un seul instant de 
l'amour, lui, l'orgueil du vice, elle, l'orgueil de la vertu, tous deux. 
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aussi obsliués, aussi indomptables, aussi Ûers l'un que l'autre. Love- 
lace à tort, Clarisse avec raison. 

Comme on sent qu'ils se détestent et s'abhorrent, Clarisse dès 
qu'elle est au pouvoir de Lovelace , Lovelace dès qu'il est deviné ! 
comme Ils ont une haine passionnée, inextinguible , implacable ! 
Quelle astuce d'une part, mais aussi quelle prudence de l'autre î on 
n'est pas plus menteur ; mais aussi l'on n'est pas plus défiante. A 
l'audace entreprenante, s'oppose une Insensibilité de marbre; les 
protestations les plus chaudes s'éteignent sous une douche de mé- 
pris glacial. Certes, Lovelace est un coquIA ; mais, qu'il ait eu assez 
de modération pour ne point passer, à certaines réponses, son épée 
au travers du corps de la belle puritaine, cela milite en sa faveur. Ja- 
mais vertu ne fut plus sublime... et plus impatientante. Ce qui est 
charmant et très-réminin, c'est, au milieu de cette défense désespérée 
de sa vertu, la préoccupation des robes et du linge qu'elle a laissés 
chez ses parents, qui n'abandonne pas un instant la jeune miss. Il y 
a surtout une certaine jupe de damas à fleurs d'argent, qui lui 
revient aux endroits les plus pathétiques avec une nature parfaite. 

Si Lovelace avait laissé rentrer Clarisse par la porte du bûcher, 
peut-être eût-il été aimé passionnément par elle. Si Clarisse eût 
reconnu, ne fût-ce que par un mot, le triomphe de Lovelace, sans 
doute il eût été pour elle l'amant le plus dévoué et le plus tendre ; la 
jeune miss tenait avant toute chose à l'intégrité de son libre arbitre, 
le jeune lord à l'exécution de sa volonté. Entraîner miss Harlowe 
même par les pius délicates séductions, c'était lui déplaire. Elle vous 
eût accompagné très-loin peut-être, mais il n'eût pas fallu la tenir 
par le bras, ni par la main , ni par le bout du doigt; deviner Love- 
lace, lutter avec lui , c'était l'Irriter jusqu'à la folie, jusqu'à la rage, 
et, pis que cela , le faire douter de lui-même. — Concevez-vous ce 
monstre d'orgueil inquiet sur ses perfections irrésistibles, et comme 
il doit faire payer cher cette acre torture à celle qui la lui cause ! 
Rien ne saurait plus le toucher désormais, ni la jeunesse, ni la 
beauté, ni l'innocence, ni les prières, ni les larmes, ni toutes ces 
grâces divines d'une honnête fille qui supplie pour son honneur : de 
l'amour, il n'en est plus question. 11 s'est donné ce but, il faut qu il 
y arrive, coûte que coûte; car Lovelace, vaincu, n'a plus qu'à mourir. 

IV. 27 
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La seule divinité qu'il reconnaisse, c est-à-dire iui-mèuje, s'écroule 
du piédestal à la première défaite. 

Maintenant, rendons justice aux acteurs qui ont accepté cette tâcbe 
périlleuse, de donner un corps aux rêves de rimagination. Bressan a 
été vif, hautain, élégant, impétueux, soumis, plein de caresses et de 
menaces, d'une fatuité superbe, d'une arrogance folle dans la première 
partie; dans la seconde, il a montré tantôt un désespoir sombre, 
tantôt une gaieté effrayante : le mouvement avec lequel il se relève, 
lorsque, à genoux près de Clarisse morte, il aperçoit derrière le fau- 
teuil le fantôme du vengeur , sa furie froide en tirant son épée, 
sont d'un acteur de premier ordre. — Et que dire de Rose Cbéri? 
Cette jeune actrice, quoique nous ayons toujours tenu compte de 
ses belles qualités , nous déplaisait au fond comme une petite mer- 
veille de serre chaude; nous redoutions en elle une Mars in-32. Elle 
a, cette fois, dissipé toutes nos préventions, au dernier acte surtout; 
nous avons admiré ces prunelles à demi cachées sous la paupière supé- 
rieure, ce sourire entr'ouvert, bridé par les coins, que le froid de la 
tombe voisine semble fixer sur les lèvres bleuâtres des mourants. 
Mademoiselle Rose Chéri a rendu ces funèbres détails sans exagéra- 
tion, sans laideur, mais avec une vérité parfaite; c'était un cadavre 
charmant. — TIsserant a fait preuve de rondeur et de sensibilité dans 
le rôle de Patrlcli Tolimson; Montdidier, qui ne paraît qu'un 
instant sous les traits de Morden , a trouvé le temps de faire de 
l'effet : il n'est pas de petit rôle pour un acteur intelligent et zélé. 

{7 août. 

Vàbiétés. Colombe et Perdreau. — Le théâtre des Variétés était 
fermé depuis quelques jours pour cause de réparations et d'embel- 
lissements. En plein mois d'août, le moment ne pouvait être mieux 
choisi! 11 s'est pourtant hâté de faire sa toilette et de rouvrir ses 
portes. — Ce n'est pas nous, on le pense bien, qui nous plaindrons 
de voir le luxe ou, tout au moins, le confortable s'introduire dans les 
salles de spectacle. Et peut-être croyez-vous qu'il n'y a qu'un avis là- 
dessus. Pas du tout, un de nos amis, homme fort expert en matière 
théâtrale, et devant lequel nous félicitions le directeur des Variétés 
sur la nouvelle décoration de sa salle, nous expliquait comme quoi 
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celui-ci avail, au contraire, commis une grave Imprudence. « Il faut 
se garder, disail-ii , de changer quelque chose à un théâtre qui va 
bien. Le public se plaisait dans cette salie enfumée et malpropre ; 
ces dorures rougies, ces tentures fanées, ces corniches poussiéreuses 
étaient peut-être empreintes d'un magnétisme amical. Les éclats de 
rire, les émotions tendres ou joyeuses, les applaudissements qui ont 
vibré dans cette enceinte doivent avoir pénétré les murailles, et peut- 
être, en les nettoyant, a-t-on gratté la bienveillance générale con- 
densée dans cette crasse obscure. Le succès aime les taudis; plus 
une salle est noire, fumeuse, sordide, incommode, plus ta foule y 
vient; les cafés étincelants de cristaux et de peintures sont presque 
toujours déserts. Les passants s'entassent aux tables boiteuses d'un 
estaminet borgne; du jour où le marchand de galette quitte son 
échoppe rouge pour une boutique, il se ruine. Les salles ternies ont, 
en outre, cet avantage de ne pas distraire le spectateur de la scène, 
et de laisser toute leur valeur aux comédiens et aux décorations. Les 
femmes y sont plus jolies ; leur beauté et leurs toilettes ressortent 
davantage dans un cadre délabré et sur un fond de teintes neu- 
tres. » 

M. Nestor Roqueplan paraît avoir raisonné un peu comme notre 
ami, car il ne s'est point laissé aller au luxe excessif d'ornementations 
à la mode aujourd'hui ; c'est une affaire de simple propreté. La salle 
des Variétés n'est pas tellement changée , que le succès ne puisse 
encore facilement la reconnaître. Colombe et Perdreau en ont 
fourni la première preuve. 

La représentation de cette pièce, donnée hier samedi,par une tem- 
pérature de four à plâtre, offrait, à peu de chose près, au spectateur, 
le supplice de Tantale. En effet, le premier acte se passe sur une 
terrasse où l'on voit un marchand linger qui pousse le sybarltisme 
jusqu'à se faire éventer par son cordon bleu, ainsi transformé en 
esclave géorgienne. Le plumeau de la ménagère remplace l'éventail 
en paille de riz. — Le second^ acte se joue sous l'ombre peinte d'un 
bois et sur l'escarpolette; et, au troisième, le dénoûment obligé 
s'accomplit dans une gouttière. Le père, du haut du toit, bénit l'union 
des amants. Tous ces tableaux en plein air et en plein vent semblent 
bien doux à l'imagination d'un public qui cuit ! 
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Dans ce vaudeville , Hyacinthe est Perdreau , et madame Bres- 
san Colombe. Des goûts champêtres leur donnent de la sym- 
pathie Tun pour l'autre. Ils vont ensemble effeuiller la marguerite et 
danser sous la coudrette, suivant le rêve du pastoral Florian. Mais 
Je garde champêtre veut les arrêter ; — car il y a un garde cham- 
pêtre; il y a même un mari fort jaloux de sa femme. Ce mari se croit 
trompé, et il se trompe : contre l'ordinaire, sa femme lui est fidèle. 
Il est vrai qu'elle écoute avec assez de complaisance son teneur de 
livres; mais ce brave jeune homme ne lui parle si chaleureusement 
que pour obtenir la main de sa fille. M. Perdreau, qui est un lovelace 
auquel il faut des maîtresses pour chaque saison , se trouve mêlé à 
cette intrigue conjugale; il a même grand'peine à s'en tirer. Pour- 
tant tout s'arrange, et mademoiselle Colombe trouve le moyen d'être 
à l'avenir et tout à la fois l'amante d'été et l'amante d'hiver du sé- 
duisant Perdreau. 

Il y a de l'esprit dans cette bluette, des mots, des pointes, des 
calembours ; il y a de grosses bêtises , il y a du grotesque, Il y a 
beaucoup de choses ; mais un peu plus de fraîcheur dans la salle 
n'aurait rien gâté à l'affaire. 

Hyacinthe est l'homme des rôles excentriques, et celui de Per- 
dreau lui a permis de déployer sous le plus beau jour ce talent 
cocasse ,' baroque et fabuleux qui le distingue. — Madame Bressan, 
dans le personnage de Colombe, avait une petite grâce rengorgée et 
rondelette qui lui seyait à ravir. 

Hippodrome. Réouverture, — Dimanche, dernier, l'Hippodrome 
a rduvert ses portes. Quinze jours à peine ont suffi au phénix pour 
renaître de ses cendres. Les travaux ont été exécutés, sous la direc- 
tion de M. Pouillet, avec une rapidité qui tient de l'enchantement. Ce 
miracle s'est opéré , comme tous les miracles, au moyen de beau- 
coup d'ouvriers , de beaucoup de planches et de beaucoup d'argent. 
Personne n'y voulait croire, et beaucoup de gens encore en sont à 
se demander s'il est prudent de faire le voyage de la barrière de 
l'Ëtoile. Ils craignent de marcher sur les tisons mal éteints. Tout 
cependant est remis en place, et les parties reconstruites ne peuvent 
se distinguer des anciennes. Le gazon lui-même a profité de l'irriga- 
tion des pompes pour reverdir. 
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James, Jdbn et Buckingbam exécutent le saut du pont, dans la 
Croix de Bernyy avec la même hardiesse que par le passé. Seule- 
ment, comme le publie commençait à se blaser sur le danger qu'ils 
courefit , à chaque représentation on éloigne les arches de plus en 
pjus. Les chevaux franchissent maintenant un abîme de douze pieds 
de large. C'est six pieds de plus que dans le principe. Les nerfs des 
jolies femmes se sont progressivement endurcis, et ce périlleux exer- 
cice, qui oppressait les poitrines^ n^alarme plus personne. Aussi 
MiM. Victor Franconi et Ferdinand Laloue ne pouvant espérer de 
monter, cette année, le tournoi sur lequel ils fondaient tant d'espé- 
rances , — car le marteau de Tarmurier va moins vite sur le fer que 
les ciseaux du costumier dans le velours et la soie, — préparent, 
pour finir glorieusement la saison, la prise de la smala d'Âbd-el- 
Kader, où seront reproduits les principaux épisodes du tableau 
d'Horace Yernet, et dans laquelle figureront deux chameaux authen- 
tiques. 

Espérons que cette intéressante exhibition arabe, jointe à la séré- 
nité constante du ciel , aura bientôt compensé les pertes éprouvées 
par les habiles directeurs de l'Hippodrome. 

31 août. 

Théâtre des Funambules. La Gageure. — M, Paul, successeur 
de Débureau. — Remplacer Debureau, est-ce là une chose possible? 
Quand elle eut produit celui que nous regrettons, la nature a pu s*ar- 
réter et dire, en parodiant Texpresslon de Shakspeare : < J'ai fait 
un Pierrot!... » Mais le moule en est brisé. Des tragédiens, des 
chanteurs et des danseuses, on en trouvera toujours tant qu'on 
voudra pour cent mille francs par an, tandis que les étoiles 

Danseront des milliers de valses et de rondes, 

avant que la conjonction qui a présidé à la naissance de Debureau 
ait lieu sous le soleil. 

Nous attendions avec impatience, juché sur notre étroite ban- 
quette, la fin d'un vaudeville, composé tout bonnement des Fâcheux^ 
de Molière, et de la Famille improvisée, d'Henry Monnier, pour 
voir ce Paul, — héritier d'Alexandre. 

IV. 27. 
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La toile se leva. — Un bailli d'assez bonne mine était assis sous 
un arbre, passant en revue les jeunes filles du village avec cet air 
paternellement égrillard que nécessite l'emploi. Jusque-là, tout 
allait bien : le bailli avait la perruque sacramentelle; les fillettes 
faisaient la révérence classique ; la ritournelle était suffisamment 
cbevrolante et surannée, quand, tout à coup, le pierrot, venant à 
paraître, détruisit cet ensemble barmonieux. 

Figurez-vous — la plume nous tombe des mains rien qu'à retra- 
cer cette énormité — figurez-vous que Pierrot était habillé moitié en 
Colin d'opéra-comique, moitié en chasseur tyrolien ! Où allons-nous? 
Vers un gouffre où l'ancienne pantomime doit s'engloutir sans 
retour. 

£h quoi ! monsieur Paul, vous qui avez la noble ambition d'être 
un Pierrot, vous commencez votre carrière par dépouiller le type 
que vous vouiez représenter de ses vêtements traditionnels! Uu 
Pierrot sans casaque blanche à gros boutons, sans pantalon flottant, 
sans serre-tête noir faisant ressortir les oreilles comme deux anses! 
cela se conçoit-il ? Pensez-vous qu'il suffise de s'enfariner la figure 
et les mains pour mériter ce grand titre? — Callot, ô Watteau, ô 
Lancret, et vous tous peintres des fêles galantes, reproducteurs as- 
sidus des scènes de la comédie italienne, que diriez-vous d'une pro- 
fanation pareille! 

Le grand Debureau ne fit que deux infractions à cette règle, né- 
cessaire pour un type, du costume invariable, l'une dans le Billet de 
mille francs, l'autre dans Pierrot en Afrique, Mais aussi il avait 
pour excuse la fortune et la gloire! Comment aller en soirée, com- 
ment devenir maréchal de France en costume de toile blanche? La 
première fois, il mit un frac vert-pomme, des favoris roux, un lor- 
gnon et prit une chique neuve; la seconde, il recouvrit ses maigres 
jambes de la garance nationale. 

Trente ans de succès légitimaient ces hardiesses, insensées pour 
tout autre. 

En voyant ce Pierrot-Colin, une tristesse amère s'est emparée de 
nous. « Peut-être va-t-il chanter des couplets tout à l'heure! » 
nous disions-nous tout bas ; et nous pensions à ce pauvre Debureau, 
qui nous avait tant amusé autrefois et <qul est maintenant couché 
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entre quatre planches, au coin de quelque cimetière. — Quelle hor- 
rible et singulière chose que la mort d'un bouffon î quel effet sinis- 
trement grotesque doivent produire les pâleurs et les contractions 
de l'agonie sur cette face plâtrée et grimacière, toute convulsée de 
tics comiques! Dans les plis de ces rides creusées par la souffrance, 
ne reste-t-il pas toujours un peu de la farine du tréteau ? à l'heure 
solennelle, le Pierrot peut-il essuyer tout à fait son blanc et l'Arle- 
quin déposer son mufle noir avant d'entrer dans la tombe? C'est 
possible : un caractère sérieux s'accorde très-bien avec une profes- 
sion burlesque. Carlin, qui faisait rire tout le monde, se consumait 
de mélancolie, n'ayant pas la ressource de s'aller voir jouer lui- 
même, comme le lui conseillait un médecin qui ne le connaissait pas 
à la ville. 

Ne désespérons personne. — Debureau était dans son genre un 
acteur comme Frederick, Talma, mademoiselle Mars et mademoiselle 
Rachel ; un accident heureux et rare ! On peut être à une distance 
incommensurable de lui et avoir encore du talent. 

Chez M. Paul, le masque n'est pas mauvais; il offre, d'ailleurs, 
plusieurs traits de ressemblance avec celui de son illustre devancier; 
rœil est vif, le nez se profile bien, la bouche se découpe nettement 
sur le fond blafard; seulement, M. Paul cherche à reproduire les 
jeux de physionomie et les grimaces de Debureau, c'est un tort. Il 
éveille ainsi des souvenirs dangereux et s'ôle des chances de réus- 
site. Pour succéder au grand Pierrot, il ne faut pas l'imiter. On 
demande une figure nouvelle, et non une contre-épreuve. 

Nous dirons aussi à M. Paul qu'il Ignore entièrement l'art difficile, 
il est vrai, de lancer et de recevoir le coup de pied ; — le coup de 
pied, c'est la moitié du Pierrot, le soufflet fait le reste. — Nous lui 
conseillons de prendre les leçons de M. Charles Lecourt, qui lui as- 
souplira les jarrets en moins de trois mois. Les coups de pied 
doivent être vifs, bien détachés, avec un mouvement de fouet ou de 
détente, et montés à toute hauteur, la jambe droite, et sans jamais 
faire perdre l'équilibre. Il faut qu'un Pierrot puisse fourrer par mé- 
garde le bout de sa pantoufle dans l'œil du beau Lénndre, et faire 
sauter la perruque de Cassandre, les mains derrière le dos. Que 
M. Paul s'exerce une heure chaque jour, dans le silence du cabinet, 
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contre un tabouret fourré de crin et tenu par deux hommes à des 
éiévations progressives; qu'il étudie les maîtres et consulte les au- 
teurs, —- les bons, bien entendu, et non ceux qui pourraient lui cor- 
rompre le goût,— et il pourra parvenir à des résultats satisfaisants. 
Pourtant, nous craignons qu'il n'ait pas cet excédant de longueur 
daAs les muscles des jambes et des bras, naturel cbez les uns, ob- 
tenu chez les autres à force de travail, et qui a permis à Mazurier et 
à Ravel d'exécuter leurs étonnantes cabrioles. 

Debureau avait eu ce bonheur de faire des études classiques sur le 
tapis, au milieu des places et des carrefours. Il marchait sur la tête, 
portait des échelles au bout du nez, se tambourinait sur la nuque avec 
les talons, pratiquait la danse des écbasses, le grand écart, le saut 
périlleux; il était ce qu'on appelle, en termes de l'art, rompUy ouvert 
et désossé, — Salutaires exercices, glorieuses préparations dont la 
jeunesse est trop souvent privée par la négligence des parents ! Kean 
a été saltimbanque; Frederick a fait de la voltige à cheval et dafisé 
sur la corde; Perrot a rempli sept ans l'emploi de polichinelle. L'ai- 
sance delà démarche, l'aplomb du repos, l'équilibre des mouvements, 
la facilité du geste, la rapidité des parcours, l'élégance et la grâce de 
la tenue ne leur viennent-ils pas de là? L'éducation du corps est vrai- 
ment trop négligée aujourd'hui. Ce n'est pas au coup de pied seule- 
ment que se bornent les talents physiques exigés par l'acteur qui 
aspire à l'emploi de Pierrot. Il doit être bâtonniste de la force d'un 
maître de Caen, pouvoir absorber, si un effet comique l'exige, nue 
quantité indéfinie de boisson et de nourriture, être plus insensible au 
grésillement des feux d'artifice que le bouledogue Marocain, et savoir 
tomber comme un capucin de carte ou un héroà de Paul de Kock à 
travers toutes sortes de vaisselles sans se faire mal. Si nous pas- 
sions aux qualités intellectuelles nécessaires à un Pierrot tel que le 
rêvaient Gozzi et Nodier, et qui a été réalisé une fois par Debureau, 
nous craindrions de détourner les jeunes ambitieux qui se destinent 
à cette carrière, par une nomenclature trop effrayante : le sang-froid 
imperturbable, la niaiserie fine et la finesse niaise, la gourmandise 
effrontée et naïve, la poltronnerie fanfaronne, la crédulité sceptique, 
la servilité dédaigneuse, l'insouciance occupée, l'activité fainéante, 
et tous ces étonnants contrastes qu'il faut expirmer par un clignement 
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d'œil, par un pii de la bouche, par un froncement de sourcil, par un 
geste fugitif. 

Revenons à la pantomime qui s'appelle la Gageure, et à M. Paul. 
— 11 s'agit d'une rosière à couronner. Celle-ci est trop petite, celle- 
là est trop bossue, cette autre est trop jeune, une quatrième est trop 
vieille. Aucune ne remplit les conditions voulues : Pierrot seul a la 
biancbeur virginale exigée par le programme ; et, sous des habits de 
femme, il reçoit la couronne et la dot, ce qui lui permet d'épouser 
son amante. 

Cette pièce pèche par l'orthodoxie, et les auteurs ont complète- 
ment méconnu le caractère de Pierrot. Tout cela est plein d'hérésies 
énormes. Pierrot amoureux. Pierrot ayant une maîtresse et se ma- 
riant au dénoûment, ni plus ni moins qu'Arthur ou Léandre, n'a 
pas l'ombre du sens commun. Pierrot est profondément égoïste ; il 
n'aime pas les femmes, à peine se permet-il quelque gaillardise, pré- 
texte à soufflets; pâle, efflanqué, famélique comme il est, il n'a 
l'âme qu'à la cuisine. Il circule à travers l'action sans s'y mêler, l'em- 
barrassant à chaque pas par des balourdises calculées ; il n'est attacbé 
réellement à personne. Que son maître tombe, touché par la batte 
d'Arlequin ou dans quelque mêlée générale, il en profite pour lui 
appliquer sournoisement de vigoureuses taloches. Il joue aussi ^utes 
sortes de mauvais tours au beau Léandre. 

Vœ viclis ! telle est la devise de Pierrot/, il frappe toujours ceux 
qui sont à terre, et s'acharne sur les morts, à la condition de fuir à 
toutes jambes s'ils ressuscitent. Sa blancheur de spectre indique qu'il 
n'a rien de commun avec la vie régulière et bourgeoise, et qu'il doit 
mourir sous le bâton en escortant son maître dans quelque folle in- 
cartade. Ensuite, qui voudrait de lui ?... Isabelle préfère Léandre, ce 
serin palmé; Colombine préfère Arlequin, ce serpent à écailles chan- 
geantes, terminé par un noir museau de singe; c'est-à-dire le bel- 
lâtre et l'intrigant. La mise simple, le bon sens populaire, l'esprit 
naïf de Pierrot ne peuvent faire aucun effet sur ces frivoles femme- 
lettes. Pierrot mourra garçon et sans postérité! Ne faites point la 
faute énorme de terminer des pantomimes par le mariage de Pierrot! 

Vaudeville. Les Chansons populaires de la France, — Le 
Vaudeville vient enfin d'attraper un succès. — La pièce qui le lui a 
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valu n'est pourtant pas de celles que nous aimerions à lui voir cul- 
tiver. Mais, que voulez-vous ! puisque le Français, né malin, adore 
le Clairville, on est bien forcé do lui en servir. M. Hippolyte Co- 
gniard, qui est un bomme de goût et d'esprit, a tenté dernièrement 
une espèce de rénovation en faisant jouer Charlotte, une œuvre 
originale, bien pensée, bien écrite ; — le public a dit à M. Cogniard 
et aux auteurs : « Vous avez mon estime ; mais vous n'aurez pas mon 
argent. Parlez* moi des Chansons populaires de la France, à la 
bonne beure! Un centon, un pot-pourri, des refrains de nourrice, 
voilà ce qu'il me faut, à moi, public de 1846 ! » 

Nous pourrions chicaner M. Clairville sur le choix même de ses 
chansons ; il aurait pu rencontrer mieux que cela dans ce riche 
écrin; il a pris des grains de verre au lieu de perles; les refrains 
grotesques dont il s'est servi ne constituent nullement à nos yeux 
les chansons populaires; ils ont, il est vrai, traîné dans les ruis- 
seaux des grandes villes, mais c'est tout. La chanson populaire est 
celle que le laboureur commence en marpbant d'un pas cadencé 
derrière sa charrue et qu'achève le petit oiseau posé sur les cornes 
de ses grands bœufs; c'est le couplet improvisé du compagnon en 
voyage et dont 11 prend les rimes aux buissons du chemin ; la com- 
plainte du berger qui laisse pendre ses pieds au fli du ruisseau, et, 
de la vague inquiétude de son cœur et du murmure monotone de 
Teau qui se plisse aux joncs^ compose ces chants naïfs que jamais 
musiciens ni poëtes n'ont pu imiter. Cela n'a souvent ni rime ni 
raison ; pourtant l'impression causée est profonde, et le motif, une 
fois entendu, s'empare Invinciblement de vous. — Mais la poésie ne 
serait sans doute pas bien venue au Vaudeville, — l'endroit est trop 
spirituel pour cela, — et M. Clairville a bien fait. 
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XIX 



SEPTEMBRE et OCTOBRE 1846. — Gaieté : U Temple de Salomon, par 
MM. Anicet Bourgeois et Dcnnery. — La poésie biblique. — Les combats 
réglés. —Vaudeville : Place Ventadour, ftar M. Paul de Kock. — Théâtre 
de Saint-Germain en Laye : Hamlet, drame en vers, de M. Paul Meu- 
rice. — Les pièces de Shakspeare en Angleterre. — Un dénomment de 
M. Alexandre Dumas. — Rouvière, Barré, madame Person. — Théâtre- 
Français : Don Guznum, ou la Journée d'un Séducteur ^ comédie en vers 
de M. Decourcelles. — La comédie de cape et d'épée. — Mademoiselle 
Augustine Brohan, Régnier. — Vaudeville : la Nouvelle HéloUe, par 
M. Michel Delaporte. — De la contagion des idées. — VHéloUede Rous- 
seau et celle de M. Delaporte. — Munie, madame Albert. — Porte-Saint- 
Martin : les Tableaux vivants. <- Théâtre des Funambules : Pierrot, 
valet de la Mort, pantomime de M. Champfleury. — La danse macabre. 

li septembre. 

Gaieté. Le Temple de Salomon. — Le Temple de Salomon au- 
rait pa tout aussi bien s'appeler le Jugement de Salomon. Ce titre 
était même le véritable, mais il n'offrait pas une majestueuse perspec- 
tive à Pimagination. Le temple de Salomon ! que d'escaliers, que de 
colonnes torses et autres, que de parvis de marbre, que de lambris 
d'or et de cèdre un tel mot fait rêver, et quelle bonne amorce pour 
un drame à décorations ou à décors, bien que le mot n'ait pas encore 
ses lettres de naturalisation entérinées au Dictionnaire de l'Aca- 
démie! 

Nous aimons les pièces à spectacle; seulement, nous voudrions 
que, dans les ouvrages de ce genre, le dialogue fût supprimé et rem- 
placé par la pantomime. A quoi bon toutes ces ampoules et toutes ces 
filandres? Pourquoi faire mâcher à ces pauvres acteurs tant de prose 
inutile? Ne vaudrait-Il pas mieux faire filer rapidement les cortèges, 
les costumes, les danses, les jardins, les palais, les apothéoses, com- 
mentés par quelques gestes « animés et de bon goût, » que de vous 
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lenir comme des barengs empilés en caque pendant six heures d'hor- 
loge, par une température pareille à celle de Télé qui causa autrefois 
la conflagration des principales forêts du globe, et que les mytho- 
logues expliquèrent par la fable de Phaéton? 

La poésie de la Bible, avec ses images grandioses, son obscurité 
fulgurante, ses ellipses mystérieuses, ses allitérations imitatives, ses 
versets périodiques et ses formules orientales, est assurément la plus 
difficile à transporter dans notre langue. M. Pabbé de Lamennais n'y 
a lui-même réussi qu'à moitié; et, sans vouloir ici déprécier en rien 
le talent de MM. Ânicet Bourgeois et Dennery, Ils ne sont pas de force 
à lutter contre un pareil style, surtout à la Gaieté. A peine si toute la 
pompe de la versification la plus lyrique, soutenue des ressources 
d'une puissante harmonie, pourrait approcher de cette magnificence 
dont plus de trente siècles n'ont pas affaibli le rayonnement. 

Quelle splendide figure que Salomon, ce Sardanapale hébreu, ce 
lord Byron de l'Orient, plus désenchanté que celui de Londres, et qui 
s'écriait déjà : « Il n'y a plus rien de nouveau sous le soleil ! » grand 
cri mélancolique qui a traversé les âges. Quel immense amour et 
quel immense ennui ! C'est le poète du Cantique des cantiques, le 
roi aux sept cents concubines, qui a laissé tomber cette parole froide 
et morne le lendemain peut-être de la visite de la reine de Saba ! 

Rien ne peut rassasier c« cœur ardent et cette âme profonde : tous 
les pouvoirs de la terre, toutes les sciences humaines, Salomon les 
possède et les dédaigne; dût l'Ëternel s'en irriter, il plonge dans 
l'ombre effrayante de la magie, et il ressort des gouffres ténébreux 
avec des talismans, des conjurations et des cabales qui lui soumettent 
les forces inconnues de la nature et le monde des esprits élémen- 
taires! il acquiert un pouvoir sans borne sur les dives, les djinns, les 
afrites,eUi jette à la mer, dans des vases fermés de ce sceau magique 
qu'aucun esprit ne peut rompre, ces génies que les pêcheurs des 
Mille et une Nuits laissent échapper de l'urne ouverte en tourbillons 
de fumée noire. 

Voilà donc le personnage que MM. Anicet Bourgeois et Dennery 
avaient à nous montrer; le plus grand roi, le plus grand amoureux, 
le plus grand poète, le plus grand artiste, le plus grand philosophe 
et le plus grand magicien de l'Orient; une de ces organisations colos- 
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sales comme la terre en produisait dans sa jeunesse, et qui at)Sor- 
l)aient en elles des masses d'existences. Leur demander la réalisation 
d'un tel rêve serait de l'injustice; mais, sans être féroce, on pouvait 
exiger moins de pathos et moins de longueurs. 

Une chose nous a fait plaisir dans cette représentation : ce sont les 
combats à la hache et au briquet à deux, à quatre, à six, entre ama- 
zones et guerriers qui figurent dans les divertissements. Ce retour 
aux saines traditions nous a charmé. Honneur à MM. Anicet Bour- 
geois et Dennery ! ils ont bien mérité du mélodrame. 

Seulement, nous avons regretté les étincelles que les habiles fai- 
saient jaillir autrefois du choc des lames, et qui jetaient une si res- 
pectueuse terreur dans lésâmes naïves de l'assistance. Hélas! Vart 
s'en va l on ne sait plus « battre le briquet ; » les forts sont descen- 
dus dans la tombe t 

Quels beaux combats nous avons vus dans notre enfance, sur ce 
même boulevard ! On eût dit une forge, tant les coups étaient bien 
cadencés. Le héros se démenait dans un tourbillon de paillettes, et, 
après la victoire, il s'appuyait comme le héros espagnol sur une épée 
changée en scie! 

Tel qu'il est, le combat réglé vaut la peine de faire le voyage de 
la Gaieté. 

Vaudeviile. Place Ventadour, — Boursicot, Maronard et Ballon 
ont mis leurs trois cœurs au service de trois sémillantes grisetles du 
quartier latin, mesdemoiselles Atalante, Cornaline et Junon Passe- 
Lacet; mais les procédés amoureux de Maronard et de Ballon sont 
bien différents de ceux de Boursicot. Ces galantins ne se permet- 
traient point d'aborder leurs déesses sans apporter, comme supplé- 
ment à leurs personnes, quelques charmants cadeaux pour entretenir 
le feu sacré de l'amitié. — Boursicot, lui, poète et journaliste, n'a 
jamais guère, dans ses bons jours, qu'un madrigal à offrir à son 
Atalante; maigre pitance, convenons-en, même pour une grisetle 
sentimentale. 

Aussi, faut-il entendre les malicieuses épigrammes qui pleuvent 
sur la générosité si sombre du desservant des Muses! et pourtant, 
de prime abord, Boursicot, sous les traits de Félix que vous savez, 
pourrait passer pour le plus gras et le miçux nourri des hommes sen- 

IV. 48 
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sibles. Apparence trompeuse t Poêle incompris, journaliste disgra- 
cié, Boursicot, dont le nom n'est qu'une très-ironique antiphrase, ne 
trouvant le débouché de sa littérature qu'auprès de mademoiselle 
Atalante, se volt à la fin dépourvu de ce qu'a si abondamment la 
boulangère. La cuisine du Journal ne veut même plus de ses canards, 
et l'on vient de lui rendre son dernier manuscrit; — ce qui le met 
tout à fait au bout de son rouleau. 

Pourtant une appétissante partie de campagne le sollicite à se 
mettre en frais. Déjà Maronard et Ballon sont au rendez-vous, char- 
gés de melons et de crevettes! Quanta Boursicot, il est comme nous 
l'avons dit, totalement incapable d'offrir à sa belle aucun de ces 
friands hors-d'oBuvre, et il sent si vivement ce que sa position a 
d'humiliant, qu'il se tient à peu près ce langage : « Ma réputation ne 
perce guère, et mes coudes percent beaucoup trop ; je ne possède plus 
rien qui puisse être agréable à ma tante; il me reste bien juste de 
quoi passer le pont Neuf. Mourons donc! » 

II part, en effet, nourrissant la sinistre idée de s'asphyxier avec 
du coke, car le charbon est encore pour lui un genre de mort tout à 
fait hors de prix. Mais bientôt il reparaît dans un costume printanier 
le plus folichon du monde, et porteur d'une avalanche d'élégants 
mantelets, de vaporeuses écbarpes l l'usage de son Atalante. Qu'est- 
ce à dire? C'est que Boursicot, en rentrant chez lui, la tête basse,— 
à quelque chose malheur est bon t — a trouvé par terre un porte- 
feuille orné à l'intérieur de douze billets de mille francs ! Alors il n'a 
plus songé qu'à humilier ses rivaux par un luxe oriental. Mais sa 
prospérité subite fait autant jaser /|ue sa disette, et nous le retrou- 
vons lui-même triste et inquiet au sein des plaisirs. Au diner, il a 
laissé sa salade {immemor herbœ) ; à la danse, il rapporte sa jambe 
de l'air le plus mélancolique qui se puisse voir. Tout cela prouve, à 
n'en pas douter, que Boursicot a des remords. 

Tout à coup, voici paraître le vénérable Acacia, qui, arrivant de 
province pour voir sa filleule Atalante, estvenu la chercher au centre 
des voluptés chorégraphiques. Acacia, qui se suppose encore assez 
vert pour avoir des prétentions amoureuses, au milieu de nos jolies 
grisettes, gémit tout bas d'une perte qu'il vient de faire, et qui met 
fort en péril tous ses avantages. D'un autre côté, ce même Acacia 
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semble porter ombrage à Boursicol. Celui-ci a pâli à sa vue. — C'est 
qu'il se souvient d'avoir aperçu, rue Ventadour, le respectable cha- 
peau tromblon du vieillard, au moment où il a ramassé le trésor en 
question, et il craint de se trouver en face du légitime propriétaire. 

Cependant, comme un cœur d'honnéle homme bat sous sa veste 
neuve, touché des lamentations d'Acacia, il se résout à des aveux.— 
Ici, M. Paul de Kock refait à sa manière la scène des beaux yeux de 
la cassette, de V Avare, cette scène comique que l'on refera jusqu'à la 
consommation des siècles, toujours avec un égal succès. — Après 
mille péripéties du plus plaisant quiproquo, prolongé par les réti- 
cences coquettes d'Acacia, qui n'ose avouer devant ces dames ce 
qu'il a perdu, on finit par s'apercevoir que ce n'est point sur les 
douze mille francs qu'il gémit. Au même endroit où a été trouvé le 
portefeuille, il a tout bonnement perdu sa perruque ! 

Au moment où le malentendu vient de s'éclaircir, un troupier ac- 
court, la larme à l'œil et d'un air égaré, cherchant Boursicot avec 
anxiété. Cet estimable pantalon garance n'est autre qu'un pays de 
notre infortuné journaliste, et il vient lui annoncer tout tremblant 
qu'il a perdu, en se rendant chez lui, place Ventadour, douze mille 
francs qu'il lui apportait de la part d'un vieil oncle. Ce bon parent 
voulait ainsi récompenser son neveu, dont le dernier roman l'a guéri 
d'une insomnie des ptus rebelles. Il en résulte que Boursicot n'a fait 
que prendre son bien où il le trouvait. Il est heureux de pouvoir le 
consacrer à son Atalanle. — Acacia, dans ce moment solennel, révèle 
à Boursicot que celle qu'il nomme sa filleule aurait dû être sa fille, 
si sa femme lui eût été plus fidèle; à quoi Boursicot répond philoso- 
phiquement qn'il aime beaucoup les enfants de l'amour, et, pour ter- 
miner par un dernier madrigal, il ajoute, en regardant tendrement 
Atalante, qu'il espère n'en avoir jamais d'autres. 

De tout cela se dégage, comme vous voyez, une suave odeur de 
Paul de Kock. Aussi n'est-il besoin de parler de l'auteur que pour 
dire que son nom a été encore une fois salué par les applaudisse- 
ments les plus vifs, et, nous devons l'avouer, les plus mérités. Le 
dialogue a beaucoup d'entrain et une vivacité spirituelle qui rappelle 
les meilleurs temps de l'heureux peintre des grisettes. 

Félix joue le rôle de Boursicot avec une rondeur qui va fort bien 



Digitized 



byGoogk 



3â8 LAKÏ DKAMATIQUK EN FRANCK 

à sa rotondité, pourtant intempestive. — Têtard, Amant et made- 
moiselle Juliette ne lui laissent pas ie monopole de la gaieté. 

2! septembre. 

Théàtik de Satiit-Gkrmàin en Latb. HamleL — Puisque Paris 
n'a plus un seul tbéâtre au service de l'art sérieux, il faut bien que 
le feuilletoniste sorte de la ville et aille par monts et par vaux au 
pourchas de la muse, honteusement renvoyée de partout. 

Nous avons donc suivi le prince de Danemark à Saint-Germalo 
en Laye, où Alexandre Dumas lui avait donné riiospitalité. Hamiet, 
venu par ie cliemin de fer, a traversé le Pecq, gravi les escaliers 
babyloniens de la terrasse, et récité son monologue devant un publie 
enthousiaste. 

Vous pensez bien que, s'il se fût agi de VHamlel de Duels, ni Jules 
Jiinin, ni Edouard Thierry, ni Auguste Yacquerle ne se seraient 
donné la peine de faire le voyage et de monter la colline. Le temps 
est passé de ces fades imitations, que le Théâtre-Français s'obstine 
encore à jouer de loin en loin, comme pour témoigner de sa haine 
contre tout progrès. 

PauVre grand Sbakspeare ! notre civilisation hébétée par les vau- 
devilles, les tragédies et la musique, ne peut plus supporter tes 
œuvres d'une si forte saveur, d'un génie si libre, si original, d'une 
variété si inépuisable! — Tu n'as plus même un théâtre en Angle- 
terre; toutes les scènes élégantes te repoussent; on te dédaigne 
pour de stupides opéras, pour des traductions de MM. Dennery et 
Ciairville ; ce n'est plus qu'à l'extrémité des faubourgs, dans d'igno- 
bles baraques qu'on peut te retrouver, joué par des acteurs forains 
couverts de guenilles trouées et de paillon rougi, mais peut-être plus 
près de ta sublimité, malgré leur ignorance naïve, que bien des célé- 
brités théâtrales dont on s'émerveille et qu'on écrase ii'or. 

La dukery, les belles ladys aux grands noms aristocratiques, les 
fasbionables mis au carcan par leurs cravates, se détournent de toi 
d'un air de suprême dédain, tandis que le matelot à la cotte gou- 
dronnée, le portefaix aux épaules énormes, la fillette au frais minois 
et à la toilette chiffonnée, l'artisan noirci par le travail du jour boi- 
vent à longs traits le nectar de ta céleste poésie, et Jouissent, dans 
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leur grossièreté, des plus hauts plaisirs de Tesprit humain. Honnête 
et sainte canaille ! qui daignes encore écouter SbalLspeare en buvant 
ton verre de gin et en fumant ta pipe noire! ton repas Intellectuel 
est supérieur à celui des lords ; Ils sablent les vins de la France; mais 
Ils en écoutent les vaudevilles et les opéras-comiques. 

VHamlet que nous avons vu à Saint-Germain a été traduit litté- 
ralement en vers par M. Paul Meurice, Jeune poète déjà connu par 
sa collaboration à cette Antigone(\ue Sophocle n'eût pas reniée, et 
qui fit ce miracle d'amener pendant trois mois la foule à TOdéon. 

Cependant M. Paul Meurice n'est pas le seul auteur d'/^am^ : 
M. Alexandre Dumas, de quelques traits de sa plume puissante, a 
bouleversé quelques situations, allongé ou raccourci certains pas- 
sages, ajouté un dénoûment nouveau. Certes, si quelque poète a le 
droit de porter la main sur Sbakspeare, c'est bien Alexandre Dumas. 
On est sûr qu'il le fait avec un respect filial, une précaution pieuse, 
et seulement aux endroits où la perspective théâtrale, telle qu'on 
l'entend de nos jours, l'exige impérieusement; car, il faut le dire à la 
honte de l'esprit humain -et de ses prétendus progrès, ce que la cour 
et le peuple, au temps d'Elisabeth, comprenaient sans peine et 
admettaient avec enthousiasme, eut besoin d'être expliqué et pré- 
paré aux époques postérieures; le décousu apparent des scènes, 
reliées cependant entre elles par le fil de la plus rigoureuse logique, 
choqua les esprits méticuleux ; les comédiens motivèrent des entrées 
et des sorties, changèrent des dénoûments et se permirent toutes 
sortes d'interpolations dont quelques-unes ont maintenant force de 
loi. On sait que le dénoûment de Roméo et JulieUe, tel qu'il se joue, 
est de Garrick. 

Cela n'a rien qui doive nous étonner. — La plupart de nos chefs- 
d'œuvre dramatiques ont subi de pareils remaniements. On a sup- 
primé sans façon le rôle de l'infante dans le Cid de Corneille. 
Marmonlel, Andrieux, Planât, et d'autres littérateurs de troisième 
ordre, refirent des vers, remplacèrent des rimes, des expressions 
incorrectes et bprbares, et substituèrent, au grand contentement du 
public, la platitude de leur style sirupeux à l'âpre saveur du style 
primitif. 

Ce n'est pas dans cet esprit que sont f^ts les changements de 

IV. «8. 
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M. Alexandre Dumas; ils ne portent pas sur les endroits sigulflcatifs 
et caractéristiques; toHt au contraire. SMl a modifié quelque chose, 
c'est pour augmenter l'effet, et non pour l'atténuer. Profondément 
imbu de Sbakspeare, il a continué çà et là le trait commencé par le 
maître, de façon à ne pas laisser apercevoir la suture. 

Dans le dénoûment, tel que l'a conçu M. Alexandre Dumas, et qui 
a produit un très-grand effet, Hamiet ne meurt pas ; Tombre du vieux 
roi, que le vengeur avait seul pu apercevoir jusque-là, devient visi- 
ble pour les coupables. Les taies de leurs yeux tombent au moment 
suprême. Mais laissons parler nos poètes : 

HAMLET. 

L'ombre! l^ombre! 
Viens voir tes meartriers moaf ir, fantdme sombre I 

LE ROI, sous la main iP Hamiet. 
ATaide! 

HAMLET, aux courtisafiSy sur un signe de Vombre, 
Laissez-nous. 

{HésikUion des courtisans.) 

Qu'un de vous fasse un pas, 
Il n'en ferait pas deux ! Je suis roi, n'est-ce pas? 
Roi de votre existence et de votre agonie ? 
Il sied qu'entre nous cinq la pièce soit finie. 
Sortez tous ! 

{Tous^ intimidés y sortent lentement.) 

A présent, vous trois, le voyez-vous? 

LAERTE. 

Dieu puissant ! le roi mort ! 

LE ROI. 

Mon frère ! 

GERTRUDE. 

Mon époux ! 

LAERTE. 

Grâce ! 

l'ombre. 
Oui, ton sang trop prompt t'entraîna vers l'abîme, 
Laërte, et le Seigneur t'a puni pour ton-crime ; 
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Mais tu le trouveras, car il sonde les cœurs. 
Moins sévère là-baut. — Laërte, prie et meurs ! 

{L€iërte meurt.) 

GBATRUDE. 

Pitié! pitié i 

l'ombre. 
Ta faute était ton amour même, 
Pauvre femme ! et Jésus vous aime quand on aime. 
Va, ton cœur a lavé ta honte avec tes pleurs ; 
Femme ici, reine au ciel, Gertrude, espère et meurs ! 

{Gtrtrude meurt.) 

LE ROI. 

Pardon 1 

L*OHBRB. 

Pas de pardon ! va, meurtrier infâme, 
Va i pour ton crime affreux, dans leurs cercles de flamme, 
Satan et les enfers n'ont pas trop de douleurs; 
Va, traître, incestueux, va, désespère et meurs 1 

(Le roi meurt.) 

HAHLET. 

El moi, vais-je rester, triste orphelin sur terre, 
A respirer cet air imprégné de misère? 
Tragédien choisi par le courroux de Dieu, 
Si j'ai mal pris mon rôle et mal saisi mon jeu ; 
Si, tremblant de mon œuvre, et lassé sans combattre. 
Pour un que tu voulais, j'en ai fait mourir quatre. 
Oh ! parle, est-ce que Dieu ne pardonnera pas, 
Père, et quel châtiment m'attend donc ?... 

L*OHBBÉ. 

Tu vivras! 

Certainement, l'Idée de ramener à la fin de la pièce Pombre du 
vieux roi est grande et poétique : l'action commence et se conclut 
logiquement; le sort de chaque personnage est fixé, le châtiment se 
proportionne au crime avec une justice sublime. Mais peut-être la 
leçon contenue dans le dénoûment de Shakspeare, pour être plus dif- 
ficilement intelligible, n'en est-elle pas moins haute et moins philo- 
sophique; dans ce drame, où la vengeance se couvre du masque de 
la folie, on respire un air vertigineux et malsain. Le hasard prend li 
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place de la volonté, les événemenls dévient à droite et à gauche; cet 
échange de fleurets empoisonnés, de coups mortifères, ces trépas 
précipités, cette fatalité en délire produisent un effet vague, sombre, 
immense et terrible; l'arrangement le plus savant ne vaut pas cette 
Incohérence effrayante où l'esprit de l'auteur, comme épouvanté de 
son œuvre, semble partager l'égarement de ses personnages. 

Et puis ce jeune prince norwégien, cet impétueux et t)rillant For- 
tinbras, qui arrive à la dernière scène, enseignes déployées, clairons 
sonnant, tambours battant, et qui s'empare sans coup férir de l'hé- 
ritage du mort et du royaume de Danemark, n'est-ce pas le soleil 
après la nuit, l2| raison après le rêve, l'action après la pensée? — 
Pendant qu'HamIet, vêtu de noir, le front penché, les bras croisés 
sur la poitrine, se promène sous les arceaux ténébreux du palais 
d'Elseneur, agitant d'insolubles questions, le prince norwégien, cou- 
vert de son armure étlncelanle, va, vient, se remue, enrôle des 
soldats, et se prépare à reprendre, l'épée à la main, l'héritage qu'on 
lui conteste. Il n'a pas même besoin de faire usage de ses armes ; le 
rêve a tué le rêveur, la vengeance a dévoré le vengeur! Il ne lui 
reste plus, en ennemi généreux, qu'à faire emporter le corps de son 
rival avec les honneurs funèbres et au son d'une musique guerrière. 

D'ailleurs, Ha miel ne peut pas vivre. Au premier pas qu'il fait en 
scène, à sa pâleur maladive, à son embonpoint un peu bouffi, on voit 
qu'il est mort; le sang bleuâtre qui coule paresseusement dans ses 
veines engorgées, n'a pas la pourpre généreuse de la vie. Un tel 
jeune homme est fait pour se promener à l'ombre glaciale des lon- 
gues galeries où soufflent les vents du nord, pour s'asseoir au revers 
des tombes creusées et causer avec les fossoyeurs. S'il cueille des 
fleurs, ce sont des violettes et des asphodèles, et il les effeuille sur le 
corps d'albâtre d'une jeune fille noyée. — Vivre serait, pour l'Oreste 
danois, un supplice trop rigoureux. 

Tout cela n'empêche pas ï'Hamlet de M. Paul Meurice d'être une 
œuvre d'art sérieuse et vraie. Â part ces quelques modifications dont 
le succès a prouvé l'opportunité, vous trouverez partout la fidélité à 
la pensée et à l'expression; l'intelligence profonde du sens et du 
texte; une versification toujours ferme, nette et correcte; enfin, ce 
qui est malheureusement trop rare, un poète traduit par un poëte. 
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La pièce a élé jouée avec beaucoup d'ensemble. Trois des princi- 
paux acteurs appartiennent au futur Théâtre- Historique : ce sont 
MM. Rouvière, Barré et madame Béatrice Person. 

Bouvière représentait Hamlet. Cet acteur, qui a été peintre, com- 
prend admirablement l'extérieur des personnages. Nui ne se grime 
mieux que lui ; il avait copié à s'y tromper, sur ses vêtements et sa 
ligure, les admirables dessins d'Eugène Delacroix. Plus d'une fois 11 
nous a rappelé les grands acteurs anglais. Ses moyens peuvent le 
trabir, mais il ne pèche jamais par manque d'Intelligence. 

Mademoiselle Person a parfaitement rendu la scène si difficile de 
la folie ; elle a déployé dans ce rôle, un des plus difficiles qui soient 
au théâtre, et que nous n'avions encore vu bien jouer que par miss 
Helen Faucit, infiniment de grâce, de sensibilité et de poésie. 

Barré a donné beaucoup de rondeur et de bonhomie servile à Po- 
lonius, l'ignoble père de la charmante Ophélie. 

Voilà la part des éloges; faisons celle du blâme : plusieurs de ces 
messieurs se sont livrés à des gestes furieux, à des cris forcenés, 
d'autres ont élé compassés et roides... Mais pourquoi nous amuser à 
dire Ici en prose ce que Shakspeare a si admirablement dit par la 
bouche d'Hamiet, dans les conseils aux comédiens! 

Tn m'entends, camarade ? 
> D'un accent naturel prononce la tirade, 
El, comme tel et tel, ne grossis pas ta voix 
A mettre les crieurs et les bœufs aux abois. 
Il ne faut pas non plus de ton geste rapace. 
Fendu comme un compas, accaparer l'espace. 
Reste maître de toi. Jamais d'effet criard. 
Laisse aux troubles du cœur la dignité de l'art ; 
Et, quand la passion entraîne, gronde et tonne. 
Tâche que Ton admire avant que Ton s'étonne. 
Quel supplice de voir des lourdauds impudents. 
Qui grincent leurs douleurs et fout grineer nos dents, 
Écorcher à la fois la pièce et nos oreilles. 
Tandis que le parterre, à ces grosses merveilles 
Stupéfait, applaudit les grands cris, les grands bras. 
Et siffle un noble acteur qui ne Tassourdil pas !... 
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Celle espèce de répélilioii, (leiiii-pubiique, d'uoe pièce qui doit 
être Jooéeà Paris, se rallaebe à une idée que nous ne saurions trop 
louer. Tous les ans, M. Alexandre Dumas se propose de donner au 
Tbéâlre-Hislorique, un grand drame de Sbakspeare en vers; aussi 
fidèlement traduit que possible. Les matériaux de cette galerie des 
cbefs-d'œuvre du plus grand poète que la générosité de Dieu ait 
accordé aux bommcs, existent, la plupart, en portefeuille; sans 
compter Othello et le Marchand de Venise^ de M. Alfred de Vigny, 
nous connaissons un Roméo et Juliette^ d'Emile Descbamps, un 
Macbeth^ de Jules I^acroix, que le poète de Christine à Fontaine- 
bleau^ d'Antony et de la Tour de Nesle rendrait possibles à la scène 
en quelques heures de ce travail rapide et foudroyant dont lui seul 
a le secret. On ne saurait choisir un meilleur moyen de faire l'édu- 
cation littéraire du boulevard. 

28 septembre. 

Théâtre-Français. Doti Gtizinan , ou la Journée ctun Séduc- 
teur. •— Il ne faut pas se dissimuler que la comédie en cinq actes 
est devenue aujourd'hui la chose la plus difficile du mond^. Le pa- 
•blic n'admet plus le genre léger de Destouches et de Coilin d'Harie- 
ville ; Il a élé babilué, par le drame el par le roman, à des inventions 
corsées; il écoule à peine les développements de caractères; la ti- 
rade l'ennuie; robseryation possible au théâtre pâlit devant celle 
que se permelleiit nos romanciers socialistes. Après tout, la vérité 
vraie ne se compose aujourd'hui que d'éléments antipoétiques. 
Georges Dandin, M. Jourdain, Turcaret, étaient risibles ou bouf- 
fons ; les types analogues d'aujourd'hui sont ignobles. L'uniformité 
des ridicules a suivi celle des costumes; les cardclères n'existent 
plus. Gagner de l'argent, s'élever aux dépens des autres, là se résu- 
ment tous les vices du siècle ; le comique s'est réfugié dans les plus 
infimes délails de la vie; la caricature et le vaudeville suffisent de 
reste à en faire juslice. 

Dans ces circonstances, la comédie à la manière des Espagnols 
nous paraît la seule possible encore; il en élait ainsi déjà du temps 
de Beaumarchais. — Aussi, qu'a-t-on produit depuis ce temps ? 
L'École des Vieillards , sujet triste, Bertrand et Raton, la Cama- 
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raderie^ ouvrages d'un genre mixle, où domine, du reste, un scep- 
ticisme décourageant. Soyons donc indulgent pour l'effort d'un Jeune 
iiomme qui tenl^e de ressusciter les pièces de cape et d'épée, et de 
tailler à nos acteurs des manteaux et des pourpoints dans ce vieux 
damas d'autrefois, qui vaut encore mieux que du neuf. 

Don Guzman est.ce qu'on appelle une comédie d'intrigue, de celles 
qui perdent ordinairement le moins à être racontées. Cependant, 
l'inexpérience scéniquede l'auteur, inexpérience bien naturelle, et 
qui nous plaît même chez un jeune écrivain , fait que l'action ne se 
lie pas toujours parfaitement, et que les fils en sont parfois égarés à 
travers des détails, agréables sans doute, mais dont l'analyse ne 
saurait tenir compte. 

Le public a écouté jusqu'au bout l'ouvrage avec beaucoup de fa- 
veur. C'est que les caractères ne sont point mal tracés, et que tes 
scènes se déduisent les unes des antres avec assez d'babileté. La pièce 
est faible sans doute, mais elle est d'un débutant qui pourrait bien 
réussir dans le genre peu encombré de la comédie ; son coup d'essai 
rappelle beaucoup, comme manière et comme valeur poétique, /e Mé- 
nestrely de Camille Bernay.* Les vers de M. Decourcelles sont francs 
d'allure, lestement tournés, pleins de traits piquants. Nous leur vou- 
drions quelquefois des rimes moins négligées ; mais à quoi sert-il, 
nous dira-t-on,de tant soigner la rime au théâtre, puisque les acteurs 
s'ingénient à la dissimuler, et ne sont contents d'eux-mêmes que 
lorsqu'ils ont pu donner aux vers l'apparence de la prose? — Made- 
moiselle Brohan a joué le rôle de Paquita de la plus charmante 
façon; elle y a mis de l'esprit et de la verve, de la grâce et de la 
vérité. Si elle travaillait un peu plus qu'elle ne le fait, peut-être le 
Théâtre-Français, qui a déjà une tragédienne éminente, aurait aussi 
une remarquable comédienne. — Régnier a prêté au personnage de 
Spadillo une honnête et joyeuse physionomie. 

VabdiviliiE. La Nouvelle H éloïse, — Rien, en France, n'est con- 
tagieux comme une idée, bonne ou mauvaise. Que l'imaginative 
d'un cerveau quelconque en déterre une , et tout aussitôt vient une 
foule d'imitateurs à la suite. Dans la région dramatique, le vent de 
ces jours passés a soufflé sur les feuillels des grands romans par 
lettres du xvm« siècle. Un premier vaudevUUsle a mis le doigt sur 
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Clarisse Harlowe el s'est avisé de découper l'ouvrage de Richardson 
ou plutôt celui de Jules Janin en scènes ornées de couplets sur des 
airs nouveaux; — un second vaudevilliste s'est aussitôt trouvé pour 
faire subira la Nouvelle HélcUse celle transformalion. Un troisième 
songe déjà, sans nul doute, à l'œuvre de madame deStaël, et, demain 
peut-être, nous saluerons ainsi Corinne ou Delphine, 

Après tout, autant valent ces sujets-là que beaucoup d'autres plus 
neufs ou moins connus. Ce sont de bonnes connaissances que Cla- 
risse et Julie, et ce n'est pas sans plaisir que nous les retrouvons, 
quel que soit l'endroit où l'on nous les rappelle, quelle que soit la 
manière dont on le fasse. C'est un ressouvenir de ces nuits où , pen- 
chés sur le livre, le coude sur le traversin et l'œil perdu dans le 
vague, vous rêviez, pauvre jeune cœur isolé, à quelque Julie. 

Quant à vouloir comparer ou critiquer la Nouvelle Héloîse de 
M. Delaporte, en ayant le chef-d'œuvre de Rousseau sous les yeux, 
ce serait là un métier de pédant. Il est clair que l'auteur du vaude- 
ville n'a point prétendu effacer son modèle ni lui être supérieur. Il a 
voulu traduire en drame le roman consacré, et nécessairement il a dû 
le tailler, en l'écrasant un peu, le plier, en le rapetissant parfois, aux 
exigences des combinaisons théâtrales. Mais, telle qu'elle est, son 
œuvre peut être encore un hommage rendu au génie , et (n'aurait- 
eiie que ce résultat, ce serait beaucoup) elle nous Torce à relire l'ori- 
ginal. Ce que la Clarisse du Gymnase a valu de lecteurs à la Clarisse 
de Richardson et surtout à celle de Janin, composerait déjà un public 
formidable. 

Le tout est de savoir si la pièce est intéressante , si le théâtre lui 
devra un succès , et le spectateur une bonne soirée. La Nouvelle 
HéloUe du Vaudeville nous a tout l'air de vouloir remplir ces condi- 
tions essentielles. — L'analyse nous en semble superflue. Au pre- 
mier acte, cependant, voici Julie, puis Claire, sa joyeuse cousine, et 
la première lettre de Saint-Preux; puis Saint-Preux lui-même, que 
la cousine rappelle à son devoir d'honnête homme, et qu'elle laisse 
seul avec Julie. C'est alors une très-belle scène où l'amour triomphe 
de la pudeur de la jeune fille, et ne peut tenir contre le désespoir de 
ramant, qui veut se tuer. Lord Edward découvre tout; le père est 
instruit ; il chasse l'audacieux coureur de cachet ; mais ce dernier 
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rentre bientôt à la faveur de l'orage» et la toile tombe au moment 
où H me( la main sur la clef de la cbarobre à coucher de Julie. 

Le second acte nous montre ta générosité de lord Edward, quel- 
ques phrases de ces admirables lettrés sur le duel, le refus du père 
de Julie de consentir jamais à l'union de sa flite avec un roturier, le 
mariage de M. de Yolmar avec Julie , et te désespoir de son aoKtnt, 
que lord Edward Jure de guérir. 

Jusqu'ici, l'action suit assez littéralement le roman. Mais la Nou- 
velle Héloïse de Ronsseau, ce livre tout d'analyse, écrit avec le 
cœur, ne présentait pas assez d'événennents pour fournir au mouve^ 
ment de la scène. It a fallu fermer le livre et improviser un dénoû- 
ment ; — ce que Pauteur a su faire avec assez d'adresse. Sur an rêve, 
«n triste pressentiment, lord Edward a consenti k suivre Saint- 
Preox au pays où , pour cet amant désolé, mademoiselle d'Ëtange, 
avant d'être madame de Volmar, fut sa Julie. Or, ce n'est plus ma- 
dame de Yolmar qui se jette dans le lac pour sauver son enfant : c'est 
Safnt-Preix qui va le hil ramener; ce n'est plus cette mort si belle 
et si calme, si grande de simplicité, qui va toucher , pour ainsi dire, 
d'un doigt respectueux le cœur si tendre de Julie : c'est la folie aux 
mains crispées qui lui fait exhaler son âme dans un effrayant éclat 
de rire. — Cette fin, toute dramatique qu'elle est, aurait pu sembler 
une sorte de profanation si elle n'avait occupé tant de mouchoirs 
dans la sall^ — Le pnblte avait pleuré, il était désarmé. 

Munie a été un Saint-Preux tendre et touchant, et madame Albert 
s'est montrée pour Julie ce que mademoiselle Rose Chéri s'était 
montrée pour Clarisse ; — c'est faire à la fois l'éloge de ces deux ac- 
trices. 

12 octobre. 

PoRTB-SAiirr-MAiTiif . Les Tableaux vivants. — On peut lire un 
très-beau chapitre des Affinités électives de Gœthe pour se con- 
vaincre que les tableaux vivants ne sont point une idée nouvelle; 
c'est encore une des grandes récréations de société en Allemagne : 
on y joue aux tableaux vivants comme ici aux charades en action. 
Si ce divertissement n'a jamais été essayé chez nous par les gens du 
monde, c'est que, peut^ire, l'immobilité requise pour de telles repré- 
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sentatioDs n'est possible qu'à des tempéramenls du Nord. C'est da 
No>d aussi que nous Tiennent ces formes robustes, ces carnations 
bien nourries qui font le charme du spectade que donne en ce mo- 
ment le théâtre de la Porte-Saint-Martin ; — car le maillot qu'exige 
la pudenr municipale n'est nullement rembourré. 

Par exemple, nous ne savons trop en vertu de quelle censure on a 
imposé ici aux femmes de petites jupes de gaze qu'elles ne portaient 
ni à Londres ni à Bruxelles. Ce scrupule produit un effet beaucoup 
moins décent que l'honnête nudité, qui rappellerait seulement l'as- 
pect d'un groupe ou d'an tableau. 

Hâtons-nous de dire que, grâce à la disposition scénique et au gra- 
cieux encadrement hnaginé par la direction de la Porte-Saint-Martin, 
l'effet est beaucoup plus grand à Paris qu'il n'était à Bruxelles et à 
Londres. On avait d'avance préparé un vaudeville pour cette exhibi- 
tion; mais, quand les artistes anglais sont arrivés, on s'est aperçu 
que la pièce à l'étude ne cadrait nullement avec leurs exercices, et 
l'on a dâ improviser en douze heures un divertissement, pour lais- 
ser aux tableaux tout leur effet. Ce tour de force fait surtout hon- 
neur à M. Pilati, qui a composé la musique de ce petit balleLLe suc- 
cès a été immense, et soutiendra longtemps encore celui du Docteur 
noir. 

Théâtre dis Fvif ambulks. Pierrot, valet de la Mort. — L'élite 
de la société parisienne s'était portée vendredi dernier au théâtre 
illustré par feu Debureau. Il y avait dans cet empressement un hom- 
mage à ce grand souvenir, et, de plus, une double espérance. Pierrot 
renaîtra-t-il de ses cendres? la pantomime est- elle morte après 
lui, comme la tragédie après Talma ? Telle était la question. 

Aussi, ne vous étonnez pas s'il y a quelque chose de funèbre dans 
le titre cité plus haut. Un premier sourire à travers un voile de den- 
telle d'Angleterre, ou, si vous voulez, à travers un haillon de gaze 
noire déteinte, c'est tout ce qu'on pouvait attendre de cette belle 
veuve éplorée, — la pantomime 1 La tragédie a pleuré beaucoup plus 
longtemps, mais c'était son rôle. — Elle a enfin retrouvé de nou- 
veaux Interprètes, inspiré de nouveaux génies 1 La pantomime n'a 
pas été moins heureuse vendredi soir. 

On ne se cachait pas que c'était là un grand événement; la litté- 
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rature était à son poste, la critique avait préparé des trognons de 
pomme; une opposition aveugle a crié tout d'abord : « A bas les 
lorgnettes!» Nous avons protesté énergiquement. Quoi! le peuple 
n'adroettra-t-il pas qu'on ait la vue basse? En supprimant les lor- 
gnettes, espère-t-il y voir plus clair ? 

Non, ce cri n'était que l'œuvre d'une malveillance isolée, et, s'il 
est au monde un public intelligent, c'est certainement celui des Fu- 
nambules; — nous n'en voulons pour preuve que la brocbure (en- 
core inédite) qui lui a été dédiée par l'auteur de la pantomime 
nouvelle, M. Champfleury. 

11 commence par établir l'esthétique du genre et poser clairement 
l'idée sociale qui préside à l'invention de son œuvre : « Vhomme 
spirituel, dit>il, se débarrassera définitivement delà Mort; il tuera, 
il écrasera la Mort pour arriver à des destinées supérieures : alors 
Il sera délivré des conditions matérielles et relatives qui arrêtent ses 
progrès ; les facultés psychologiques ou physiques, seules connues 
et étudiées jusqu'ici, se transformeront en facultés hyperpbysiques, 
et l'esprit jouira de toute sa spontanéité créatrice. » 

Cette explication est pleine de clarté; mais quel est Vhomme sfd- 
rituel? C*esi assurément l'auteur. 

Voici maintenant l'analyse de la pantomime nouvelle : 

Coiombine a trois amoureux : Pierrot, Arlequin et Polichinelle. 
Cassandre est peu touché des avantages matrimoniaux de ces drôles, 
dont l'un, Pierrot, ne possède que la gourmandise ; le second, Arle- 
quin, que sa batte, et le dernier, PoHcbinelie, que ses bosses. A 
défaut d'argent, il faut, au moins, quelque talent à apporter en mé- 
nage. Cassandre donnera sa fille au nageur le plus habile. Arlequin 
saute dans la rivière sans hésiter; Pierrot, après une longue discus- 
sion, jette à l'eau Polichinelle; pour lui, il n'aime pas l'eau douce, il 
boit à même la bouteille, pendant que ses concurrents reviennent 
tout mouillés. On se lance force coups de pied. Après une danse 
dans laquelle les trois concurrents rivalisent de souplesse et d'agi- 
lité, on apporte une cible. Polichinelle tire le premier ; Pierrot, trop 
curieux, va voir si son rivai a mis près du noir; mais Arlequin, soit 
par maladresse, soit par méchanceté, lâche son coup ; Pierrot tombe : 
il est blessé à mort. 
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Au second UUeaa, ee paovre Pierrot est dans sob lit, eocore fins 
|41e que de eoQtane. Colombiiiey sons prétexte de le soigier, donne 
dans la chambre da malade no rendez-Yous à Ârlequlo, le préféré. 
PaaYre Pierrot! à son lit de mort. Il Yoit celle qu'il aime faire des 
signes d'amoar à son rival bariolé. Cassandre et Polichinelle sur- 
viennent; mais Us sont tellement bavards et fatigants, que Pierrot 
est obligé de les chasser de son domicile. 

Le docteur arrive, tout de noir habillé. Il inspecte son malade et 
juge prudent de lui donner ce qu'une Anglaise n'oserait dire : un 
remède. Mais quel remède abondant, si Ton en croit l'instrument! 
Le naïf Pierrot boit le remède, au lieu de le consommer comme le 
prescrit Pusage; le médecin jette les hauts cris : il faut paralyser ce 
remède pris à rebours. On apporte des sangsues dans un verre; 
Pierrot prend le verre et avale les sangsues. Pour le coup. Il est 
perdu. Le médecin s'enfuit, emportant en guise de payement quel- 
ques objets à sa convenance. Pierrot, s'en apercevant, lui jette à la 
tête ses oreillers, ses matelas; puis, épuisé par ce dernier combat, 
il expire. 

Au troisième tableau, nous sommes dans le cabinet de la Mort. 
La vieille caroarde est entourée de son peuple d'ombres. Un cer- 
cueil descend des frises. « Mauvaise recette! > s'écrie la Mort, qui 
ne trouve que trois défunts : un enflant, un médecin, un pierrot. 
Cependant ce dernier possède un violon. C'est quelque chose. La 
Mort, qui, ce jour-là, a V humeur grise, ressuscite Pierrot l'enfariné, 
à seule fin de se réjouir un peu. Pierrot a très-peur de tout ce qu'il 
voit et voudrait bien s'en aller ; mais la Mort ne le lâche qu'à la 
condition qu'il lui enverra Arlequin et Polichinelie. 

La fée Vltalia, prévient Arlequin et Colombine de se défier de 
Pierrot, passé à l'état de vampire. Eo effet, ce dernier arrive, et la 
première personne qu'il rencontre, c'est son ex-beau-père, Cassan- 
dre, qui jelte des cris de terreur, eu croyant avoir affaire à un 
spectre. Pierrot, pour prouver qu'il n'est pas une ombre, demande 
à manger. On se met à table. Arlequin et Polichinelle, jaloux de 
n'avoir pas été iovilés, se glissent derrière la table et enlèvent les 
mets chaque fois que Pierrot veut manger. 

Pierrot flolt par découvrir la ruse, et il arrête Polichinelle par le 



Digitized 



byGoogk 



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 841 

collet, bien décidé à lui faire expier sa rivalité; mais il se souvient 
des paroles de la Mort : « Si tu peux faire chanter trois fois à Poli- 
chinelle le même air, il est perdu. » Pierrot fait toutes sortes de 
câlineries an double bossu c|ui chante deux rois un petit air gai, et 
qui s'arrête par un pressentiment. Sur ces entrefaites, Arlequin 
ayant appris la résurrection de Pierrot, Vient lui chercher querelle. 
C'est un duel à outrance. Polichinelle juge prudent de juger le com- 
bat. L'Infortuné Cassandre, qui arrive par mégarde, reçoit les coups 
des deux combattants, suivant l'usage antique et solennel de la pan- 
tomime. 

Au cinquième tableau, Colombine et Arlequin se sont enfuis, peu 
jaloux de rester plus longtemps auprès d'un père barbare. Colom- 
bine s'est déguisée et tient un petit commerce de pâtisseries, — dont 
l'odeur attire nécessairement le gourmand Pierrot. Il court raconter 
la nouvelle à Cassandre et à Polichinelle, qui veulent prendre d'as- 
saut la boutique. En présence de ce danger, la fée Yitalia apparaît 
sur son char et enlève les deux amants. 

Le décor change. — Un palais d'un goût indien équivoque sert 
de retraite à Colombine et à son amant. On ignore quels moyens 
emploient Cassandre, Pierrot et Polichinelle pour pénétrer dans cet 
asile. La Mort elle-même vient y faire un tour et accable Pierrot de 
reproches sur sa maladresse. S'il n'envoie pas tout à l'heure sous 
terre Arlequin et Polichinelle, il retournera dans son cercueil encore 
chaud. Une voix se fait entendre ; c Pierrot, cesse de te liguer avec 
l 'ennemi du genre humain, et ton cœur sera ivre de joie ! » Pierrot 
n'hésite pas; ii rompt son pacte avec la Mort. Celle-ci se fâche à bon 
droit de ce manque de parole; mais Polichinelle, qui s'inquiète peu 
de tous ces détails, s'empare de la faux de la Mort et la fauche sans 
pitié. 

Apothéose. Pierrot, revenu à la vertu, bénit le mariage d'Arlequin 
et de Colombine. 

Nous avons donné quelque étendue à cette analyse, qui vaut bien 
après tout celle d'un vaudeville; maintenant, nous n'épargnerons 
pas à l'auteur les critiques de détail. — La pièce est bien charpentée, 
mais les derniers tableaux portent l'empreinte d'une certaine préci- 
pitation. Les péripéties sont brusques, l'intérêt n'est point ménagé. 

IV. M. 
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Pierrot s'ioqoièCe à peine de remplir les conditioBs qui loi ont été 
imposées par la Mort. Son retoor à la verta est trop brusque et n'est 
nullement motivé. A part ces légers défauts, nous rendrons toute 
Justice au mérite du style (mimique), et nous regretterons surtout 
que la danse macabre du troisième tableau n'ait pas rendu au 
tbéâtre tout l'effet que comportait la pensée du poète. 

Pierrot faisant danser les morts au son d'une viole enrouée, c'était 
une idée romanesque sans doute, mais d'une valeur objective in- 
contestable. Là se réalisait, à priori^ l'argument qui, selon l'auteur, 
devait amener, à posteriori, cette audacieuse conclusion intitaiée 
par lui c Mort de la Mort. » Du moment que la Mort s'amuse à 
écouter les violons, elle est vaincue : témoin la (Me d'Orpbée. Il y 
aurait toute une palingéoésie à écrire là-dessus. 

Au reste, la pbilosopbie moderne n'a rien formulé de plus clair 
que cette pantomime en sept tableaux. 
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XX 



NOVEMBRE 1846. — Odéon : FUniverê et la Maison^ comédie en vers 
de M. Méry. — Histoire et analyse de la pièce. — Bocage, Delaunay. — 
Théâtre-Français : le Naud gordien^ drame de madame Casa-Maior. ~ 
De la prose rhythmée. — Rentrée de mademoiselle Rachel. — Vaudeville : 
h Bonhomme Job^ par M. Emile Souvestre. — Bardou. ~ Le Capitaine de 
voleurt, par MM. Davert et Lauzanne. ■— Arnal. — Porte-Saint-Martin : 
la Juive de Comtantine, drame de MM. Théophile Gautier et Noël Parfoit. 
— La théorie du mélodrame. — Légende. ~ Un loup sur le théAtre. — 
Décorations et mise en scène. — Scepticisme des Français à Pendroit de 
TAIgérie. — Opéra-Comique •: Gibhy la Comemuee, paroles de MM. de 
Leuven et Brunswick, musique de M. Clapisson. ~ La pièce et la parti- 
tion. — Cirque-Olympique : poses plastiques. — Goethe et son ami Fré- 
déric. — Le maillot au point de vue de Tart et de la morale. — Madame 
Keller, mademoiselle Denneker. — La plastique et la poésie. — Variétés : 
Pierre Février, par M. Davenne. ~ La genèse des noms humains. — Éty- 
mologie d'Arthur. — Mademoiselle Flore, Bouffé. — Des accessoires 
vrais. — Gymnase : VArticle 213, par MM. Dennery et Gustave Lemolne. 

— Numa, Landrol, mademoiselle Melcy. — Les vieux d'aujourd'hui. 

9 novembre. 

ÛDioN. VUniv^s et la Maison. — Tout Paris était l'autre soir à 
rOdéoo. Ce phénomèoe singulier s'expliquait tout naturellement : on 
donnait une comédie de Méry. 11 n'y avait donc rien d'étonnant à ce 
que la foule inondât les portiques (style racinien) de ce beau théâtre, 
leu habitué malheureusement à semblable fête. Ce qui était plus 
surprenant, c'est que Méry, l'homme du caprice et du loisir occupé, 
l'étlncelant improvisateur de charmantes fantaisies, se fût attelé à 
cette lourde et pesante machine qu'on appelle une comédie en cinq 
actes en vers. — Voici l'origine de PUnivers et la Maison : 

Méry descendait la rue Montmartre, frissonnant sous un soleil 
torride pour nous autres Groenlandais de Paris, et rendu nerveux 
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parcelle appréhension des voilures qui ne Tabandoune jamais. Toul 
à coup, ii se senl heurté violemmenl à i'épaule : « C'esl le brancard 
d'un cabriolel qui va me passer sur le corps! » s'écrie in petto le 
poêle effaré. Cependant, au bout de quelques secondes, connme Torbe 
d'aucune roue ne lui broyait les reins, qu'il ne sentait sur sa nuque 
les fers d'aucun cheval, il se rassura et se hasarda à se retourner. 

Au lieu du profil busqué de quelque rosse de place, ii aperçut la 
figure amicale de Bocage. « Oh ! mon Dieu, vous m'avez fait peur, 
dit le poëte marseillais au directeur normand ; je vous avais pris 
pour un cabriolel. — Il faut absolument, répondit Bocage poursui- 
vant son rêve habituel, que vous me fassiez quelque chose en cinq 
actes en vers... tout de suite. — Volontiers, répliqua Méry toul 
heureux de n'être pas écrasé comme il l'avait craint; si c'est une 
tragédie, vous l'aurez demain.— Non, c'est une comédie; je manque 
de comédies pour le quart d'heure. — Alors, c'est différent; je de- 
mande trois jours. » Ce dialogue achevé, le directeur et le poète se 
séparèrent. 

Quelque temps après. Bocage, à qui l'on doit la justice de dire 
qu'il provoque à tenter le théâtre les littérateurs de talent toutes les 
fois que l'occasion s'en présente, avait oublié cette conversation et 
celle promesse, sachant combien les plus braves reculent devant ce 
jour formidable de la rampe. 

Un matin, il entend frapper à sa porte: — - on ouvre, — et Méry 
parait armé d'un rouleau plus gros que le bâton de marbre du com- 
mandeur, ou les deux Anti-Catons dont parle Juvénal. Il posa le rou- 
leau sur la table, et dit d'un ton antique et solennel : « Voilât » Ce 
rouleau, c'était le manuscril de PUnivers et la Maison, 

L'Univers et la Maison! quel titre à faire travailler l'Imagination 
la plus paresseuse ! Il est difficile, quand, une fois le titre d'une pièce 
s'est étalé sur une affiche en lettres égyptiennes trapues ou en ma- 
juscules romaines bien nourries d'encre, de ne pas échafauder dans 
sa tête un drame quelconque à côté de la donnée encore inconnue de 
l'auteur. 

Aussi chacun se disait : « Qu'allons-nous voir? Quelqu'un de ces 
Anglais Impossibles et fous, forcenés de sang-froid, mathématiciens 
de l'extravagance, duellistes de l'esprit, héros de la fashlon , qui, 
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dans lés plus affreux périls, ne songent qn'à la fraîcheur de leurs 
gants et sortent des gouffres une carte de visite à la main ; •— un de 
ces nababs aux yeux de nacre, au teint couleur de cigare, accroupis 
en idole de Brahma, sagaces comme des éléphants et caressant avec 
une nonchalance mystérieuse les colliers de grosses perles qui leur 
descendent sur la poitrine; — une autre Héva peut-être, si ce rêve 
pétri de soleil et de parfums, si cette forme vaporeuse, illuminée du 
reflet des pierreries et nageant dans un brouillard de mousseline 
étoile d'or, n'était pas irréalisable au théâtre. » 

Telles étaient à peu près les pensées du public; car tout le monde 
a lu ces merveilleux poèmes en feuilletons, B^a, la Floride, la 
Guerre du Nizam! Mais ce qui formait le fond de la préoccupation 
générale, c'était de savoir comment on s'y était pris pour faire les 
tigres. Une œuvre de Méry sans tigres ne se conçoit pas. Le tigre est 
l'acteur obligé de tous ses dfames. « Il aura pris, sans doute, pour 
collaborateurs Carter et Van Âmburg, disait l'un. — Et qui nom- 
mera-t-on?— Pardieul le belluaire et le poète; le poète en der- 
nier, car Méry est modeste. » 

Quelques, habitués refluant de la scène dans la salle prétendirent 
cependant qu'ils n'avaient vu dans les coulisses aucune cage de fer, 
ni entendu aucun rugissement, si ce n'est ceux de Bocage se remet- 
tant en mémoire les passages véhéments de son rôle. « Nous com- 
prenons. Le Jeune premier n'aura pas voulu ajouter cette émotion 
au trouble inséparable d'un premier début. Les tigres seront repré- 
sentés par des figurants à quatre pattes habillés de redingotes abricot 
sur lesquelles on aura cousu transversalement des bandes de velours 
noir. li y a au magasin assez de tuniques de troubadour et de cos- 
tumes de Richard Cœur-de-Lion pour vêtir convenablement toute 
une ménagerie. » 

Les 'plus modérés se demandaient : t Quelle est la vérité 
claire comme le Jour dont Méry va prendre le contre-pied? de quel 
paradoxe s'est-il fait l'avocat? va-t-il nous prouver qu'il est naturel 
de marcher sur la tête ? » 

La toile, en se levant, fit voir que Méry avait trompé tout le monde : 
pour paradoxe suprême, il a fait une pièce simple, parfaitement rai- 
sonnable, pathétique, vertueuse et morale ; pas le moindre Edouard 
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Klerbs, pas le moindre Nizam, pas la moindre pagode aux mons- 
trueux bas-reliefs cosmogoniques, pas la moindre forêt de baobabs 
avec des serpents boas pour lianes; mais une décoration tout unie, 
un cabinet de travail meublé de bureaux, de cartons, de chaises et 
d'acteurs en habit noir. 

Dans ce cabinet, qui est celui d'un riche industriel, paraît d'abord, 
un bougeoir à la main, le caissier de M. Doria, i'honnéte Duplan, 
qui pose ainsi son caractère dans un monologue à demi-somnambu- 
lique : 

Un commis quelquefois manque à sa destinée ; 
J'étais né pour dormir la grasse matinée, 
Poar avoir à mon ordre un valet dégourdi 
Qui vint me réveiller sur le coup de midi. 
Et le reste du jour, dans ma modeste sphère. 
Trouver quelque travail où Ton n'ait rien à faire. 

Le pauvre Duplan a bien mal choisi son patron. M. Doria est la 
plus parfaite antithèse de son commis ; sans cesse dévoré d'une ac- 
tivité fiévreuse, il prend sur son sommeil, sur ses repas, pour tra- 
vailler; il écrit ou dicte, tous les matins, à chacun cent lettres qui 
sont emportées aux quatre coins du globe par des courriers convul- 
sifs, courbés sur des chevaux haletants; il en reçoit le double. C'est 
pour les besoins de cette vaste correspondance que le péon indien 
jette son sac de cuir au péon qui le relaye, que les steamers brassent 
avec leurs palettes les vagues savonneuses des océans, que les loco- 
motives éructent et glapissent sur leurs tringles de fer, que les 
estafettes labourent les flancs de leurs bidets qui fument dans le 
brouillard ; que d'enveloppes et de cire use cet homme infatigable! 
oh ! que les jours ne durent-ils six mois comme les jours polaires! 

A peine si l'aurore fait pâlir les bougies et déjà pleuvent les dé- 
pêches de Birmingham, de Liverpool, de Taganrog, d'Ârkhangel, 
d'Odessa; comme le dit Duplan : a Tous les matins, 

C'est une promenade autour de Tunivers 1 » 

Doria, l'esprit occupé de régions étrangères et d'expéditions loin- 
taines» perd le sentiment de ce qui l'entoure. Pareil à ces presbytes 
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qui ne peuvent voir les objets qui sont placés près de leurs yeux, 
Doria ne distingue les choses qu'à deux mille lieues de distance. Il 
en remontre à la police du Bengale et lui envoie de Paris les indica- 
tions nécessaires pour arrêter un forban, mais il ne soupçonne pas le 
fripon qui sMnsinue dans sa maison et ses affaires; il ignore que son 
fils a dissipé avec une cantatrice milanaise, Gesualda Brascbi, les 
riz du Piémont qu'il était chargé d'accaparer; il ne s'aperçoit pas 
que sa femme languit dans l'isolement d'une maison de campagne, 
Implorant en vain un regard d'amour, une parole tendre, un serre- 
ment de main sympathique; que sa fille connaît à peine le visage 
paternel et reste embarrassée devant lui comme devant un étranger. 
S'il arrive, c'est pour dire : « Je m'en vais; » s'il demeure un instant, 
aussitôt le maudit portefeuille s'ouvre, la plume crie, les papiers 
s'amoncellent, les spéculations s'ébauchent et des conversations en 
partie double s'engagent avec les cinq parties du monde, la Polynésie 
comprise. Oh! que cet ardélion eût été malheureux dans l'antiquité» 
où la moitié de la terre restait encore dans le vague de l'inconnu, et 
que la géographie de Strabon et celle de Ptolémée lui eussent paru 
incomplètes t — Si Christophe Colomb ne l'eût devancé, il eût été 
capable de découvrir l'Amérique, pour y fonder un comptoir! 

Sans doute, le désir de gagner honorablement une grande fortune 
n'a rien en soi de blâmable; l'activité est bonne; mais n'est-ce pas 
se tromper sur le but de la vie que d'oublier, en vue d'une opulence 
future, les saintes joies de l'amour et de la familie, de se retrancher 
tout ce qui fait le charme de l'existence, de passer en aveugle à 
traversées merveilles de la création et des arts, sans autre verdure 
que « le vert du rideau, » comme dit Sainte-Beuve, sans autre sym- 
phonie que le son des écus bruissant avec un grincement métallique? 
Mille francs de rente de plus dans vingt ans valent ils une journée de 
jeunesse passée au fond des bois, perdu dans l'herbe, au milieu des 
douces émanations de la sève et du feuillage, à côté d'une femme 
qu'on aime; une soirée à écouter, dans une loge obscure, l#s vers 
d'un grand poète tomber goutte à goutte sur votre âme comme une 
rosée céleste? Faut-il tant de millions pour jouir du ciel bleu, des 
tableaux de Raphaël, des marbres de Phidias, des opéras de RossIdI? 
-~ Pauvre Doria! il a l'univers, mais la nature lui échappe. Pour 
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lui, bors do travail, lien D'existé. SMI admet la brise, c'est à la eon- 
ditloD qu'an lleo de caresser les cordes de la barpe éolienae, elle 
fera tooraer les ailes d'oc moullii. Aussi répoodm sériensement 
qu'il y songera à Duplan, qui lui dooue, daes les plus jolis vers du 
monde, le conseil d'utiliser la Seine, sa voisine : 

En la saignant, on pent établir une osine 
Sur ce rivage oisif dont voos ne faites rien ; 
II fant sur tons les points utiliser son bien. 
Comment donc ! vous souffrez qu^nne rivière joue 
Avee vos fleurs, ici, sans tourner une roue? 
Indolente cbez vous comme un fleuve espagnol, 
Elle cbante, elle dort, entend le rossignol, 
S''amuse avec les ponts, tendrement les caresse. 
Et devant votre ardeur étale sa paresse! 
Ab ! e*est trop fort ! donnez un ordre maintenant. 
Et faites travailler ce fleuve impertinent! 

Autour de Dorla rôde une espèce de Beaujon, Tartufe industriel 
inventeur d'un certain cbemin de fer du Gange et de plans de coloni- 
sation en Algérie. Ce personnage, plus adroit que le pauvre bomme 
de Tartufe, ne s'amuse pas à courtiser madame Dorla : — les mères 
n'ont pas de dot; — il vise à la fille, un ange avee une auréole de 
vingt mille écus de rente. Obî soyez tranquille, celui-là respectera 
la femme de sa dupe. 

Isaure, qui n'est pas, à beaucoup près, aussi occupée que son mari 
de ce qui se passe dans l'autre bémispbère, a deviné Beaujon avee 
ce sublime instinct maternel qu'aucune bypocrisie ne peut tromper. 
Les tirades sur la cocbenille et l'indigo ne lui Imposent guère. Elle a 
cboisi pour sa fille un mari digne d'elle, un ami de son Edgard, 
jeune bomme cbarmant que Doria rejette comme rêveur et pares- 
seux. 

A cette villa de Meudon, oà le négociant ne tait que de rares appa- 
ritions, un certain comte d'Orive, s'autorisant du voisinage et d'une 
parenté lointaine, fait de fréquentes visites. On devine bien pour- 
quoi, et c'est ici qu'il faut admirer l'art et la délicatesse du poëte ; il 
n'est pas question d'amour un seul instant entre Isaure et le comte 
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d'Orive, et cependant, on sent qu'ils s'aiment; le péril existe. La 
moindre étincelle mettra le feu à ce baril de poudre. 

D'Orive peut, en bomme d'bonneur, s'asseoir à la table de Doria. 
Isaure n'a rien à se reprociier, ni un regard chargé de langueur, ni 
un soupir de regret pour un bonheur impossible, ni une main trop 
mollement oubliée dans l'étreinte amicale ; mais son âme sympathise 
avec celle de d'Orive; son mari, toujours Infatué de chimères com- 
merciales, n'a pour elle qu'une affection si distraite ! Doria l'a épou- 
sée en passant, par caprice, dans un moment d'oisiveté forcée, comme 
il le raconte lui-même : 

Un jour, moi, voyageant, j'arrive au Sénégal, 
Mais par un pur hasard, une erreur de boussole. 
Ou m'invite à dtner ; je vois une créole 
Avec des cheveux noirs et de grands yeux luisants ; 
Riche, ce qui vaut mieux ; jeune, elle avait quinze ans. 
Trentc-qualre degrés consumaient l'atmosphère, 
Je desséchais d'ennui, je n'avais rien à faire, 
Mon vaisseau par la mer était avarié. 
Je m'infusai Pamour et je me mariai. 

Vous pensez bien qu'un mariage fait sous de pareils auspices ne 
peut pas être des plus heureux. Ce n'est pas que Doria soit un mé- 
chant homme, un tyran domestique; il abandonne sa femme, il l'ou- 
blie, la supprime, l'annihile : ses pensées pleines d'échéances, de 
reports, de crédits, de commandites, ne se rencontrent jamais avec 
celles d'Isaure, qui, mariée, vit dans une solitude plus complète que 
si elle était veuve. 

Un passage charmant est celui où Isaure, qui assiste à une repré- 
sentation d'un opéra deRossini, rentre dans le salon de sa loge, l'œil 
étincelant d'enthousiasme, le sein palpitant, comme si dans la musi- 
que elle avait entendu l'aveu d'un amour tel qu'elle le rêve. 

Pour le coup, Doria s'imagine que sa femme a perdu la cervelle, et 
il s'éloigne pour aller causer, au foyer, de quelque nouveau projet. 
— D'Orive entre bientôt après et voit le trouble d'Isaure. Quelques 
mots échangés où l'amour se trahit par des phrases vagues et comme 

IV. 30 
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détournées à dessein, font comprendre à d'Orive qu'il doit se taire à 
tout jamais, 

Et, s^imposant toujours ce que prescrit Thonneur, 
Lui rendre le repos en perdant son bonheur. 

Une idée d'une poésie cliarmante, c'est d'avoir fait intervenir dans 
cette scène, au moment où eile pouvait devenir dangereuse pour la 
vertu d'Isaure, enivrée par la mélodie et froissée par ia noncbalance 
maritale, une inquiétude maternelle, une espèce de pressentiment du 
danger que court son fils. La mère sauve la femme. 

En effet, le pressentiment d'Isaure ne la trompait pas. La canta- 
trice milanaise a été engagée à Yentadour ; Ludovic en est plus amou- 
reux que jamais, et, dans un entr'acte, il a été lui rendre visite sur le 
théâtre. Mais laissons-lui raconter lui-même son aventure : 

Oui, j^arais dévoré trois siècles en deux heures. 

Et j^entrais, contenant ma joie intérieure. 

Sur la scène, où rôdait un peuple de bouffons. 

Les coulisses sur moi secouaient leurs plafonds, 

Et je voyais trembler, de la base à la frise, 

Les palais de carton d*une ignoble Venise. 

Othello, doge, peuple accouru du Lido, 

Regardaient le public par les trous du rideau. 

Elle n'était pas là... Je la demande au doge, 

Qui me répond : « Monsieur, je la crois dans sa loge. » 

Othello, qui dînait Tautre soir avec nous. 

Me sourit sous le noir et, de Tair le plus doux. 

Me rindique. Je frappe ; une voix ravissante 

Dit : « Que demande-t-on? — Vous? — Moi? Je suis absente ! » 

Et j'entends des éclats de rire forcenés, 

Et la porte aussitôt se ferme sur mon nez. 

Moi, naif, j'avais mis ma confiance en elle; 

Je me place pourtant comme une sentinelle 

Au coin du corridor, et dans Tombre du mur ; 

Mon cœur devait avoir cent degrés Réaumur. 

Un quart d'heure écoulé, la porte crie et s'ouvre; 

Je me frotte les yeux pour voir clair et découvre 

Un monsieur qui comblait le fond du corridor 

Avec sa barbe noire et ses deux chaînes d'or. 
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Desdemone, le bras lorda sur son épaale, 
Le suivait, fredonnant la romance du saule ; 
Et lui se prélassait avec cet air heureux 
Que devant les jaloux prennent les amoureux. 
Je n*ai pu contenir le volcan de ma rage : 
Sur le couple flétri j^ai déchaîné Toutrage ; 
Et, Tautre ayant voulu prendre le même ton. 
Ce gant a balayé sa barbe et son menton. 

« Et quel est le nom de votre adversaire, répond d'Orive à Ludo- 
vic? — Je n'en sais rien ; j'ai seulement entendu dire que c'était un 
prince. — Un prince? 

— Piémontais I 
Bah 1 prince comme moi, prince de vaudeville. 
Gomme Scribe chez nous en a couronné mille ; 
Je crois qu'en se couchant un peu sur le côté 
Il couvre le terrain de sa principauté. » 

Ce passage a beaucoup fait rire. — Le prince de Monaco, Flores- 
tan !<', se trouvait à cette première représentation, car il s'intéresse 
aux choses de théâtre, en sa qualité d'ancien figurant de la Gaieté. 
Les regards et les lorgnettes se sont involontairement tournés vers 
sa loge. Le prince, homme d'esprit, applaudissait à tout rompre. 

A l'acte suivant, Dorla donne une fête splendide dans laquelle il 
veut présenter Beaujon comme son gendre à ses commettants et à 
ses invités; rien ne l'arrête, ni les représentations d'isaure, ni la pâ- 
leur et rabattement de Marie. Il ne connaît rien à toutes ces jéré- 
miades. Que manque-t-il à sa femme, à sa fille? ne sont-elles pas 
riches, entourées de toutes les recherches du luxe? « Oui, répond 
Isaure, 

On donne un bal ; on m^t une maison en fête ; 
On nilumine à jour du vestibule au faite. 
Quel délire ! quel bruit 1 quel superbe coup d^œil ! 
Les maltresses du bal seulement sont en deuil. 
Tout un peuple joyeux au plaisir s^abandonne. 
Et tout danse excepté la femme qui le donne. » 

Peu à peu les convives s'éloignent; Beaujon, qui a essayé de tous 
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les langages, est forcé de se retirer devant le baut dédain et la froi- 
deur glaciale d'isaure. Duplan accourt tout bors de lui, inquiet de ce 
qu'est devenu Ludovic. Isaure finlerroge; il s'enobrouille dans une 
bistoire saugrenue ; il suppose, pour expliquer l'absence du jeune 
Doria, un souper aux Frères-Provençaux avec une actrice. 

— Et comment Ludovic connait-il cette actrice? 

— 11 ne la connaît pas du tout ; c'est un caprice. 
Nous sommes tous ainsi, les hommes : nous prenons 
Des femmes au théâtre et sans savoir leurs noms. 

Il fallait voir l'air d'embarras pudique et de fatuité rougissante 
avec lequel ce bon Duplan, excellemment représenté par Alexandre 
Mauzin, débitait ces sornettes incohérentes. 

La mère comprend tout, et quitte la fête, emmenant sa fille avec 
elle; l'infâme Beaujon profite de celte absence pour verser d'affreux 
soupçons dans l'âme de Doria ; sa femme est la maîtresse de d'Orive ; 
sa fille s'est fait enlever par Ëdgard. 

Telle est l'explication qu'il donne de la disparition des deux 
femiçes. 

Tout s'éclaircit à l'acte suivant. Doria retrouve Isaure et Marie au- 
près de Ludovic, blessé légèrement au bras; rien de ce qu'il craignait 
n'est arrivé, mais il a compris tout le péril de sa situation; il aura 
désormais des relations moins intimes avec le Canada et plus fré- 
quentes avec sa famille. — Beaujon est démasqué par un article de 
journal qui prouve que le chemin de fer du Gange n'a jamais existé, 
il s'en va faire ailleurs d'autres dupes, et la pièce se clôt par ces vers 
que prononce Doria et qui en sont comme le résumé : 

Je liquide aujourd'hui ; car les deux hémisphères 
Ont pour mes faibles yeux un trop vaste horizon. 
Je quitte l'univers, et garde la maison. 

Bocage a joué avec son talent accoutumé le rôle difficile de Doria. 
— Un jeune homme inconnu, nommé Delaunay, s'est révélé subite- 
ment, dans le rôle de Ludovic, le jeune premier le plus accompli de 
Paris. Il a dix-huit ans, un extérieur agréable, du feu, de la candeur, 
une voix nette et mordante, toutes les qualités de l'emploi. 
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Nous lie faisons pas i'éloge de la pièce de Méry, nous avons traus- 
crit ses vers en aussi grand nombre que possible; c'est la meilleure 
louange. 

16 novembre. 

Théâtre-Français. Le Nomd gordien. — • Rentrée de mademoi- 
selle Bachel. — Madame Voinys, ou, si vous le préférez, madame 
de Ciavière, continue de ne pas payer le billet d'amour souscrit au 
profit du comte de Mauléon, dans le Nœud gordien. En vain le 
créancier, son effet protesté à la main, poursuit sa débitrice et la 
somme de se rendre au kiosque où le remboursement doit s'opérer 
en espèces ayant cours ; madame de Ciavière persiste dans l'idée 
bizarre d'être fidèle à son mari, et, devant une saiie assez bien gar- 
nie, soupire ses inquiétudes en une prose où les vers blancs four- 
millent. 

Ces alexandrins sans rime occupent et trompent l'oreille d'une 
manière désagréable, et donnent au style quelque chose de pénible, 
de tendu et de contourné. Les vers blancs, mêlés à la prose, nous pa- 
raissent une recherche inutile. On peut arriver au nombre sans pro- 
céder syllabiquement; et, en dehors du mètre, les bons prosateurs 
obtiennent des effets d'harmonie très-sensibles. Noos croyons 
juste l'axiome suivant : « Toute prose qui renferme des assonances 
et des fragments mesurés, ne vaut rien. » 

Madame Casa-Maior a procédé ainsi par le besoin de soutenir les 
phrases et de ne pas laisser tomber la voix des acteurs : en effet, ce 
qui est écrit pour être dit doit avoir une forme différente de ce qui 
est destiné à être lu. La déclamation demande un tout autre système 
(le périodes, de temps d'arrêt et de longueurs. Mais on peut arriver 
à ce résultat par des procédés tout différents. La magnifique prose 
de Lucrèce Borgia, aussi rhythmée, aussi sonore que les plus beaux 
vers, est le meilleur exemple à citer. 

Toutefois, malgré sa marche un peu embarrassée, sa diction pénible, 
son esprit amené souvent de bien loin, et un caractère antipathique 
«luoique vrai, la pièce de madame Casa-Maior ne manque pas d'une 
(certaine puissance, et quelques morceaux ont une vigueur toute 
virile. 

IV. 50. 
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Mademoiselle Rachel a fait sa rentrée dans les Eoracesy Phèdre et 
Cinnùy rentrée triomphale s'il en fut. A peine remise de la maladie 
qui l'avait éloignée quelque temps de la scène, la jeane tragédienne 
a produit plus d'effet encore que d'Iiabltude; c'est un spectacle émou- 
vant et sublime que celui de cette lutte de la volonté contre la dé- 
faillance physique. Plus l'actrice est pâle, plus le regard a de noire 
profondeur; plus les lignes de sa belle tête s'amaigrissent, plus elles 
laissent transparaître le feu sombre de l'âme ; le nerf donne ce que le 
muscle refuse, et, une fois la langueur secouée et l'Inspiration 
venue, il sort de cette faible poitrine et de ce col mince des cris et 
des accents de rage â briser un torse d'Hercule. 

Vaudeyillb. Le Bonhomme Job. — Le Capitaine de voleurs,^ 
Le Vaudeville a cbangé de directeur. C'est maintenant M. Lockroy 
qui porte ce sceptre, orné de grelots fort lourds, à ce qu'il paraît, 
puisqu'il a fatigué des mains assez robustes. Nous souhaitons de toute 
notre âme meilleure chance à M. Lockroy qu'à ses prédécesseurs, 
car c'est un homme intelligent et doublement recommandabie comme 
acteur et comme auteur. 11 a créé de beaux rôles et fait de char- 
mantes pièces. S'il ne se connaît pas en matière théâtrale, personne 
n'y entendra rien. M. Lockroy a du bonheur, il hérite de deux suc- 
cès : le Bonhomme Job et le Capitaine de voleurs. 

Le Bonhomme Job, de M. Emile Souvestre, est un vaudeville du 
genre non pas larmoyant, mais attendri ; Bardou y est parfait de 
naturel, de fine bonhomie et de sensibiUté contenue. Quel excellent 
acteur! quel jeu simple et franc! quelle vérité naïve! Nous trouvons 
que l'on ne rend pas à ce délicieux comique toute la justice qu'il mé- 
rite. 

Dans le Capitaine de Voleurs, de MM. Duvert et Lauzanne, il ne 
s'agit pas d'une intrigue plus ou moins adroitement enchevêtrée, de 
ridicules observés avec esprit ; toute la pièce est contenue dans ces 
mots ! Arnal, capitaine de voleurs! En effet, cet honnête Ârnal, si 
étonné, si naïf, si chaleureux dans ses niaiseries, qui peut se le 
représenter, sans rire, affublé d'un manteau écarlate, d'un chapeau 
pointu à plume de coq, sanglé d'une ceinture pleine de pistolets ? 
Comment ce digne garçon a-t-ii si subitement changé de mœurs et 
de caractère? 
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Arnal est amoureux d'une cbarmante personne nommée Ârmande, 
qu'il veut fuir et retrouve partout avec un basard si obstiné, qu'il ne 
peut le croire ikaturel. Pour se soustraire à cette obsession , il 
cherche à passer en Amérique. Un rival lui conseille, pour faire le 
voyage gratis, de prendre le nom de Gaspard de Bès; ce Gaspard 
est un redoutable bandit, auquel le gouvernement a promis de faire 
grâce s'il se livrait lui-même : Arnal trouve le conseil excellent et dit 
à M. de Cavaille, le maire de Brignolles : « Je suis Gaspard de Bès 
et j'ai envie d'aller en Amérique. » Le maire; qui se meurt de peur, 
promet tout jusqu'à ce que la maréchaussée soit arrivée; alors on 
vous met bel et bien les menottes à maître Arnal, qui ne comprend 
rien à la chose. 

Un domestique de M. de Cavaille, brigand affilié aux bandes qui 
infestent les gorges d'Ollioules, fait évader le prétendu Gaspard de 
Bès par admiration pour un si grand artiste, et le présente à la 
troupe, qui lui décerne le commandement tout d'une voix. Ces ban- 
dits ont les noms les plus euphoniques et les plus melliflus : Fleur- 
des-Bois, Pimprenelle, Serpolet, Romarin, sans doute par anti- 
phrase. •— JLe premier travail qui se présente est une chaise de 
poste à détrousser, et, par une fatalité singulière, les voyageurs se 
trouvent être précisément mademoiselle Armande, sa gouvernante 
et le chevalier de PorqueroUes, aspirant à la main de la jeune fille, 
qui se rendait chez une de ses tantes, et qu'il a détournée de son 
chemin en subornant un postillon. 

La situation deviendrait embarrassante, si M. de Cavaille n'arri- 
vait à la tête d'un détachement de gendarmerie; l'innocence du chef 
de voleurs est facilement prouvée au moyen d'une lettre qui constate 
sa qualité. Il est, non pas Gaspard de Bès, mais bien M. de Berlaudier, 
élève de Jean-Jacques. Quant à M. de Porquerolles, c'est un gredin, 
comme il appert d'une autre lettre remise à M. de Cavaille, par un 
des voleurs, et il ne peut épouser Armande, puisqu'il est marié et 
père de trois enfants. Rien ne s'oppose donc plus à la félicité de 
M. de Beriaiidier. 

Arnal est aussi Arnal dans cette pièce que dans toutes tes autres. 
C'est constater un succès de fou rire. 

Porte-Saint-Martin. La Juive de Constaniine. — Maintenant, 
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nous voici arrivés à un point assez délicat de notre reuiiieloii : il 
nous faut tendre une de nos mains à la férule dont nous avons tant 
de fois cinglé de bons coups sur les paumes des autres. Jeudi soir, 
ii s'est joué à la Porte-Sainl-Martin, une pièce intitulée la Juive de 
Constantine, dans laquelle nous avons plus ou moins trempé et qui 
a excité, pendant l'un de ses actes, assez de tumulte pour que nous 
ayons cru devoir réclamer à la fin une part des siffleis et des mur- 
mures. 

Nous avouons humblement que, depuis longues années, notre 
ambition était de faire un mélodrame. Mais comment le faire, ce mé- 
lodrame? quelle poétique consulter, quelles règles suivre, à quelle 
autorité s'en rapporter? Aucun Âristole n'a tracé de préceptes pour 
ce genre de composition ; l'esthétique et l'architectonique n'en sont 
fixées nulle part. Quelles qualités doit avoir un bon mélodrame? De 
quelle nature est le sublime auquel il peut atteindre? Longin garde 
là-dessus le plus profond silence ; les poèmes épiques et les tragédies 
se font d'après des recettes bien connues; mais tous les critiques et 
les grammairiens ont reculé devant la tâche difficile d'écrire ta 
théorie du mélodrame. A le prendre dans son acception propre, mé- 
lodrame veut dire action accompagnée de mélodie, ou, plus rigou- 
reusement, mélodie accompagnée d'action ; ce qui nous paraît une 
définition tout au^si applicable à l'opéra. 

Que nous restait-il à faire dans une semblable conjoncture? A étu- 
dier les maîtres, à tâcher de surprendre leur secret dans leurs 
œuvres. Guilbert de Pixérécourt! ô Gaignezt ô Victor Ducanget 
Shakspeares méconnus, Gœthes du boulevard du Temple, avec quel 
soin pieux, quel respect filial, à la lueur déjà pâlissante delà lampe, 
cette amie nocturne qui semble travailler avec vous, nous avons 
étudié vos conceptions gigantesques, oubliées de la génération pré- 
sente! que de fois l'aurore nous a surpris courbé sur quelque œuvre 
prodigieuse comme les Ruines de Babylone, Hariadan Barbe- 
rousse^ Robert, chef de brigands, P Aqueduc de Cozenza, Tékéli, 
et autres pièces admirables ! 

Pourtant, après plusieurs mois de contemplation et de rêverie, 
nous avons craint, si nous adoptions le style et le goût de ces 
hommes illustres, d'être accusé de pédanterie et d'archaïsme, comme 
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les peintres qai, par affectation gothique, détachent leurs flgures de 
fonds d'or et imitent les formes grêles et symétriques de Pinturiccio, 
de Gimabue et d'Orcagna. En outre, la langue, depuis ces grands 
maîtres, a beaucoup varié, et un ouvrage composé dans le dialecte 
dont ils se servaient, n'eût peut-être pas été compris sans glossaire, 
grave inconvénient pour la scène. 

Des maîtres anciens, nous avions passé aux maîtres modernes, tout 
aussi grands, tout aussi vénérables, bien que la consécration du 
temps leur manque; vos brochures, achetées chez Marchant, char- 
geaient notre table, ô Bouchardy ! ô Francis Cornu î ô Mailian ! ô 
Desnoyers !ô Dennery î maîtres puissants et compliqués dont les 
charpentes, plus enchevêtrées que les forêts de poutres des clochers 
de cathédrale nous ont coûté tant de laborieuses épures, lorsqu'il 
nous fallait les reproduire dans notre feuilleton ; nous contemplions 
avec envie, eh tête de vos pièces, ces belles vignettes gravées sur bois 
par Faxardo, qui atteignent presque à la sublimité des illustrations 
de la Bibliothèque bleue, et que ne renierait pas l'école moscovito- 
byzantine d'Ëpinal. 

L'occasion de réaliser ce désir se présenta : pendant notre séjour 
à CoDstantine, on nous conta une histoire qui nous parut, à nous et 
à noire compagnon de voyage P^oëi Parfait, pouvoir fournir le thème 
d'un mélodrame. 

II existait, nous dit-on, dans le cimetière juif, deux ou trois tombes 
vides, bien qu'elles portassent des épitaphes. Ces lombes étaient 
celles de jeunes filles Israélites parfaitement vivantes, mais qui 
avaient eu la faiblesse d'écouter les suggestions amoureuses des 
chrétiens; pour celte faute, la tribu les avait rejetées de son sein et 
frappées de mort civile eu leur faisant subir de fausses funérailles. 
Ces pauvres filles jouissaient du singulier privilège de pouvoir lire 
la date de leur décès, inscrite sur la pierre et de jeter elles-mêmes 
des fleurs sur leur propre monument. Quand les autres juifs les ren- 
contraient par les rues, ils affectaient de ne pas les voir et ne répon- 
daient pas si elles leur adressaient la parole. — Une convention 
tacite les supprimait de la face du monde; le silence et l'oubli les 
enterraient déjà plus qu'à moitié. -— L'une d'elles, dont l'amant fut 
tué dans un combat, errait à travers Constantine comme un spectre 
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diurne, épouvantée d'elle-même, Tégarement de la folie dans les yeax 
et la pâleur du sépulcre sur les joues ; semblable à Jane Sbore, elle 
se traînait de seuil en seuil, hâve et maigrie, et frappait à toutes tes 
portes qui s'ouvraient et se refermaient aussitôt sans laisser passer 
la parole de commisération ou le morceau de pain qu'elle implorait. 
Cela ne dura pas longtemps ; la tombe vide, frustrée un moment, 
rouvrit sa mâchoire et avala sa proie. 

Ce récit nous fit une vive impression ; cette sévérité antique de la 
tribu et de la famille, considérant comme morte toute fille ayant 
manqué à ses devoirs; cette situation étrange d'un être plein dévie 
dont on fait les funérailles, et qui peut, en allant et venant, effleurer 
son tombeau de sa robe ; cette existence nouvelle à se créer, dans 
un amour qui doit désormais tenir lieu de patrie, de parents, d'amis, 
de tout ce qui compose les relations humaines et fait qu'on n'est 
point une forme vague errant au hasard; — tout cela nous semblait 
ne pas manquer d'une certaine grandeur et d'une certaine poésie. 

Peut-être était-ce plutôt un poème qu'un drame, surtout comme 
on l'entend aujourd'hui ; — le sujet prêtait à des développements, à 
des tirades mélancoliques que le besoin d'action et de rapidité dont 
le public s'est fait une habitude à laquelle on ne peut contrevenir 
sans péril, aurait difficilement permis. 

Toutefois, Noël Parfait, homme expert en ces sortes de choses, et 
connu par le succès de Fabio le Novice, du Retour de Sibérie, et 
autres productions recommandables, construisit sur cette donnée 
une charpente dont les mortaises avaient l'air de se bien emboîter 
les unes dans les autres, et de présenter assez de solidité pour sou- 
tenir les poignées de plâtre et les colombages destinés à remplir les 
interstices et à parachever la construction dramatique. 

A cette carcasse, nous appliquâmes, d'une main tremblante et 
comme émue de tant d'audace, des panneaux de dialogue en style 
soigneusement imité des classiques du genre, n'employant une 
phrase qu'appuyée de bons exemples; rejetant comme mots (Tauteur 
toute expression qui ne se trouverait pas dans Benjamin Antier, 
Antony Béraud ou quelque autre non moins recommandabie. 

Une seule fois, entraîné par un souvenir shakspearien, nous avions 
parlé des bouffées de colombes bleues, voltigeant dans l'abîme du 



Digitized 



byGoogk 



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 



Roummel et des cigognes blanches qui laissent tomber des serpents 
sur les toits ; mais cette réminiscence du martinet volant autour 
des donjons de Macbetb, a été effacée presque aussitôt qu'écrite; 
une révision sévère du texte nous permet d'affirmer qu'aucune 
faute de ce genre ne s'y reproduit. 

Grflce à ces sacrifices, nous avons pu croire à un succès pendant 
la première partie de la soirée. Le public laissait paisiblement la 
claque s'évertuer aux endroits convenables ; ce qui est aujourd'liui 
la manière d'applaudir du public. 

La Juive de CoTistantitie avait cbeminé d'un pas sûr jusqu'au 
quatrième acte ; les hommes de la chose trouvaient la pièce carrée. 
Personne ne nous avait encore accusé de style et de fantaisie, termes 
honnêtes dans lesquels on exprime aux auteurs que leur ouvrage 
manque de planches^ de trucs et de ficelles; tout à «oup, nous en- 
tendons à côté de nous, derrière un portant, une voie effarée qui 
s'écrie : « Ciel t un Ump! » Et aussitôt de violents murmures par- 
tent de la salle. 

« Qui diable peut s'amuser à lâcher un loup sur la scène? pensâmes- 
nous à cette exclamation bizarre. Un chat malveillant qui traverse 
la scène avec une majestueuse lenteur, cela s'expliquerait, il y a des 
précédents; mais un loup! En*fait d'animaux dramatiques, nous ne 
connaissons que les ours. » 

Nous eûmes bientôt le mot de l'énigme : un ioup, en argot de cou- 
lisse, est le vide laissé entre la sortie d'un personnage et l'entrée 
d'un autre qui ne doit point voir le premier. Cet intervalle, fût-il 
d'une seconde, constitue une faute de mise en scène, du moins au 
point de vue moderne; car Molière, Racine et Corneille sont de 
vraies forêts des Ardennes pour la quantité de loups qu'ils ren- 
ferment. 

Or, il y avait un loup dans le quatrième acte, et cette bête féroce, 
d'un coup de gueule vorace, faillit avaler notre pièce. 

Le public de la Porte-Saint-Martin est d'une nature toute particu- 
lière, surtout celui des premières représentations; il est à la fois ar- 
tiste, lettré et populaire, composé de gens du monde et de specta- 
teurs naïfs, de Journalistes et de blagueurs : on y voudrait de 
l'Eschyle charpenté comme du Bouchardy, et amusant comme VAu- 
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berge des Adrets, — plus te style de Racine ou de Fénelon pour les 
délicats. — Certes, un pareil idéal n'est pas à dédaigner; Hugo et 
Dumas l'ont réalisé trois ou quatre fois.— Mais que peut un pauvre 
mélodrame devant de semblables exigences ?... Réussir à la seconde 
représentation. 

Oh î si le farouche Kabyle qui fait le rôle du traître, avait eu l'idée 
de tirer d'un pli de son burnous la tabatière monstrueuse dont Fre- 
derick Lemaîlre sait si bien faire grincer la rauque charnière, quel 
succès et quels applaudissements il eût obtenus ! car, an fond, c'était 
là ce que le public voulait, et, en effet, la chose n'eiit pas été médio- 
crement divertissante. 

La manière dont les objets s'éclairent au jour de la rampe et selon 
la disposition des spectateurs, est vraiment bien curieuse. Ce qua- 
trième acte a été troublé par des rires dont nous ne vt)ulons pas sus- 
pecter la franchise ; Il n'avait cependant rien de très-bouffon en soi- 
même; il se passe dans un cimetière, aux rayons douteux d'une lune 
coupée de nuages, et représente la jeune juive qui sort de son cer-* 
cueil menteur, apparaît comme une ombre à son amant, et jette, 
avant de quitter à jamais sa patrie, une larme et une fleur sur la 
tombe de sa mère près de laquelle elle vient de reposer. Cela n'est 
sans doute ni neuf, ni étonnant ; mars, à coup sûr, ce n'est pas gai, 
et nous confessons en toute sincérité que nous n'avions pas soup- 
çonné cette source de comique. Il y avait peut-être trop d'arbres dans 
la décoration, et tous ces cyprès auront mis le public en belle humeur; 
pourtant, à la répétition générale, cet^cte avait attendri les pom- 
piers de service, et quelques femmes de machinistes avaient porté 
leur mouchoir à leurs yeux aux passages trouvés les plus drola- 
tiques. 

Le cinquième acte a passé avec plus de bonheur, et le sérieux était 
assez rétabli pour qu'un mannequin, jeté au torrent du haut d'une 
roche, ne l'ait pas troublé, de sorte que notre nom et celui de Noël 
Parfait purent être prononcés sans trop d'opposition. 

Ces réserves faites, nous pouvons louer sans restriction aucune le 
soin avec lequel la direction a mis la pièce en scène; ces éloges à des 
détails purement matériels ne nous feront pas accuser d'amour-pro- 
pre. 
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Les costames sont d'une exactitude rigoureuse, et le tableau que 
présente, au premier acte, la place du Fondouk à Constantlne est 
aussi vrai qu'animé; on y reconnaît le Kabyle, le Biskri, le Moza- 
bile, le Bédouin, le More, le Juif, et tous les types de ces différentes 
races à des détails caractéristiques; le grand cbapeau de paille orné 
de plumes d'autrucbe et de morceaux de drap de couleurs vives, la 
couleur, la coupe et l'étoffe des burnous, la façon de tourner la 
corde de poils de chameau autour du haîk, la forme des fusils et des 
carlottcbières, tout a été étudié avec un soin et une conscience 
rares. 

La décoration du second acte, qui n'est pas de celles que la foule 
applaudit, fait le plus grand honneur à M. Devoir; c'est le morceau 
le mieux peint qui soit sorti de sa brossé; elle représente tout sim- 
plement là cour d'une maison juive à Constantlne. Ne vous attendez 
pas à cet orient de café Turc, composé d'arcs en cœur, de colonnes 
d^albâtre et d'œufs d'autrucbe : il n'y a là que des murailles toutes 
nues, plâtrées de couches decbaux qui s'exfolient, grenues, égrati- 
gnées et lumineuses comme un Decamps, où s'ouvrent quelques por* 
tes vermoulues avec leurs fermetures primitives ; une galerie de pi^ 
liers de brique d'oà pendent quelques bouts de tapis, un toit de tuiles 
désordonnées se découpant sur un ciel d'un bleu tranquille; un pid 
de cigope sur le chapiteau d'une cheminée qu'il obstrue. En regar- 
dant ce décor, nous ayons éprouvé comme un effet de mirage, et il 
nous semblait être encore dans la ville d'Akbmet-Bey. 

La vue des chutes du Roummel , exécutée d'après un croquis de 
Dauzats, est d'un bel effet; les deux gigantesques arches naturelles 
qui relient les deux côtés du précipice, et qu'on pourrait croire faites 
de main d'homme, tant leur courbure se dessine régulièrement, for- 
ment une belle perspective toute baignée de lumière et de vapeur; la 
ville, perchée sur la cime du roc comme une aire de faucon, se dé- 
coupe avec fermeté sur la rougepr du matin. 

L'aspect du camp kabyle est aussi fort bien rendu ; ce sont bien là 
les oliviers au tronc monstrueux, les caroubiers trapus, les figuiers 
aux feuillages métalliques, toute cette puissante végétation dont on 
croit l'Afrique dénudée. — Un divertissement fort gracieux et em- 
preint d'autant de couleur locale que les exigences chorégraphiques 
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le permettent, se détache heureusemeot de ce fond de paysage et fait 
honnear an talent de M. Ragaine et du corps de ballet qu'il com- 
mande. 

A la seconde représentation, la coupure de deux ou trois entrées 
trop rapprochées les unes des autres, a allégé la marche de la pièce, 
qui n'a plus soulevé la moindre opposition. 

Nous avions pensé qu'un spectacle fidèle du mélange des diverses 
populations qui s'agitent sur le sol de l'Afrique pourrait, en dehors 
de toute combinaison dramatique, intéresser le public français; mais 
nous avons découvert, depuis, que le public français ne croit pas à 
l'Algérie ; seize ans de possession n'ont pas encore rassuré sa dé- 
fiance là -dessus. Il pense que l'Algérie est peuplée de marchands de 
dattes de la rueVivienne. Le Bédouin et le Kabyle, qui nous ont coûté 
tant de millions et tant de héros, ne sont pas encore pour lui des êtres 
sérieux ; il ne les envisage que comme des grotesques habillés de 
draps sales et frottés de jus de réglisse. Eminemment sceptique et 
ayant toujours peur d'être trompé, le public français se garde bien de 
donner dans le godant de l'Afrique ; il admettrait les Kabyles dans 
une farce où toute une tribu serait mise en déroute à coups de bâton 
par une vivandière ou un zéphyr, mais non sous un autre aspect. Et 
pourtant nous les avons vus, ces stoïques barbares, ces descendants 
des Carthaginois et des Numides; drapés dans leurs toges romaines, 
avec leurs gestes et leurs poses de statue, Içurs regards lumineux 
et noirs, leur tristesse sereine et leur majesté primitive, certaine- 
ment ils n'avaient rien de facétieux. 

A présent, rendons aux acteurs la justice qui leur est due : Rau- 
court, merveilleusement grimé , a très-bien compris et joué le rôle 
de Nathan. Mademoiselle Grave, charmante sous son costume de 
Juive, avec la bandelette de velours noir relevée de paillon rouge et 
d'arabesques d'or qui ceint le front, le triple rang de perles qui en- 
cadre l'ovale de sa tête, a fait preuve d'Intelligence et de sensibilité. 
Mademoiselle d'Harville a déployé beaucoup d'énergie dans le rôle de 
la jeune fille kabyle, dont elle porte très-noblement le sauvage et pit- 
toresque costume. Clarence s'est montré élégant et simple sous l'uni- 
forme du capitaine Maurice d'Hervière. Quant à Grailly et à Marius, 
ils font illusion, et nous ne leur conseillerons pas d'aller se prome- 
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ner en temps de guerre autour d'un blokaus, ils empocberaient 
bieotôt quelques coups de fusil comme des Kabyles authentiques. 

5t3 novembre. 

Opébi-Comiqcb. Gibby la Cornemuse, — Gibby la Cornemuse 
est un brave garçon, superstilieux, fataliste, à qui une bohémienne 
a prédit qu'il épouserait une ricbe demoiselle. Rien ne lui paraît plus 
plausible, bien qu'il soit amoureux de la gentille Mary, fille de l'au- 
bergiste Pattison. — Un gaillard moins confiant dans son étoile 
que Gibby serait bientôt dégrisé des prédictiqns des gypsies, car le 
père Pattison commence par le mettre à la porte. Couché sous un 
hangar avec sa cornemuse pour oreiller, Gibby fait des rêves d'or, 
et, quand il s'éveille, Il se voit entouré d'hommes en longs manteaux 
qui le veulent tuer, sous prétexte qu'il faisait semblant de dormir 
pour écouter leur conversation. Cependant ils se ravisent et font de 
lui, au propre et au figuré, un instrument de leur conspiration. 

Le roi Jacques 1", contre lequel ils complotent, — car les grands 
manteaux sont l'uniforme des conspirateurs,— en sa qualité d'Écossais, 
adore la cornemuse, les chants naïfs des montagnes, et tout ce qui 
lui rappelle ses chers Highlanders. — Gibby, en jouant un vieil air 
des hautes terres, détournera le roi de sa promenade et le fera tom- 
ber dans le guet-apeiTs. 

Le roi Jacques , prévenu sous main de la conspiration, n'a pas 
quitté son château. Gibby, qui patauge à travers toutes ces intrigues 
sans se douter de rien, vient Jouer sous le balcon du roi un air irré- 
sistible pour quiconque a porté te jupon court, le tartan à carreaux et 
la toque à plume d'aigle. Le roi, enchanté, fait monter Gibby. Maître 
Gibby prétend qu'il est un maigre virtuose quand il a le ventre vide, 
et tire de sa besace du pain d'avoine, de la bière de Glasgow et autres 
mets nationaux chers à des palais patriotiques. Le roi et Gibby échan- 
gent leur déjeuner, au grand contentement de ce dernier, qui préfère 
une tranche de venaison aux souvenirs montagnards. Le repas 
achevé, Gibby, mis en belle humeur, débite tous ses refrains, aux- 
quels le roi fait chorus. — Décidément , la gipsy n'avait pas tort : 
Gibby la Cornemuse fera son chemin. Le voilà installé au palais. 
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favori du roi ; il ne lui sera pas difficile maintenant d'épouser une 
riclie demoiselle. 

Les courtisans, qui le croient maître de leur secret, n'osent rien 
lui reruser; à l'un, il demande cinquante guinées; à l'autre, sa flile 
en mariage, et le mariage se ferait si Jacques, à qui lord Felton, saisi 
de remords, a tout raconté, n'empêchait une union si dispropor- 
tionnée. Le roi, qui est bon diable au fond, fait grâce à tout le monde. 
Lord Felton épousera lady Catesby, et Gibby, la gentille tavernière, 
Mary Pattison , richement dotée par Jacques. 

11 était difficile de mettre à la disposition d'pu compositeur une 
donnée plus musicale. Aussi, M. Clapisson en a-t-il tiré le plus heu- 
reux parti. 

L'ouverture se fait remarquer par un travail d'instrumentation fln 
et soigné ; l'introduction est d'une jolie couleur. Les couplets chantés 
par l'aubergiste sont pétillants d'esprit et de verve. L'accompagne- 
ment de l'air de Gibby, lorsqu'il se laisse aller au sommeil, offre par 
intervalle une imitation très-bien réussie des sifflements du vent. 11 y 
a du mouvement et de l'énergie dans le chœur des conjurés: peut-être 
serait-il à souhaiter que la stretia finale fût d'un rbythme plus vif. 

Au second acte, le duo bouffe du déjeuner, qui se termine par un 
chant de guerre, a obtenu les honneurs du bis; c'est un des meil- 
leurs morceaux de l'ouvrage. Le thème de l'air écossais, qui se 
reproduit plusieurs fois dans le cours de l'action , est d'une mélodie 
charmante. 

Le troisième acte renferme un air plein de sentiment et de passion 
délicieusement chanté par Roger; Un duo entre Gibby et Mary,d'uu 
joli dessin. Le chant de guerre du second acte, repris par toutes les 
voix, et traité avec une grande puissance et un grand éclat, clôt 
glorieusement la pièce. 

Cette œuvre sort M. Clapisson de la foule des faiseurs de romances 
et de nocturnes, et lui donne un beau rang parmi les compositeurs 
modernes. 

Roger ne s'est jamais élevé si haut, ni comme acteur, ni comme 
chanteur; il a été comique et passionné, sentimental et plein d'hu- 
mour. Gibby la Cornemuse est sa plus heureuse création. Mademoi- 
selle Demie a été fort gentille dans le rôle de Mary. 
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Cirqgb-Oltmpique. Poses plastiques, — Chose bizarre! c'est 
de la prude Angleterre et de la cbaste Allemaghe que nous vienoeut 
les tableaux vivants. Nous les avuos vus pour la première fois à 
Londres même, dans la salle de Rome, avec assez de surprise, non 
pas que nous soyons bomme à nous efTaroucber d'un maillot plus ou 
moins décolleté, mais en nous étonnant de la complaisance avec la- 
quelle le cant britannique admettait cette mylbologie légèrement 
velue. On sait quel succès a obtenu à la Porte-Sainl-Marlin ce spec- 
tacle d'un genre nouveau , succès que deux mois de représentations 
consécutives n'ont pas ralenti et qui promet de se continuer long- 
temps encore. Voici que le Cirque des Cbamps-Ëlysées nous donne, 
sous le titre de poses plastiques, une exbibition diurne d'artistes 
allemands dirigés par M. Relier. — Hélas! en ce siècle de paletots, 
l'œil a complètement désappris la forme humaine, et il. n'est pas 
mauvais de se remémorer, de temps à autre, les morceaux dont se 
compose notre anatomie. 

Gœihe raconte, dans son Voyage en Suisse, qu'un jour il pria 
son ami Frédéric de se déshabiller et de se promener à travers le 
paysage en costume de marbre grec, — faisant celte réflexion fort 
juste, qtt'il avait eu mille fois l'occasion d'admirer les beautés de la 
nature, mats jamais combinées avec celles de l'homme. 

En effet, l'on peut dire qu'aujourd'hui l'homme est inconnu à 
l'homme, et, sans les statues des jardins royaux qui en maintiennent 
la tradition, les trois quarts de la population ignoreraient profondé- 
ment la forme dont 11 a plu à Dieu de nous revêtir. On est tellement 
habitué aux robes, aux corsets, aux twines, aux pantalons, qu'une 
fois débarrassé de ces accessoires, l'être humain apparaît tout 
d'abord comme on animal fabuleux , un orang-outang supérieur, un 
ornithorhynque d'un genre inédit, rapporté de l'Australie ou de la 
Nouvelle-Zélande par quelque navigateur hardi. 11 faut quelques mi- 
nutes pour se rendre compte que, sous les manches et les redingotes 
de tout le monde, H y a des bras et des torses assez semblables à ceux 
de ces figures âgées dans des poses académiques et qui tournent sur 
\ne roue. 

La chair avait commis, dans les dernières époques du paganisme, de 
si violents excès, qu'il a fallu une mortification de dix-huit siècles 

IV. 3K 
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pour la réduire. MaiDlenaDt, riiumaoité, rendue raisoDoable, peut 
soulever un peu le voile dont oo l'avait couverte, et eela sans le 
moindre danger. Tartufe lui-même aujourd'hui ne dirait plus : 

Cachez ce sein que je ne saurais voir. 

Personne ne songe à se scandaliser de ces tableaux à la fois très- 
nus et très-habillés, moins Indécents, à coup sûr, que certaines toi- 
lettes de bal et certaines pirouettes d*Opéra. Un flot de gaze, un bout 
de guirlande détourné à propos, un coin de draperie savamment 
jeté, sans nuire en rien à la grâce des groupes, à Télégance des atti- 
tudes, viennent avec bonheur au secours du maillot,— qui, du reste, 
nous paraît bien inutile. 

La moralité d'un pareil spectacle ne peut consister que dans le 
sentiment harmonieux et dans l'admiration sereine^ excités par la 
contemplation de lignes pures et de contours suaves : or , le maillot 
écrase les formes, fait des plis et des muscles Impossibles, et ôte toute 
beauté. Pourquoi, à la place de ce tissu d'un rose désagréable, ne 
pas laisser apercevoir la peau elle-même, idéalisée et ramenée au 
marbre au moyen d'un léger nuage de poudre de riz ou de blanc de 
perle? Sanctifiés par cette pâleur, les formes se développeraient dans 
leur nudité chaste, et les tableaux vivants atteindraient le but qu'ils 
se proposent. Ce qu'il faudrait surtout, c'est le goût le plus sévère 
dans le choix des modèles.— La laideur est toujours indécente. 

La mythologie doit nécessairement fournir la plupart des sujets 
d'une exhibition de ce genre; et M. Eeiler sait effectivement son 
Olympe sur le bout du doigt. Les Trois Grâces^ Ariane abandonnée, 
Mars et Vénus, le Bain des Nymphes, la Bacchante, sont les grou- 
pes les mieux réussis. Nous aimons moins les scènes compliquées et 
dramatiques, où l'enchevêtrement de tous ces corps manque de 
clarté et de style. — Les Grecs, et c'est toujours à eux qu'il en faut 
revenir lorsqu'il s'agit de nudité et de statuaire, n'employaient géné- 
ralement dans leurs compositions qu'un petit nombre de figures. 
Leurs tableaux, conçus dans le genre des bas-reliefs, n'admettent 
guère que trois ou quatre personnages isolés, pour que l'œil puisse 
jouir de la finesse de leurs contours. 

Dans ses poses académiques, le Gladiateur, VAjax foudroyé. 
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VHercule terrassant le lion, M. Keller déploie de belles lignes et 
fait valoir des muscles superbes. — Le groupe allégorique, la Foi, 
PEspérance et la Charité, nous a contrarié comme une disso- 
nance; cette grande croix dorée, autour de laquelle se pressent 
quelques femmes en cotte bardie, n'est pas là à sa place; ce sont 
deux idées qui s'excluent; la théologie ne doit pas montrer ses 
jambes. — Que Vénus Anadyomène soit toute nue, c'est bien ; mais 
nous voulons pour les trois Grâces chrétiennes de longues et chastes 
draperies ne laissant voir que le bout des pieds et des mains ; c'est 
dans Le visage, c'est dans l'œil surtout qu'éclate la beauté moderne; 
rœil est une invention du christianisme ; presque tous les chefs- 
d'œuvre de l'antiquité sont sans regard : madame Keller, qui a des 
yeux d'un azur si limpide, ne perdrait rien à se revêtir pour une 
fois d'une robe spirituallste. 

Madame Keller et mademoiselle Denneker sont les plus remarqua- 
bles statues de ce musée naturel. — On pourrait leur reprocher un 
peu de lourdeur dans les extrémités, mais ce défaut est plutôt celui 
de leur pays que de leur personne; cette grande race germanique, 
à la santé fleurie, aux proportions robustes, n'a. pas la finesse d'at- 
tache des races méridionales. 

Ce spectacle est à la mode, et bientôt sans doute tous les théâtres 
de Paris auront leurs tableaux vivants. 

Au sujet de ce divertissement tout physique, dont nous approu- 
vons la vogue, qu'il nous soit permis de faire une réflexion. — Il 
faudrait, pour maintenir la balance entre le spiritualisme et le maté- 
rialisme, un divertissement tout intellectuel ; — par exemple, une 
représentation où un déclamateur réciterait les belles odes d'Hugo 
ou de Lamartine; car, si l'on s'intéresse à un corps, pourquoi ne 
s'intéresserait-on pas à une pensée? 

On pourrait même mêler les deux plaisirs pour en faire un com- 
plet. Dans une vaste saJIe d'une architecture splendide, éclairée par 
un de ces jours éclatants qui sculptent les objets, on devrait réunir 
les plus belles statues de l'antiquité et de la renaissance, la Vénus de 
Milo, la Diane de Pompéi, la Mnémosyne, l'Apollon, l'Hermaphro- 
dite, les fragments de Phidias, les Grâces et les Nymphes de Jean 
Goujon et de Germain Pilon, les Madones de Raphaël, les Courti- 
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saoes du Titien, toul ce que l'inspiralion kumaioe a produit de noble, 
de beau et de divin dans tous les siècles, et, ià , reproduire avec les 
piùs belles femmes de la Grèce, de la CIrcassie, avec les types les 
plus exquis des races encore pures, les chers-d'œuvre de la pein- 
tu^.~ Les étoffes les plus fines et les plus souples, teintes de cou- 
leurs et de nuances choisies, seraient employées à draper les figures, 
car on ne rechercherait pas exclusivement ia nudité, un pli heureux 
valant presque un beau contour;— une actrice célèbre par la netteté 
et Tart de sa déclamation, mademoiselle Racbel, par exemple, en 
costume sibyllin, réciterait, pour couronner la séance, quelque beau 
poëihe, l'Aveugle ou le Jeune Malade, d'André Chénier; le Feu du 
ciel, de Victor Hugo ; le Jocelyn, de Lamartine; le Rolla, d'Alfred 
de Musset, ou toute autre production remarquable, antique ou mo- 
derne. — Ces deux genres de spectacle, bien qu*en apparence 
opposés, s'uniraient parfaitement bien , les poses plastiques étant à 
la danse ce que le poème est au drame, c'est-à-dire l'élément cboré* 
graphique et poétique considéré en lui-même et pris en dehors de 
l'action; — ceux à qui la vue d'un beau groupe suffit doivent se 
contenter de la lecture d'une ode; ils n'ont pas besoin de cet attrait 
vulgaire qu'on désigne sous le nom AHntérêU — Quel publie d'élite 
serait celui qui se contenterait de la beauté et de la pensée toutes 
nues, et dédaignerait les fables grossières et les histoires dans le 
goût de ia Gazette des Tribunaux! 

Nous finirons par un conseil. Cette roue qui tourne avec sa charge 
humaine , et dont le but est de montrer les groupes sur toutes les 
faces, a quelquefois l'inconvénient de trahir quelques profils moins 
heureux que les autres. Nous l'admettons toutefois lorsque l'ii^teD- 
tron est de représenter quelque sujet emprunté à la statuaire; mais, 
pour les motifs tirés de tableaux, il faudrait les encadrer d'une bor- 
dure d'or, et, au moyen de toiles peintes, reproduire les fonds et les 
accessoires : cela donnerait de la variété à ud spectacle naturellement 
borné. Nous avons souvenir d'avoir vu exécuter de la sorte à l'Opéra, 
dans une représentation à bénéfice, celle de mademoiselle Fanny 
Ëlssler, si notre mémoire ne nous trompe pas : kDécameronéeWïh 
terhalter, VBolopherne el Judith d'Horace Vernet, et VHomme qui 
bat sa Femme de Pigal. L'effet était charmant et l'illusion complète. 
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30 novembre. 

Variétés. Pierre Février, — Pierre Février s'appelle ainsi parée 
qnMI a été trouvé sur une pierre au mois de février. Voilà une 
généalogie aux rameaux peu embrouillés ; beaucoup de noms, à vrai 
dire, n'ont pas d'autre origine; quelques-uns la portent encore visi- 
ble dans leur configuration, tandis que le sens en est perdu pour la 
plupart. — Quelle chose étrange, quand on y réfléchit, que ia genèse 
de ces milliers de noms qui servent à préciser cette foule immense 
d'êtres se succédant sans interruption et passant comme des ombres 
sur le soleil de l'éternité ! Qu'on fasse un mot pour désigner tous les 
arbres, tous les.animaux et leurs différentes espèces, cela se conçoit ; 
mais une étiquette spéciale pour chaque individu, cela confond l'ima- 
gination. Quelles lois président à cet assemblage de lettres et de syl- 
labes formant un son arbitraire auquel répond un homme ou une 
femme? Les noms ont-ils été tous primitivement significatifs? C'est 
une question fort obscure. Il faudrait, pour la résoudre, savoir le 
sanscrit, l'hébreu, le cbaldéen, le phénicien, le carthaginois, l'arabe, 
le celte, le théotisque, le basque, le bas breton, sans parler du grec 
et du latin ; car plusieurs noms qui nous semblent n'avoir qu'une 
valeur euphonique ont un sens précis pour qui sait les interpréter.— 
Ainsi, Arthur se traduit : homme-ours en armoricain. — Assuré- 
ment si les romanciers et les vaudevillistes, qui affectent de donner 
ce nom à leurs jeunes premiers en avaient soupçonné la racine, ils se 
seraient empressés d'en choisir un autre.— Mais nous voilà bien loin 
de Pierre Février.,. Laissons la linguistique pour l'analyse. 

Ce Pierre Février est un personnage assez curieux ; il tient du bo- 
hémien et du vieux vagabond; c'est une espèce de Diogène rural moins 
cynique et moins refrogné que l'autre. Il ne cherche pas d'homme 
avec une lanterne; aussi est-il d'assez joyeuse humeur : la société 
^ des arbres n'aigrit pas. Flâner dans une forêt est plus sain pour le 
corps et pour l'âme que d'errer dans le boueux labyrinthe des villes. 
Quoiqu'il ne soit qu'un paysan, Pierre Février, feuilletant toute la 
journée le livre du bon Dieu, est devenu assez poêle pour jouir des 
beautés de la nature; il apprécie un beau lever de soleil ; il comprend 
la valeur des perles de rosée; il peut en toute liberté profiter des 
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magnificences de la création, car it a le loisir nécessaire au rêveur, et 
cinquante livres de rente en viager qu'ii possède l'aCTrancliissent de 
l'iiorrible et dégradante nécessité de travailler pour vivre, nécessité 
qui ravale i'Iiomme au-dessous de la brute et le force à courber vers 
la terre uniront fait pour regarder les cieux. 

Ainsi maître de son temps et de sa personne, ie bonhomme Fé- 
vrier, le bâton d'épine à la main, ie bissac sur le dos, se promène le 
long des haies en fleur par les petites sentes et les traînes, qu'il con- 
naît mieux qu'un garde champêtre, faisant toutes sortes de bonnes 
actions, relevant une branche près de casser, sauvant une mouche 
qui se noie, poussant la charrette d'un pauvre âne embourbé, rame> 
nant à sa mère quelque petit enfant perdu dans les bois à la quête des 
fraises. 

S'il rencontre çà et là quelque occasion honnête de gagner une 
pièce blanche, il l'accepte, car un peu de travail est nécessaire de 
temps en temps, ne fût-ce que pour faire mieux apprécier l'oisiveté. 
II donnera un coup de main en cas de moisson pressée ou fera unç 
commission urgente, car, malgré ses soixante ans, ie père Février a 
le pied sûr et le jarret vigoureux; mais c'est tout. Si la pluie ie sur- 
prend en route, il connaît toutes sortes d'abris : là, un saule creux; ici, 
une roche qui surplombe ; la bise est-eite gaillarde, il sait des bancs 
moussus adossés à de certains murs que le soleil chauffe à l'usage de 
ceux qui n'ont ni fauteuil ni poêle. 

Tout en errant, le bonhomme Février, un peu cousin à la mode 
de Bretagne du Bonhomme Job de M. Souvestre, apprend une mul- 
titude de petits secrets fort intéressants qui peuvent servir dans i'oc- 
casion, et amener, par un chantage honnête, des êtres égoïstes à faire 
le bonheur d'un couple intéressant; rien n'est plus légitime. 

Maintenant que nous vous avons décrit le caractère et les mœurs 
de Pierre Février, il faut vous le montrer à l'action. 

Dans une de ses courses, Pierre Février a retenu à temps le che- 
val de mademoiselle Horténse d'Estourville, qui ta menait droit à la 
rivière, et il a reconduit au logis l'écuyère hasardeuse et le cheval 
indocile. Les parents d'Hortense témoignent au brave homme cette 
afTabilité insultante des bourgeois et des parvenus envers ceux qu'ils 
croient leurs inférieurs. Heureusement, Hortense tempère par sa 
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grâce affectueuse tout ce que la reconnaissance brutale de ses parents 
aurait de mortifiant pour la juste fierté de Février. — Une pièce d'ar- 
gent et un déjeuner à la cuisine ne peuvent s'offrir à un homme qui a 
sauvé la fille de la maison. 

La table est mise; M. et madame d'Estourville s'asseyent, en com- 
pagnie d'un certain Ralmbaut, escroc au costume de chasse extrava- 
: gant, dont ils sont entichés, et à qui ils veulent faire épouser leur 
fille. 

Le bonhomme Février, faisant semblant de ne pas comprendre 
les insinuations plus ou moins polies qu'on lui fait pour qu'il s'en 
aille, met son couvert sur une chaise, c'est-à-dire étale à côté d'une 
croûte de pain un morceau de fromage tiré du bissac, et une pomme 
verte ramassée sans doute dans quelque chemin. « Eh! que faites- 
vous, bonhomme? Vous allez déjeuner là? s'écrie apoplectiquement 
le papa d'Estourville, suffoqué de graisse et d'indignation. — Vous 
m'invitez donc?» répond Février de l'air le plus flegmatique en traî- 
nant sa chaise du côté de la table. 

Et il s'assoit bravement, à la stupéfaction des convives ébouriffés, 
mais calmés aussitôt par un mot confidentiel qu'il coule dans Torpille 
de chacun : « Papa d'Estourville, vous n'êtes pas si fier avec la belle 
servante de l'auberge du Cheval blanc... Madame, comment va votre 
parent le marchand décochons?... Monsieur Raimbaut, j'ai rencontré 
des recors qui vous cherchent... » Aussitôt, c'est à qui lui verse du 
vin, à qui comble son assiette d'ailes de perdrix et de tranches de 
pâté. 

Après plusieurs transes de ce genre, la chose se termine par le ma- 
riage de mademoiselle Hortense avec un jeune homme banni de ia 
maison à cause de sa naissance obscure, et qui est fils d'une certaine 
Madeleine et d'un oncle d'Amérique assez riche, dont Pierre Février 
se trouve posséder le testament disparu. 

Vous voyez que ce n'est pas très-compliqué; mais — ce qui im- 
porte surtout dans les pièces faites pour Bouffé — il y a une figure 
caractéristique , un type à exprimer. Bouffé a rendu à merveille la 
bonhomie narquoise et finaude du paysan, cette espèce de prudence 
de sauvage qui le distingue ; il a été plein de tendresse, de naturel et 
de poésie; certaines phrases sur l'azur du ciel, le chant desbou- 
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vreails, i'odeur du serpolet, la limpidité des sources, qu'on est peu 
accoutumé à rencontrer dans les vaudevilles, ont été dites par lui 
avec une expression charmante; Cbarlet et Béranger auraient été 
contents de son aspect et de son accent. 

Flore, dans le personnage épisodique de Madeleine, a été d'un na- 
turel et d'une bouffonnerie admirables ; c'est une grosse paysanne 
d'une sensibilité humide, qui éclate à tout instant en averses de larmes 
à propos des sujets les plus Trivoles; tristesse ou joie, tout se résout 
en pleurs chez cette aquatique créature. 
' Louons M. Nestor Roqueplan du soin qu'il apporte à hi mise en 
scène : les souliers et les guêtres de Bouffé avaient de la boue naXure 
comme la chaise de posta du docteur Omeopatico dans le ballet de 
la Tarentule. — Innovation audacieuse ! 

La décoration représente une salle à manger. Une toile figurant un 
dallage en damier noir et blanc, comme celui des salles à manger 
réelles, couvre les planches du théâtre. — Toutes les décorations 
devraient avoir leur tapis. N'est-ll pas absurde de voir des rochers 
ou des arbres sortir d'un parquet? Rien n'est plus facile que de pein- 
dre à plat sur une toile le sol de la décoration : sable, gazon ou 
pavé. Que M. Nestor Roqueplan, sans crainte d'être appelé homme 
d'esprit ou directeur à idées, poursuive cette amélioration dans le 
premier vaudeville agreste qu'il montera. 

Des dressoirs et des buffets d'acajou authentique garnissaient cette 
même salle à manger. Ce serait peut-être la place d'élever ici une 
grande discussion esthétique. Les accessoires doivent-ils être réels? 
Il faudrait de longs développements pour traiter un sujet si grave. — 
Les accessoires vrais semblent, au premier coup d'œil, remplir mieux 
le but qu'on se propose; mais, en introduisant la vérité dans la con- 
vention, ne commet-on pas une faute d'harmonie? Comment admet- 
tre, si le l)uffetest réel, ce lambris de toile auquel il est adossé? 
L'illusion que l'on peut atteindre au moyen des lignes et des couleurs, 
n'esl-elle pas détruite par les ombres portées d'objets effectifs? — 
Vous avez sans doute vu, dans quelque féerie ou dans quelque bal- 
let, un buisson de roses d'où la sylphide ou l'ingénue doit arracher 
uhe fleur; cette fleur fausse, puisqu'elle est en batiste colorée comme 
toutes les fleurs artificielles, mais vraie relativement, jure avec les 
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autres roses peintes d'une façon odieuse. C'est comme un tableau où 
l'on mettrait, à la place du soleil blanc ou jaune, un bouton de métal 
poil. 

Cependant on peut dire que les accessoires vrais ménagent la 
transition de la réalité des acteurs à la convention du décor. Un 
bomme peut se promener dans une chambre ou dans un jardin, pure 
illusion produite par le décorateur; mais il ne peut s'asseoir que sur 
' un siège menuisé. Ces accessoires praticables sortent nécessairement 
des lois de la perspective.-— M. Nestor Roqueplan, en remplissant la 
salle à manger de M. d'Estourville d'un acajou incontestable, a été 
hardi, mais non téméraire. 

Gtmnàsk. V Article 213, ou le Mari doit aide et protection,,, — 
Nous avouons ignorer profondément ce que c'est que l'article 213 
n'ayant pas fait notre droit, et n'ayant jamais eu de procès ; par la 
raison très-simple que nous ne possédons rien et que nous n'avons 
rien à prétendre, Il ne nous est pas arrivé une seule fois d'ouvrir le 
Code. Nous savons seulement que c'est un volume-billot avec des 
tranches de diverses couleurs. Mais nous avons pris des informations, 
et des personnes bien renseignées nous ont dit que cet article 213 est 
celui que le maire, cerclé de son écharpe tricolore, débite aux conjoints. 
Cet article porte que le mari doit aide et protection à sa femme, et la 
femme obéissance à son mari. 

Or, que faut-il entendre par aide et protection ? Est-ce donner le 
bras dans la nie, tenir le châle ou le parapluie, faire avancer la voi- 
ture, réprimer la pantomime des lovelaces nocturnes? Est-ce enfin 
une protection physique ou morale? — Grave question ! 

Duriveau et Chambellan, agents de change tous deux, et quadra- 
génaires constatés, ont épousé chacun une jeune femme. Ils ont bien 
fait, car il vaut mieux être trompé par une jeune femme que de l'être 
par une vieille; cependant ces deux messieurs ont une crainte ex'- 
irême de ce monstre formidable aux maris, que Balzac a spirituel- 
lement symbolisé sous le nom de Minotaure, et que nos pères appe- 
laient d'un nom beaucoup moins mythologique. 

Chambellan affecte les mœurs les plus sauvages à l'endroit des ac- 
cidents conjugaux; jamais, même dans Calderon, il n'exista plus 
féroce médecin de son honneur ; il ne procède que par hécatombes : 

IV. 5t 



Digitized 



byGoogk 



su L*ART UBAMATlQtJfi EM FRANCE 

U tuera la femme d'atmrd^ l'amaut ensuite et lui après, s'il en a te 
loisir. 

La pauvre madame Chambellan vit sous le coup d'une terreur pro- 
fonde; mais, comme le danger est pour la femme la plus haute jouis- 
sance, elle aime avec des tremblements, des frissons, des pâleurs, 
des rougeurs et des évanouissements délicieux un certain M. Auguste 
de Valieville, jeune homme aux gants spirituels, à la cravate pas- 
sionnée« 

Duriveau est moins Othello que Chambellan; il pense que la dou- 
ceur, les attentions, les soins, la confiance, sont les meilleurs moyens 
d'éviter, ou, du moins, de reculer l'instant fatal ; mais sa bénignité ar- 
rive aux mêmes résultats que le cannibalisme de Chambellan. Ma- 
dame Doriveau aime aussi un Auguste, pas de Valieville, celui-là, 
iâais un Auguste Brémond, premier commis de son mari. 

Que voulez-vous! les maris ont le tort de posséder plusieurs lus* 
très, d'être chaussés large, cravatés lâche et gantés vaguement; ils 
vont il la Bourse le jour , et, le soir, \\& sont fatigués, chose que les 
femmes ne pardonnent pasi Or, pendant qu'ils vont à la Bourse, les 
Auguste, se produisent au logis, frais, pimpants, agréablement rê- 
veurs, la main beurre frais, le pied miroitant, avec leur formidable 
api)étlt de célibataires. 

Madame Duriveau, moins effrayée que madame Chambellan, fait â 
son pacifique époux la plus siogulièreconfidence qu'une femme puisse 
faire à son mari. Elle lui avoue qu'elle aime et ne sait comment se 
défendre contre la timidité d'un jeune homme... charmant, qui n'ose 
pas oser, comme dit Beaumarehais. t Quel est le nom de ce scélérat? 
s'écrie Duriveau peu satisfait. — Je ne veux pas vous le livrer, ré- 
pond Clara ; mais, lorsque j'aurai besoin de secours, je sonaerai, 
vous accourrez, et, ànousdeux, ce sera bien étonnant si nëus ne par- 
venons pas à mettre l'ennemi en déroute.— Mais le nom? répète avec 
acharnement le pauvre Duriveau, à la fois malheureux et charmé de 
la confiance de sa femme. — Il s'appelle Auguste. » Au même mo- 
ment, le domestique annonce M. Auguste de Valieville. « Ah ! je vous 
tiens, séducteur! s'écrie Duriveau, à ce nom d'Auguste; vous êtes 
démasqué; pas de feinte inutile, le mari sait tout. — Quel est le mi- 
sérable quia pu trahir notre secret et raconter à M. Chambellan ?... 
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— M. Chambellan? balbutie Duriveaa confondu de surprise. Ahf 
diable! il y a donc plusieurs Auguste; celui-là est l'Auguste de l'au- 
tre. Mais quel est donc le mien? » 

Pendant toute cette scène, fort eonrilque, lar sonnette a tinté plu- 
sieurs fois; mais Duriyeau, tout entier à sa querelle et croyant tenir 
son Auguste par le collet de i'bablt, ne s'est pas inquiété autrement 
des drelin din din désespérés de sa femme. 

Une porte s'ouvre; Clara parait, la joue en feu, l'oeil brillant, la res- 
piration précipitée : voyant qu'on ne venait pas à son secours, elle a 
pris la fuite, —c'est brave; —seulement, a-t-elle sonné avant, pen- 
dant ou après la bataille : c'est un point fort obscur. Elle soutient 
avoir sonné avant; le mari a peur qu'elle n'ait sonné après. Prenons 
un terme moyen et mettons qu'elle ait sonné pendant, c'est encore 
fort honnête quand l'Auguste a le cheveu noir, la dent blanche et l'on- 
gle rose. 

Tout se termine pour le mieux. Clara découvre que son mari esi 
éperdument amoureux d'elle ; tes bouquets qui lui arrivaient mysté- 
rieusement tous les matins, et qu'elle attribuait à l'Auguste, c'étail 
Duriveau qui les lui apportait. Les élégies à la manière de Lamar- 
tine qui les accompagnaient étaient de la façon de Duriveau ; cet agent 
de change, qui avait l'air de ne s'occuper que du cours de la rente, 
cherchait des chutes de stances et faisait rimer amour avec jour,. 
comme un simple rhétoricien. 

Quant à Chambellan, Il a bien trouvé ud billet qui l'inquiète. Duri- 
veau le rassure en lui disant qu'il était adressé à Clara, et le tueur 
d'amants invite l'Auguste de sa femme à une chasse, à un dîner, k une 
partie d'Opéra, car ils ont tous deux les mêmes goûts : tous, sans 
exception t 

Cette pièce est parfaitement jouée par Numa, Landrol et made- 
moiselle Melcy, qui est bien une des plus charmantes actrices de Pa- 
ris à l'heure qu'il est, et qui jouecomme si elle était laide; impossible 
de joindre, à des traits plus réguliers, un regard plus vif, un sourire 
plus gracieux. 

En voyant la pièce de MM. Gustave Lemoine et Dennery, nous fai- 
sions cette réflexion, que Duriveau et Chambellan, présentés tous 
deux feomme des podagres, des étripés, des intih'mes, des barbons, 
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* avaient quaraole ans. Cela nous renietlail eu mémoire uu roman de 
madame Sand, où le béros, dépeint comme un vieillard 

San'^ flamme et sans cheveux, 
Tomlié de lassitude au bout de tous ses vœux, 

est âgé de vingt-neuf ans et abandonné de sa femme comme par trop 
centenaire ; c'est Jacques , si notre mémoire est fidèle. Noos verrons 
incessamment des vaudevilles où des jeunes filles innocentes et pures 
seront sacrifiées par des parents avares à des Cassandres mineurs. 
Dans Molière, pour être barbon et avoir droit au nom de Géronte, 
il faut être âgé de quelque soixante ans bien sonnés. On trouve dans 
son répertoire des Ëraste et des Léandréde six lustres! — Nous 
sommes en progrès ; on vit maintenant à la vapeur, et les années 
courent aussi vite que les locomotives. — Il est bien possible qu'un 
homme qui a vu trente janviers soit un caduc trop rafale pour offrir 
ses phalanges à une légale dans les quinze-seize. •— Qu'on nous par- 
donne cette phrase en style de vaudeville actuel. 



XXI 



DÉCEMBRE 18iG. — Gymnase : la Protégée san» le savoir, par M. Seribe. 
— L'Honorine de M. de Balzac. — Mademoiselle Rose Gbéri, Bressan, 
Numa, Tisserant. — Les claqueiirs modèles. — Palais-Royal : la Poudre 
de coton, revue de MM. Dumanoir et Glairville. — Vaudeville : une Pla- 
nète à PariSy autre revue. — Incendie de Leclère. — Les imitations de 
Neuville. — Variétés : une FiUe terrible, par M. Eugène Deligny. — Mes- 
demoiselles Flore et Lagier, Rébard. — Le bal des Variétés. — Vaudeville ; 
Trénitz. — Odéon : Agnhe de Méranie, tragédie de M. Ponsard. — Action 
et réaction littéraires. — M. Ponsard obligé à un chef-d'œuvre. — Sa 
nouvelle pièce. — La composition et le style. — Bocage, madame Dorval, 
Randoux. 

7 décembre. 

Gymnase. La Protégée sans le savoir. — Ce vaudeville, destiné 
à faire ressortir les grâces ingénues de mademoiselle Rose Chéri, 
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appartieoi au genre anodio et pourrait faire partie du Berquin de 
^adolescence. On peut en raconter la donnée en quelques lignes. 
Une Jeune fille, ayant eu des prix d'estompé en pension, se trouve 
obligée, par la mort de sa mère, son dernier appui, à faire ressource 
de son talent pour le dessin. Un brocanteur de tableaux lui acbète 
tout ce qu'elle fait, à des prix exorbitants : la Jeune fille est labo- 
rieuse, et, grâce à son travail largement rétribué, elle vit dans une 
charmante maison, délicieusement meublée, entourée de toutes les 
recherches d'un luxe délicat. A peine la dernière couche est-elle 
posée sur un tableau, que le brocanteur enthousiasmé en commande 
le pendant, toujours au même taux. Vous pensez bien que cet hon- 
nête marchand n'est que le prête-nom d'un riche amoureux. 

En effet, c'est M. Albert de Glavery, jeune lord éperdumenl épris 
de mademoiselle Hélène, qui a choisi ce moyen Ingénieux pour en- 
tourer celle qu'il aime d'un bien-être qu'elle eût repoussé avec indi- 
gnation, offert sous une autre forme. L'arrivée d'un certain M. Du- 
rocher, peintre classique, élève de Guérin et de Gros, ancien maître 
de dessin de la jeune artiste, fait sortir mademoiselle Hélène de la 
sécurité innocente où elle a vécu jusqu'alors. « 11 n'est pas vrai- 
semblable, lui dit le vieux professeur, que des toiles valant à peine 
cent écus soient payées cent guinées. Il y a quelque chose là-des- 
sous. Ton M. Grosby n'a pas voulu me donner mille francs de toutes 
mes Mort d'Agamemnon, de tous mes Ajax furieux^ de toutes 
mes Bataille d'Aiisterlitz^ compositions colossales et de bon goût.» 
Ce bon M. Durocber se démène tant, qu'il finit par découvrir la 
source de l'opulence d'Hélène. Jugez de la stupeur de la pauvre fille 
à cette foudroyante nouvelle! 

Quelle chute! elle qui croyait vivre libre, indépendante et pure, 
et qui se réjouissait dans celle heureuse existence d'artiste, se trouve 
n'être plus que la protégée d'un grand seigneur. L'opprobre, quoique 
immérité, pèse sur elle. Elle aimerait mieux, menant à part toute 
pudeur, s'être donnée que vendue, car c'est là ce que le monde peut 
croire. Le papa Durocber, qu'elle parvient à convaincre de son in- 
nocence, a une explication avec Albert de Glavery, qui ne demande- 
rait pas mieux que d'épouser Hélène, s'il n'élait pas fiancé avec la 
fille de lord Dunbar. Heureusement, celle-ci, en se faisant enlever 
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par un jeuû$ fat, simplifie la situation, lève l'obstacle et permet 
d'arriver au dénoûment obligé. 

Cette pièce est prise d*Honorinej nouvelle de Balzac. Seulement, 
il y a, de la pièce au roman, la différence d'un rôle fait pour mademoi- 
selle Rose Chéri à un chef-d'œuvre. 

Dans la nouvelle de M. de Balzac, Honorine s'est enfoie de la 
maison de son mari parce qu'elle avait pour un autre, qui ne le mé- 
ritait pas sans doute, un de ces amours spontanés, invincibles, que 
rien ne peut entraver. Cet amant est mort; Honorine, qui a rejeté 
toute offre de conciliation, reste sans ressource, obligée de vivre du 
travail de ses mains ; elle fabrique des fleurs, que lui achètent très- 
cher des marchands supposés ; elle trouve à louer, pour une somme 
dérisoirement modique, un charmant pavillon, au fond d'un jardin 
encombré de fleurs ; un cordon bleu lui fait, à raison de deux cents 
francs de gages par an, une cuisine idéale. Des revendeuses à la 
toilette lui cèdent à des prix de tartan des cachemires entièrement 
oeufs. Tout ce que désire Honorine devient à l'instant d'un bon 
marché excessif; elle vit ainsi solitaire, serejne, presque heureuse 
dans une pauvreté opulente, au milieu du monde fantastique créé 
autour d'elle par la passion de son mari, qui l'adore toujours et 
qu'elle repousse avec cet entêtement sublime de l'honnête femme 
qui a failli et croit qu'un pardon accepté la dégraderait. 

Les armoires secrètes du pauvre délaissé sont pleines, du bas jus- 
qu'en haut, de fleurs artiflcielies, qu'il contemple avec des yeux 
pleins de larmes. — De temps en temps, le soir, soigneusement dé- 
guisé, il rôde autour du paradis arrangé par lui et dont il ne peut 
franchir le seuil, tout heureux quand il a pu apercevoir de loin 
quelque profil perdu de son idole, quelque pli fuyant de la robe 
adorée. La cuisinière, la femme de chambre, le portier, gorgés d'or, 
lui remettent chaque soir un compte rendu exact de la journée d'Ho- 
norine, c A telle heure, elle s'est levée; à telle autre, elle a pris un 
bain... A déjeuner, elle a mangé des fraises avec de la crème... Plus 
tard, elle s'est appuyée à la croisée, a regardé le ciel et poussé un 
soupir... A midi, elle a commencé son bouquet de bruyères du Cap; 
mais le modèle était fané, ce qui lui a donné un peu d^humeur (trou- 
vez moyen de lui faire construire une serre)... Après son travail. 
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elle a lu et changé son peignoir blanc contre une robe à raies 
roses, etc., etc. » L'époux dédaigné reconstruit ainsi pièce à pièce 
celte existence dont il est banni ; il y assiste par intuition et se repaît 
des amères déiieed de l'amour méconnu ; ce qu'il emploie de ruses, 
de stratagèmes et de machinations pour faire naître dans l'esprit 
d'Honorine l'idée d'un retour, il n'y a que U. de Balzac lui-même 
qui puisse l'inventer et l'écrire. Forcée dans ses derniers retranche- 
ments par la patience sublime de son mari, Honorine se laisse tom- 
ber, en détournant la tête, dans les bras du malheureux désolé, et 
meurt de la réconciliation. 

Quelle admirable étude du cœur humain que ce livre, et quelle 
profonde poésie dans ce personnage du mari, vivant dans un grand 
hôtel désert, indifférent à la vie extérieure, grave, taciturne, morose 
en apparence et livré à toutes les fureurs de la passion t Et cette 
opiniâtre Honorine, avec quelle force de vie elle est représentée ! 
comme son souvenir vous suit, le livre fermé! Comme elle est 
femme, celle-iàt bonne pour tous! implacable pour un seul! celui, 
qui l'aime. La Marianne d'Alfred de Musset, qui voulait bien prendre 
un amant, n'importe lequel, Octave, le débauché, ou Tibia, l'imbé- 
cile, pourvu que ce ne fût pas Céiio, qui se mourait d'amour pour 
elle* est un peu sa cousine, quoique plus fantasque. 

la Protégée sans le savoir a parfaitement réussi, grâce au jeu de 
mademoiselle Rose Chéri et à l'habileté de M. Scribe, l'homme du 
monde le plus expert à esquiver les dangers d'un sujet. Bressan esl 
très comme il faut dans le rôle d'Albert de Clavery. Numa, qui 
semble voué dans les vaudevilles à la défense du classicisme, a dé- 
bité, avec une verve mordante, une tirade injurieuse contre les plus 
grands peintres modernes, et Tisserant s'est bien acquitté du rôle 
épisodique d'un jeune lord ridicule. 

Le nom de M. Eugène Scribe a été proclamé an bruit d'un ton* 
nerre d'applaudissements. 

A propos d'applaudissements, témoignons à MM. les claqueurs du 
Gymnase notre admiration bien sentie! quelle exécution! comme 
c'est nourri, sonore et bien rhythmé! Quel coup de main nerveux, 
quel admirable ensemble!... Ces artistes doivent travailler quatre 
heures tous les matins pour arriver à une telle perfection ! Parmi la 
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sectiou des rieurs, ii y a vraiment des sujets fort distingués! Comme 
ils partent juste sur la réplique! comme, aux endroits indiqués, ils 
se tordent sur les banquettes, demandant grâce, pâmés d'aise, se 
tenant les côtes, trépignant, suffoqués, étranglés, aboyant un bravo 
convulsif ! Nous avons vu là des chefs-d'œuvre de mimique. Un tra- 
vail, exécuté sur une plaisanterie de la pièce, où l'on compare uu 
dessin effacé et repris cent fois, à la toile de Pénélope, nous a par- 
ticulièrement frappé : le claqueur, sur le mot Pénélope^ a donné un 
coup de coude à son voisin, comme pour éveiller son attention ; puis 
il a jeté ses larges mains sur le dossier du banc qu'il avait devanl 
lui, et s'est courbé en criant : « Âh! Pénélope!... Oh!... » 

Cette interjection, modulée avec un art infini, signifiait : « De 
grâce, maître, arrêtez- vous ! Pénélope, c'est trop original, trop 
ineffablement drôle! vous voulez nous faire mourir! Comment irons- 
nous jusqu'au bout, si tout est ainsi? » — Le a/i/ voulait dire tout 
cela, et bien d'autres choses encore; le ohl frisait presque la colère, 
cl pouvait se traduire : « Ne soyez plus si amusant, halte-là ! il y a 
des bornes à tout. Finissez; vous me chatouillez trop vivement la 
rate, je vais me lever et sortir, ou appeler la garde. On ne peut pas, 
sous le prétexte de les faire rire, mettre à mal des citoyens qui 
pourraient être pères de famille. Nous vivons sous un régime con- 
stitutionnel, — cela ne se peut pas. Diable d'homme, va! avec ses 
mots d'auteur. » 

Heureux claqucurs, qui admirent tout ! comme ils sont supérieurs 
aux critiques, qui n'admirent rien ! ils ne se nourrissent pas de ser- 
pents, ils ne s'abreuvent pas de fiel, ceux-là ; ils sont rubiconds au 
lieu d'être verdâires, et vivent dans d'éternels transports. 

15 décembre. 

Palais-Royal. La Poudre de coton. -— Comme vous le savez , il 
est d'habitude, dans tous les théâtres, lorsque là neige met des che- 
mises blanches aux toits et que la Saint-Sylvestre s'approche, de 
faire un vaudeville-revue. C'est comme un pavé qu'on jette sur le 
manteau de l'année qui surnage encore pour la faire enfoncera tout 
jamais dans l'eau noire du fleuve d'oubli. Celte revue, qui, dans les 
malQs d'un poëtc ou d'un philosophe , pourrait prendre des propor- 
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lions aristophanesques et devenir la vraie comédie de l'époque, con- 
siste dans an ramassis de banalités et de plaisanteries vieilles de 
onze mois et demi. Le cadre de ces sortes de choses est invariable: 
c'est toujours un génie quelconque qui Tait défiler devant un niais 
encore plus quelconque , les sottises ou les merveilles de l'année. 
Cette fois, la planète Leverrier et le colon-poudre, ou, si Ton veut, 
la poudre de coton, sont venus varier un peu le programme, borné 
autrefois au cheval de carton du Cirque ou de l'Hippodrome, à la 
locomotive qui éclate, à la tirade en l'honneur de Corneille, Racine 
et Molière, dont MM. les vaudevillistes sont les descendants directs, 
et à la petite diatribe obligée contre les romantiques, accusés d'avoir 
dansé autour du buste de Jean Racine, dans ie foyer du Théâtre- 
Français, chose difficile, puisque ce buste est adossé à un mur. 

MM. Dumanoir et Clairville ont la main heureuse pour ces sortes 
de salmigondis. Ce dernier trousse le couplet assez proprement et 
avec plus d'apparences de rime que ses autres confrères , ce qui le 
rend propre à ce genre de pièces. 

Comment vous raconter une chose qui ressemble fort à l'éternité, 
n'ayant ni commencement, ni milieu, ni fin? 

Contentons-nous d'énumérer les principaux ingrédients de cette 
macédoine : —M. Cascamèche, bonnetier, dont le magasin est de- 
venu une poudrière depuis la dernière invention; M. Centrifuge, qui 
cherche le trésor de la butte Montmartre; le Dahlia bleu, ce rêve de 
tous les ûemisies] Monte-Cristo; Clarisse Harlowe; les Tableaux 
vivants, exécutés par les artistes de la Porte-Saint-Martin eux- 
mêmes, afin que la copie soit plus exacte ; les célébrités chorégra- 
phiques de Mabille et du Château-Rouge ; la Planète Leverrier; les 
Mémoires (P un Apothicaire en soixante et douze volumes, pour faire 
suite aux Mémoires d'un Médecin d'Alexandre Dumas, plaisanterie 
ampliative que les auteurs croient fort hasardée et qui est au-dessous 
de la réalité, puisque Balsamo n'a pas moins de quatre-vUigts 
volumes; ce qui paraîtra bien court à tout le monde. 

Tout cela représenté par force jolies femmes très-décolletées et 
très-court vêtues. Il nous semble que, pour un siècle moral et ver- 
tueux,nous faisons unegrande consommation de maillots et de jupons 
de gaze ; il n'y a pas grand mal à cela. C'est un plaisir fort innocent 
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de contempler des gilets de flanelle coulear de chair et des pantalons 
de tricot potiron tendre. Nommer mesdemoiselles Nathalie, Scri- 
waneck, Freneix, Aline, c'est doubler assarément l'attrait littéraire 
de la pièce. 

Dans l'entr'acte, on baisse un rldean de manœuvre; ce rideau, 
c'est le journal de l'avenir, intitulé la Plaine Saint-Denis, Pour le 
coup, les papiers américains sont vaincus ; à une pièce de boeuf ou 
pallas gigantesque succède un entrefilet colossal suivi de canards 
monstrueux. Cette invention est encore assez amusante et peut être 
drôle Jusqu'en 1850, époque où les petits journaux auront au moins 
cette dimension. 

Il y a dans cette revue une plaisanterie assez bonne sous la rubri- 
que : trait de probité. Un homme a trouvé deux billets, un de 
mille francs, l'autre de l'Odéon ; il a reporté fidèlement le billet de 
rOdéon : de pareils traits méritent qu'on leur donne de la pu- 
blicité. 

Maintenant, passons au... 

Vaudeville, — où, sous le titre à^une Planète à Paris, se joue 
absolument là même pièce, un peu moins gaie peut-être. La Planète, 
c'est ma4ame Docbe ; nous ne savons si le costume est exact , mais 
il est charmant: une jeune planète a des cheveux blonds, une étoile 
de diamants sur la tête, des yeux bleus comme le ciel, des bras ronds 
et potelés , une tunique grecque fort courte bordée d'argent, et des 
jambes de Diane chasseresse. Nous acceptons volontiers cet uni- 
forme. 

Vous pensez bien qu'une planète si h la mamelle — à pehie née 
depuis quatre ou cinq mille ans! — a besoin qu'on lui fasse voir les 
curiosités. C'est l'Illustration, sous les traits de mademoiselle Ju- 
liette, qui se charge de la démonstration. 

Une des plaisanteries les plus amusantes de la pièce, c'est l'incendie 
de Lecière, tout habillé de coton-poudre et qui s'allume en se pas- 
sant une allumette chimique sur la manche. On a cru quelques 
secondes à un accident, et déjà une portion du public s'alarmait; on 
nesaitpas encore assez généralement que le coton-poudre se consume 
sans chaleur. On en a fait brûler dans la main du jeune comte de 
Paris, qui s'est prêté à cette expérience avec une gaminerie fort 



Digitized 



byGoogk 



DEPUIS VINGT-CINQ ANS m 

héroïque. — Aussi les favoris du brave Leclère ont-ils pu flaïuiier 
sans autre préjudice pour les joues qu'une légère humidité, seule 
trace que laisse la combustion de ce nouveau produit chimique. 

Neuville a fait, des acteurs qui jouent dans la Chambre à deux Uls 
du Palais-Royal, une de ces imitations étonnantes où nul ne réussit 
comme lui. Non-seulement c'est la voix, l'intonation, le geste, mais 
c'est encore le masque. Tantôt il ressemble à Numa, tantôt à Ravel, 
tantôt à Alcide Tousez. L'imitation de BouITé dans le rôle de Pierre 
Février est si prodigieuse, que la diCTérence ne serait pas appréciée, 
Bouffé lui-même étant présent. Il y aurait risque seulement que ie 
modèle fût pris pour la copie; Bouffé ne se re:>senable pas tant que 
cela. 

21 décembre. 

Vabiétés. Une Fille terrible. — Sur ce titre, on pouvait s'at- 
tendre à quelque mise en scène des spirituels dessins de Gavarni, le 
père des Enfants terribles; mais la fille terrible de M. Deligny 
appartient à une autre famille. Si elle ne se rend pas insupporUble 
par ces indiscrétions atrocement naïves, dont ces charmants petits 
monstres ont ie secret, elle a un grand défaut pour une mère à pré- 
tentions : c'est d'avoir quinze ans et d'être déjà fort grandelette. 

Cette digne mère étale, bien qu'elle soit ornée d'un nombre de 
lustres considérable, des prétentions à la jeunesse et même à Tado- 
Jesceuce, qui s'accorderaient mal avec la présence d'une fille bonne à 
marier. Aussi Auaïs est-elle déportée dans la Sibérie d'un pensionnat 
de Melun, et ne paraît-elle jamais dans la maison maternelle. 

Débarrassée de cet odieux extrait de naissance vivant, madame 
Zénaïde Dumoulin se livre à des toilettes folichonnes et à des grâces 
enfantines les plus ridicules du monde; elle ne se refuse ni ie rose 
tendre, ni le bleu de ciel, ni le vert-pomme; elle brave, avec une 
Intrépidité rare, le voisinage des couleurs les plus fraîches. Chez elle, 
point de nuances carmélite, rouge brun, grenat, par lesquelles les 
héroïnes surannées de Balzac tâchent d'amortir les ardeurs d'un 
teint où la couperose succède à la rose. Elle étudie — étudier, c'est 
jeune— toutes sortes d'arts d'agréments, la clarinette et la redowa; 
elle fréquente l'école de natation du quai de l'hôtel Lambert; elle tire 
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sa coupe avec ane précision digne d'un âge moins avancé. Elle 
jouerait à la poupée au besoin. Ob! comme eiie payerait cber une 
grand'mère et une nourrice! 

C'est Flore qui joue Zénaîde, et vous pouvez facilement imaginer à 
quelle puissance de bouffonnerie elle arrive par le seul contraste de 
sa personne et de son costume. On dirait un de ces dieux de l'Inde 
représentés sous la forme d'enfants monstrueux et vieillots. Ses bras 
sortent d'une petite robe printanière à manches courtes, rouges, 
énormes, boufHs, ayant au coude des fossettes larges comme des 
écuelies; son ventre s'arrondit comme un monde; ses jambes res- 
semblent à des pieds d'éléphant à qui l'on aurait mis des bas. Sa 
poitrine, dans les moments d'émotion , palpite comme un baquet de 
colle renversé; c'est l'embonpoint poussé aux dernières limites du 
drolatique. — C'est de la graisse comique comme la graisse de ma- 
demoiselle Georges est de la graisse tragique; Flore est la Garga- 
melle de Rabelais ; mademoiselle Georges, la Melpomène colossale 
des salles basses du Louvre. 

Et il faut voir les petits airs adorablement penchés, les façons 
câlines, les ondulations de chatte amoureuse, les soupirs flûtes et les 
poses mélancoliques de cette bonne grosse Flore, qui a bien ses rai- 
sons pour vouloir être jeune, car elle est férue à l'endroit d'un joli 
garçon, M. Edgard, lequel, vous pensez bien, ne la paye pas de re- 
tour, quoiqu'il en fasse la simagrée. 

Mademoiselle Anaîs, qui s'ennuie horriblement dans son pensionnat, 
trouve moyen de s'en faire chasser en excitant une révolte, et elle 
tombe subitement au milieu des bergeries et des rossignolades de sa 
maman. La tête de Méduse avec sa perruque de vipères ne produi- 
rait pas un effet plus stupéfiant sur l'amoureuse vieille que ce jeune 
et frais minois. 

c Retournez vite à votre pensionnat, si vous ne voulez pas que je 
vous maudisse, fille perverse !— On m'a renvoyée de celui-là, et je me 
ferai mettre à la porte d'un autre. Je suis assez instruite comme 
cela : je sais la géographie, l'histoire, l'orthographe, la chimie, la 
couture, la danse, la musique, la gymnastique, et tout ce qu'il est 
possible de savoir; je veux rester près de vous, vous embrasser le 
matin, à midi et le soir, vous entourer de ma tendresse respec- 
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tueuse.—Allons, répond Zéiiaïde attendrie, je veux bien vous garder, 
mais à une condition, c'est que vous reprendrez la robe courte, le 
pantalon et le petit tablier. Il n'est pas bon, et pour cause, que les 
fillettes s'ajustent trop tôt en grandes personnes. — Moi , revêtir ces 
habillements enfantins? Jamais! Je suis grande. —Trop grande! 
murmure la mère. — J'ai seize ans. — Tais-toi, malheureuse! — Je 
resterai plutôt en corset et en jupon. — A ton aise. » 

La pauvre Anais sait que M. Edgard va venir; elle est très-agitée 
et très-inquiète. Comment recevoir un beau jeune homme amoureux, 
qui vous parle de sa flamme, en costume d'enfant ou sans costume? 
— Terrible alternative!— Un paravent tranche la difficulté. A tra- 
vers les feuillets du meuble pudique, les amants se racontent leur 
martyre, comme Pyrame et Thisbé à travers les fentes de la mu- 
raille; Thisbé monte sur une chaise et tend sa main à baiser à Py- 
rame, qui SQ hausse sur la pointe du pied. La lionne de la fable est 
symbolisée par madame Dumoulin, qui rugit de fureur en décou- 
vrant que son Edgard est l'Edgard de sa fille. Madame Dumoulin, 
ne peut pas concevoir le goût qu'ont les hommes pour ces minces 
poupées, et elle forme le projet de se débarrasser au plus tôt de sa 
fille, en la mariant avec quelque vieil Imbécile. 

Un vieil imbécile est bientôt trouvé. — Un M. Durocher, secrè- 
tement épris d'Aoaîs, et qui avait déjà cherché à s'introduire 
dans la maison sous les apparences d'un professeur de clarinette, 
ruse aussitôt démasquée par la science de Zénaïde sur cet instrument, 
fera juste l'alTaire... Dans sa fuite précipitée, il a oublié son chapeau, 
il viendra sans doute le rechercher : il vient en elTet, et, cette fois, 
on accepte ses propositions. On lui ménage une entrevue avec 
Anaïs, qui apparaîlcoiffée à la chinoise, en pantalon, en robe courte, 
en tablier à dents de loup, et propose à son futur mari une partie de 
corde; elle fait des simples, des doubles, des triples avec l'aisana' 
d'une pratique récente, et force le galant émérite à se jeter par terre 
en l'imitant. M. Durocher s'aperçoit qu'Anaîs est trop folâtre pour 
lui. Il voudrait bien une jeune fille, mais non une enfant à peine 
sevrée, et le mariage commence à lui apparaître sous des couleurs 
moins agréables. — Gomme il faut bien qu'un vaudeville finisse par 
l'union des deux amants, un incident quelconque fait découvrir que 
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M. Durocher est le père d'Edouard et Toacle d'Anaîs. -> Commeul 
M. Durocber peut-il être le frère de fea M. Dumoulin TQoel étraoge 
mystère! — • C'est que M. Daroeher ne s'appelle pas Doroeber, nais 
bien Cochonnet; c'est que madame Dumoulin devrait se nommer la 
veuve Cocbonnet, et qu'elle a substitué à ce nom horriblement pro* 
saîque celui d'un fief qu'elle possède sur le penchant de la btttt« 
Montmartre ! Cette circonstance les a empêchés de se reconnaître, €l 
puis aussi il faut dire qu'ils ne s'étaient jamais vus. 

Mademoiselle Lagier a joué le rôle enfantin d'Anaïs avec beaucoup 
de gentillesse et de vraisemblance, car elle n'a pas encore seize 
ans. 

Rébard, le sublime père enrhumé des SaUimbanqueSy a été très^ 
amusant dans le rôle de Durocher. Jamais tête sculptée au nancbe 
d'un rebec n'eut un profil d'une découpure plus étrange; jamais 
mandragore ne s'est plus grotesquement tortillée en corps humain* 

Le soir même de la première représentation de la Fille terrible^ 
il y avait bal aux Variétés. ~ C'est une chose amusante et curieuse 
de voir une salie de spectacle se transformer à vue d'œii en salle de 
bal. A peine le dernier spectateur a-t*il quitté sa stalie, que, du fond 
du théâtre, s'élance une cohorte de machinistes portant des chevalets 
qu'on pose dans l'orchestre. A l'instant, une autre bande accourt 
avec de larges morceaux de planbhes qu'on abat sur les chevalets. — 
L'orchestre, recouvert, forme un pont qui permet à d'autres ouvriers 
d'arriver avec de nouveaux chevalets jusqu'à la région du parterre. 
— Aussitôt qu'ils sont plantés, le plancher s'avance par plaques 
numérotées, et ainsi de suite, jusqu'à ce que la circonférence soit 
remplie; les lustres s'abaissent carcasses mornes, et se relèvent 
girandoles, éblouissantes; le laiton devient or, le grain de verre 
diamant. 

C'est d'abord un tumulte Incroyable, un grouillement de fourmilière 
renversée; tout le monde court à droite, à gauche; on se croise, on 
s'embrouille, on s'embarrasse, en apparence du moins; car tous ces 
fous savent ce qu'ils font; tous ces fragments qui descendent des 
frises, qui montent du dessous, ont leur place fixée d'avance, et ils 
y courent sans s'égarer à travers ce désordre. 

Gare à vous t voilà le plafond qui tombe du ciel et l'orchestre qui 
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monte par une trappe : si vous n'y prenez garde, voas allez recevoir 
un prodigieux soufflet de ce décor qui se déploie , et vous n'aurez 
pas la consolation de pouvoir l'appeler en duel. 

Où vont ces hommes portant des espèces de volets? Ils vont fer- 
mer les baignoires, que le haussement du parquet transforme en 
grottes souterraines où plus d'une Didon et d'un Ënée pourraient se 
réfugier sans avoir l'orage classique pour prétexte et pour excuse? 
—Et ceux-là avec leurs escaliers? Établir les degrés de cette cascade 
de masques que la première galerie verse incessiimment dans le 
parterre. 

Nous nous étions retourné pour répondre à une question qu'on 
nous adressait, et voici qu'à la place du théâtre des Variétés, nous 
apercevons les palmiers d'or de Habille et les portraits de Mogador, 
de Frisette, de la reine Pomaré, de Rose Pompon. M. Pilaudo est à 
son poste; la contre-basse ronfle, le flfre glapit, le cornet à pisioii 
détonne.— A n'en pas douter, nous entendons le bruit d'un orchestre 
qui s'accorde à un endroit où tout à l'heure il n'y avait que deux 
pompiers mélancoliques et somnolents. — Un carton suspendu 
indique une polka. — Déjà l'invariable ohél par où se traduit la 
joie du peuple le plus gai et le plus spirituel de la terre, retentit 
sons le portique. 

Comment faire, bon Dieu? Et les glaces qui ne sont pas en place! et 
les tapis qui ne sont pas cloués t — Il nous reste dix minutes, nous 
avons le temps. 

Escaliers, couloirs, foyer, tout est revêtu en un clin d'œil d'épaisses 
et moelleuses moquettes. De nombreuses glaces se renvoient les feux 
d'innombrables bougies. Les fleurs rares et délicates épanchent leurs 
suaves parfums et attendent, dans de belles Jardinières, un pillage 
Inévitable. 

Les acteurs qui jouaient dans la pièce avaient eu juste le temps de 
se déshabllfer et de reprendre leur costume de ville. 

Les bals des Variétés auront pour habitués assidus les gens qu'ef- 
frayent la ronde par trop infernale de l'Opéra et ces galops formi- 
dables auxquels tout le monde ne peut résister : —on y éloulTera bien, 
car où serait le plaisir si l'on n'étouffait pas? mais on en reviendra 
avec les basques de son habit, sans luxation et sans côtes défoncées. 
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Le foyer deviendra le rendez-vous dçs dominos à intrigue s'il reste 
encore quelque cliose de seeret à se dire à i'oreilie dans un sièele où 
tout se crie sur les toits. 

VadoiviiiLb. Trénitz. — Trénilz, qui florissait sous le Directoire 
et sous PËmplre, était un liomme du monde, dansant dans la perfec- 
tion (on dansait alors); dans les bals, on montait sur les banquettes 
pour le voir ! Heureux Trénitz, il a donné son nom à une figure de la 
contredanse! Il est immortel comme Alexandre, comme Homère, 
comme Âpelles, comme César, comme Napoléon. 11 a légué au monde 
ces deux syllabes Tré-nitz, et le monde, qui a si peu de mémoire 
pourtant, ne les a pas oubliées! Chaque soir, mille chefs d'orchestre 
les prononcent avec une accentuation solennelle, et la foule obéit. 

Autant qu'il peut nous souvenir d'une chose aussi ancienne et 
aussi décrépite qu'un vaudeville de huit jours, il s'agit d'une aven- 
ture galante de Trénitz et de son ami Garât, rencontrés par la pa- 
trouille au pourchas de la danseuse Clotllde, et mis au violon comme 
voleurs. Hs ont beau se nommer, on ne veut pas les croire. • Si vous 
êtes Trénitz, dansez, dit le chef du poste; si vous êtes Garât, chan- 
tez; vous prouverez ainsi votre identité. » Malheureusement, Tré- 
nitz s'est foulé le pied. Garât s'est enrhumé en courant les rues et en 
escaladant les murs par une nuit de neige ; enfin, on les relâche après 
plusieurs tribulations plus on moins comiques. Lequel est heureux? 
Nous n'en savons plus rien ; mais qu'importe, ou qaHmpote, comme 
l'eût dit Garât, qui voulait supprimer les r dans la langue française, 
et jurait sur sa petite paole d'honneu pafuméel 

^ 28 décembre. 

Odéon Agnès de Méranie. — En donnant une seconde pièce, 
H. Ponsard a fait une action courageuse et noble : c'est, en France, 
une si belle position d'être le père d'une tragédie unique! avec cela, 
Ton parvient à tout! En s'en tenant à Lucrèce, M. Ponsard, à qui la 
chaste Romaine a déjà valu la croix de la Légion d'honneur et le prix 
de dix mille francs, serait devenu, dans un très- court délai, acadé- 
micien, puis pair de France. 

Tout en reconnaissant le mérite de cette œuvre sage et conscien- 
cieuse, nous n'avons jamais partagé l'engouement excité fo^r Lucrèce. 
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Nous avons loaé comme il convenait la netteté de la diction, Tlieu- 
reuse Imitation de Corneille et d'André Cliénier, l^adroit pasticbe des 
pièces antiques de Shakspeare, et surtout le parfum littéraire qui 
s'exhalait de cette composition remarquable; il fallait tout ie besoin 
de réaction qu'éprouve l'esprit humain à de certaines époques pour 
qu'on fît autant de bruit autour de cette pièce, acceptée pour tra- 
gédie à cause du sujet et des noms romains, mais, en réalité, drame 
relevant de l'école de Victor Hugo et d'Alexandre Dumas. 

A toutes les périodes littéraires, brillantes, vivantes et hardies, 
succèdent des périodes ternes, languissantes et timides. Après 
Shakspeare et sa rayonnante pléiade, viennent Pope et les pâles ver- 
sificateurs de la reine Anne; après ie pindarique Ronsard, le sec 
Malherbe et son école; après le chaud Régnier, le froid Bolleau; 
après le vigoureux Corneille, le délicat Racine. Le même mouve- 
ment a lieu dans chaque pays, quelquefois seulement il arrive que 
les grands maîtres chaleureux cèdent eux-mêmes à ce désir d'œuvres 
tempérées et correctes, qui prend le public à de certains moments ; 
ainsi Gœthe ayant fait Faust, Gœtz de Berlichingen,le Comte (PEg- 
mont, et la plupart de ses chefs-d'œuvre romantiques, jette dans 
le moule classique, Iphigénie en Tauride, le Tasse, de même que 
Schiller, l'auteur des Brigands^ de l'Intrigue et PAmour, de Guil- 
laume Tell^ compose la Fiancée de Messine avec les chœurs et les 
formes de l'art grec; lord Byron, malgré ses poëmes et ses drames, 
proclame les trois unités et dépose quelques tragédies ennuyeuses 
sur l'autel du bon sens : il en est ainsi des autres arts. L'école glacée 
de l'Empire est remplacée par cette ardente génération de jeunes 
peintres dont Eugène Delacroix est le chef. Cette école provoque à 
son tour la réaction ingresque, que subit, chose étrange 1 le peintre 
du Massacre de Scio, de la Barque du Dante, de la Liberté de 
Juillet, des Femmes d'Alger et du Pont de Taillebourg; — il 
s'éprend tout à coup d'un bel amour pour Tantique et iegrec; il fait 
des Médée, des Cléopàtre, des Triomphe de Trajan, des Mort de 
MarC'Aurèle. Heureusement, sa forte nature ne peut se plier aux 
conditions du genre, et il ne sera jamais raisonnable* — Nous pour- 
rions pousser très-loin cette étude des oscillalions de l'esprit humain ; 
mais nous en avons dit assez pour nous faire comprendre. 

ÏV. 53. 
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La hucrèce de M. Ponaard a fait son apparition dans une de ces 
périodes f^rlses» et, fomme le pulrilc, en général^^iourril une secrète 
aversion pour les maîtres farouches, violents, extrêmes, qui se ials> 
aent emporter par le lyrisme, et palpitent avec leurs grandes aites 
d'algie parmi \e% petites porcelaines, les verres bleus et les chinoi- 
series du goût bourgeois, le succès de l'œuvre bien sage, on, du 
moins, crue telle, s'augmenta de toute la défaveur attachée è la trilo- 
gie colossale jouée presque simultanément sur un autre théâtre : 
beaucoup d'admirateurs de M. Ponsard, qui en a de sincères, for- 
çaient peut-être leurs applaudissements pensant qu'ils retentiralMt 
douloureusement dans le coeur d'un véritable grand poète; l'apathie 
se réveilla et l'on put croire que le beau temps tle la passion et des 
querelles littéraires allait renaître ; mais l'amour de l'art était pour 
peu de chose dans tout ce tapage et dans toute cette exaltation; 
comme dit Auguste Barbier dans sa satire de FIndifférence, on a 
toujours de l'ardeur et du nerf. 

Pour navrer le talent par de vives blessures. 
Et battre, avec Tessor d'un novice écrivain, 
Les vingt ans de succès d'un maître souverain I, 

Outre ces motifs de réussite, 11 y a en France une certaine quan- 
tité de gens qui. croient la tragédie une chose indispensable à la 
gloire et à la prospérité du pays; il leur faut une tragédie, coûte que 
coûte. Sans les trois unités et la coupe en cinq actes, ils sont mal à 
l'aise, inquiets, et trouvent qu'ils vivent dans un siècle inférieur. 

Malheureusement, la tragédie n'est guère possible que sur des 
sujets antiques, avec les formes religieuses et presque liturgiques 
de la Grèce. — L'opéra se rapproche beaucoup plus de la tragédie 
telle qu'on la jouait dans l'amphithéâtre d'Athènes que les pièces 
représentées sous ce nom au Théâtre-Français.— On nous objectera, 
sans doute, les chefs-d'œuvre de Corneille et de Racine; mais, tout 
grands qu'ils sont, nous osons penser qu'ils l'auraient été davantage, 
délivré» de ces entraves inutiles ; ces sublimes poètes nous ont tou- 
jours ufi pQU produit l'effet de ces danseurs antiques qui exécutaient 
les pas les plus difficiles avec des sandales de plomb et les fers aux 
pieds. — Nous ne sommes pas de ceux qui estiment la tragédie 
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indispensable au l)onheur de la nation. Nous aimons autant le drame, 
la comédie, le poème on Tode, et nous saurions autant de gré à 
M. PoDsard de vingt beaux vers que de toutes les régularités pos- 
sibles. 

Exalté ainsi outre mesure, M. Ponsard se trouvait dans la plus 
dangereuse position. II était obligé à un chef-d'œuvre, ni plus ni 
moins; et rien n'est gênant comme une pareille nécessité, même 
pour un homme de génie; rien ne se commande moins que l'inspi- 
ration. Et il faut, pour composer, une entière liberté d'esprit; le 
poète qui voit au-dessus de sa < lampe nocturne » scintiller vague- 
ment le lustre de la représentation, perd la moitié de sa force. On 
doit écrire comme si jamais personne ne devait lire ce que l'on fait, 
pour son art et son codur. 

Nous aurions soubaité de tout notre cœur qu'Agnès de Méranie 
eût et méritât une grande réussite. C'est une chose si triste que ces 
retours subits, ces changements sans motifs de l'opinion, que cette 
vogue qui vous portait sur son flot et vous laisse & sec en se reti- 
rant! Que croire? à qui se fier désormais? sur quoi fonder sa certi- 
tude? Il ne peut donc se lever dans ce beau ciel de l'intelligence et de 
l'art aucun astre qui ne s'éclipse aussitôt? La médaille du succès a 
donc fatalement pour revers la chute? II n'y a donc de durable en 
France que M. Scribe et M. Dennery? Ceux-là ne tombent jamais. — 
N'ayez pas peurt 

Un étranger qui eût assisté à la première représentation à^ Agnès 
de Méranie, à voir cette attention religieuse, cette assemblée illustre, 
ces applaudissements nombreux et fréquents, cette attitude bienveil- 
lante en apparence, eût pu croire à un succès complet et se fût 
étrangement trompé. — Un Parisien, habitué à ces sortes de solen- 
nités, ne se serait pas fait illusion une minute; car, à Paris, l'on réus- 
sit quelquefois avec des sifflets et Ton tombe avec des bravos. 

Pour nous, malgré sa fortune diverse, Agnès a le même mérite 
que Lucrèce, bien qu'elle flatte nécessairement moins les souvenirs 
du De viris illustribus, si chers au public, car nous ne saurions 
admettre qu'un homme, poëte hier, ne le soit plus aujoufd*hui, à 
moins qu'un volet ou qu'un tuyau de poêle, lui tombant sur la tête 
en temps d'orage, ne lui ait lésé la cervelle et troublé le Jugement : 

l 
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i'ampbore conUenl une liqueur généreuse ou fade, mais la seconde 
coupe qu'on y puise doit être pareille à la première. 

L'analyse di' Agnès de Méranie est si simple, qu'elle pourrait tenir 
en quelques lignes. — Pbilippe-Âuguste, qui a répudié Ingelberge, 
vit heureux avec Agnès de Méranie. Le légat du pape arrive, déclare 
nul ce^second mariage du prince, et le somme de reprendre sa pre- 
mière femme sous peine d'excommunication. Le roi résiste; le moine 
le menace de l'interdit, dont les terribles effets ne larderont pas à se 
faire sentir. 

Lorsque s^accomplira la deuxième semaine. 

Je mettrai l'interdit sur ton royal domaine. 

Connais-tu Tinterdit? sais-tu quels résultats 

Arrêteront la vie au cœur de tes États ? 

Les évéques, — sur toi que ce malheur retombe ! — 

Fermeront aux vivants l'église, aux morts la tombe. 

Plus d'office divin, plus d'absolution ; 

Plus rien, sauf le baptême et l'extrème-onction. 

Le travail chômera. — Le père de famille 

Ne pourra fiancer ni marier sa fille ; 

Les enfants garderont chez eux leurs frères morts, 

Dont le terrain sacré rejettera les corps ; 

Tous enfin, tes sujets, ta complice et toi-même 

Serez enveloppés dans un vaste ana thème. 

Et, quant aux fils d'Agnès, ils seront déclarés 

6&tards, dans Tadultère et la honte engendrés ; 

A défaut d'autres fils que s'éleigne ta race ! 

Toi mort, un étranger occupera ta place. 

Le palais se dépeuple de tous ses hommes d'armes ; il ne reste plus 
au roi que le fidèle chevalier Guillaume des Barres, et encore est-il 
d'avis de renvoyer Agnès de Méranie ; à quoi le roi répond : 

Je veux, 
Pour me justifier, que nous causions tous deux. 
Et, d'al>ord, j^aime Agnès ; — force ni raison même 
Ne pourraient me contraindre à quitter ce que j'aime ; 
Mais, si je la défends par amour, je le dois. 
Et comme chevalier, Guillaume, et comme roi : 
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Ce n'est pas devant toi, la loyauté vivante, 

Qae la chevalerie a besoin qu'on la vante ; 

Tu connais les vertus, pour les avoir au cœur, 

Que verse en un pays cette source d'honneur ; 

C'est le sacré baptême où Ton trempe sa lance, 

Sur laquelle on écrit : « Courtoisie et vaillance. » 

Nous sommes tous nés d'elle, et nos plus hauts barons, 

S'ils n'étaient chevaliers, ne seraient que larrons. 

il faut, n'est-il pas vrai, que celui qui commande 

Garde à la uation les mœurs qui la font grande. 

Et sa propre conduite à tous doit enseigner 

Le culte des vertus qu'il veut faire régner* 

Et cependant tu veux que moi que Ton contemple, 

Moi, chef des chevaliers, qui leur donne l'exemple, 

Dégradant mon écharpe et manquant à mon vœu, 

A ce vœu que l'on fait aux dames comme à Dieu, 

Je sacrifie Agnès, dame de ma pensée, 

Et lui fasse défaut quand elle est menacée ! 

Mais (tu fus mon parrain, tu n'as pu l'oublier) 

Toi-même, tu m'as dit, en m'armant chevaliei* : 

• Sois preux, hardi, loyal ; sers ton Dieu, sers la dame ; 

Prête au faible opprimé l'appui qu'il te réclame. » 

Oui, quand j*ai pris le heaume en tête, j'ai juré 

De défendre ma dame, et je la défendrai. 

Et, quand j'aurai failli, j'aurai d'abord, Guillaume, 

Voilé mon écusson et déposé mon heaume. 

Le bOD Guillaame pourrait bien répondre à son maître qu'il a 
chassé sa première femme, ce qui n'est pas d'un très-galant cheva- 
lier, et qu'il est malvenu à toujours parler de la dame de sa pensée, 
comme un Amadis snr la roche Pauvre. — A ces raisons de trou- 
badour, Philippe en ajoute d'autres très-longuement développées, et 
dont voici quelques-unes : 

Si je cède une fois, le mal est sans remède; 
En toute occasion, il faudra que je cède. 
Par un premier succès le saint-père alléché. 
Dans tout ce qu'on fera saura voir un péché. 
Et du recours au peuple, une fois efficace. 
Agitant devant moi l'éternelle menace, 
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Sar la rébellion dressant son attentat. 

Décidera bientôt des affaires d'État. 

Et, comme chei lui-même il est si petit prince 

Qu*il ne peut repousser Vassaillant le plus minée; 

Comme il est obligé d^avoir son point d'appui 

Ou chezTun ou chez Vautre, et toujours hors de lui. 

Selon quUI entrera dans telle ou telle ligue, 

11 nous infligerait sa misérable intrigue, 

Et nous serions tantôt Anglais, tantôt Germains, 

Pour le plus grand profit des pontifes romains. 

Restons Français. ~ Je dois, de même fierté d*àme, 

Roi, garder mon royaume, et, chevalier, ma dame. 

Cédant à de sages conseils et cberchant à flécbir le légat, Philippe- 
Auguste promet de oiener une armée en terre sainte si le pape veut 
lever l'Interdit. Le moine résiste et menace le roi de le déposer. 
Agnès a tout entendu ; elle comprend qu'elle doit fuir dans quelque 
retraite profonde, et sa douleur s'exhale dans les vers suivants : 

Philippe ! mon seigneur, chère Ame de ma vie. 
Va, c'est bien à toi seul que je me sacrifie. 
Que n'es-tu, comme moi, de ces humbles esprits 
Qui bornent tous leurs vœux sur des êtres chéris, 
Et sont reconnaissants aux honneurs de ce monde 
De ne pas visiter leur retraite profonde. 
Nous partirions ensemble. 11 est dans mon Tyrol 
Des bords hospitaliers plus que ce triste sol. 
mes bois, mes vallons, ma campagne connue. 
Comme je guiderais chez vous sa bienvenue I 
Immenses horizons, de quel geste orgueilleux 
Je lui déroulerais vos tableaux merveilleux, 
Et quel bonheur d'entendre, à son bras suspendue, 
La lointaine chanson tant de fois entendue ! 
Hélas! ce n'est qu'un rêve. Il ne saurait pas, lui« 
Oublier dans l'amour un trône évanoui. 
Que vais-je Imaginer I Un manoir d'Allemagne, 
Les chants tyroliens, la paix de la campagne. 
Toute cette innocence et toutes ees candeurs 
A lui qui tomberait du faite des grandeurs I 
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Ah I l'àrac que la gluire une fois a touchée 
Est pour le bonheur calme à jamais desséchée ; 
Elle garde en sa chute un désespoir hautain, 
Et ne peut plus rentrer dans le commun destin. 
Du haut de sa ruine, elle écoute, isolée. 
L'écho retentissant de sa grandeur croulée. 
Allons ! j'aime encor mieux qu'il me regrette un jour. 
Que si, près de moi-même, il regrettait sa cour. 

Agnès s'éloigne avec Guillaume, mais le peuple la reconnaît et veut 
la massacrer. Entendant le tumulte, Philippe s'élance et dégage 
Agnès, qui, rentrée au palais, raconte ainsi cette scène territle : 

Dieu ! je savais bien que je faisais horreur, 
Je n'imaginais pas pourtant cette fureur. 
Saluée en sortant d'un sinistre murmure. 
Au bout de quelques pas de mille cris d'injure ; 
Puis, poussée, assaillie, avançant, reculant, 
Éperdue au milieu de ce cercle hurlant. 
Qui, toujours rétréci, m'avait enveloppée, 
Et que Guillaume en vain coupait de son épée, 
J'avais fermé les yeux, attendant le trépas I 
Quand je les ai rouverts, j'étais entre vos bras. 
J'ai vu (que vous étiez superbe de colère !) 
S'arrèler tout à coup le torrent populaire ; 
Entre la foule et moi, j'ai vu, comme un éclair. 
Descendre et remonter par trois fois votre fer, 
Et la place était libre, et, prompte à disparaître, 
La foule s'écoulait sous les regards du maître. 
C'était peu d'une armée ; il a suffi du roi* 
Vous seul le pouviez faire, et l'avez fait pour moi. 

La scène qui suit est toute d'un ton qui conviendrait mieux à des 
amants qu'à des époux ayant déjà deux enfants. — On y rencontre 
des passages de mignardise chevaleresque qui sentent le petit Jehan 
de Saintré et l'élude du moyen âge, dans M. de Tressan et Lacume 
de Sainle-Palaye, comme celui-ci : 

Périsse mon empire, avant d'être acheté 
Par cette ignominie et cette lAcheté I 
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Que moi, Philippe^Auguste, à qui tu t'es fiée, 

Je souffre que jamais tu sois sacrifiée! 

Qu^à ce moine brouillon et ce peuple mutin. 

De mes chères amours je livre le butin ! 

Que tu sois ma rançon ! que j^aille dans tes larmes 

Ramasser ma couronne échappée à mes armes ! 

Que je me sauve seul, ayant fait ton danger, 

Sachant te compromettre et non te dégager. 

Et qu'enfin, quand c'est moi qui devrais te défendre, 

A ta protection je veuille me suspendre ! 

Ames des chevaliers ! saint Georges, leur patron. 

Que diriez-vous de voir à mon pied Téperon ? 

Vous, compagnons d'Arthur, vous pairs de Charlemagne, 

Vous tous qui le portiez, est-ce ainsi qu'on le gagne? 

Certes, tous ces vaillants, à leur tête Richard, 

Viendraient trancher la nappe au chevalier couard, 

Eux qui considéraient que la pire infamie 

Est de ne pas briser sa lance pour sa mie. 

Ces alternatives remplissent tant bien que mal le vide de l'action ; 
car la pièce est finie dès que le moine a fait son apparition et fulminé 
l'anatbème. 

Agnès essaye de fléchir le légat, mais II lui répond : « Je ne suis 
que l'instrument d'un autre homme. » Elle s'Imagine que le pape 
s'attendrira, et propose d'entrer plus tard en religion et de prendre 
dans le cloître 

Un habit pénitent. 
Un jour, lorsque le roi ne l'aimera plus tant ! 

Le bon Guillaume Desbarres, qui a entendu ces derniers vers, 
s'écrie : 

Ajoutez-y que, itaoi, le chevalier Guillaume, 
Je donnerai mes fiefs aux couvents du royaume. 
Mon argent, ma vaisselle et tout ce qui me sert, 
Mon cheval des combats, même, avec mon haubert ; 
Et j'irai, ne vivant que de miséricorde. 
Jusqu'à Jérusalem, pieds nus, ceint d'une corde ; 
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Là, consacrant à Dieu mon fer de chevalier. 
Je ferai vœu de vivre et mourir templier. 

Ne vivant que de miséricorde^ nous semble une locution singu- 
lière pour dire ne vivant que d'aumônes et de charités. 

Voyant que le moine reste inflexible, la douce Agnès se relève 
furieuse et se répand en invectives dignes de Camille : 

Que ma perte, Seigneur, retombe donc sur eux ; 

Qu'ils trouvent à leur tour un juge rigoureux. 

Vous avez vu, Seigneur, combien leur àme est dure 

Et jusqu'où leur rancune a poussé ma torture. 

Quand ils voudront fléchir votre sévérité, 

Soyez impitoyable autant qu'ils Tout été. 

Et vous qui me parliez du tribunal suprême, 

Tremblez, plutôt que moi, d'y paraître vous-même ; 

C'est vous qui répondrez des milliers de chrétiens 

Dont vous aviez la garde, infidèles gardiens; 

Vous qui fermez le ciel, où vous deviez conduire, 

Et, chargés de sauver, travaillez à détruire; 

Vous qui, parce qu'un seul fut désobéissant. 

Damnez du même coup tout un peuple innocent! 

C'est vous qui répondrez, quelle qu'en soit la suite, 

Du dernier désespoir où vous m'aurez réduite ; 

Et puisse mon exemple être un enseignement 

Qui témoigne à jamais de votre acharnement! 

Puissent les nations s'émouvoir et comprendre 

A quelle tyrannie elles doivent s'attendre ! 

Puisse venir un jour où tout le genre humain 

Se sera révolté contre le joug romain, 

Où Ton aura brisé les foudres de ce pape 

Qui ne se fait connaître à nous que lorsqu'il frappe. 

Qui de la chrétienté se prétend le pasteur. 

Et n'en est cependant que le persécuteur i 

Que maudit soit celui qui sait si bien maudire! 

De sa méchanceté contre lui je m'inspire ; 

Je comprends le bonheur qu'on trouve à se venger : 

11 verse dans mon sein ce venin étranger ; 

Il a flétri ma vie, empoisonné mon àme, 

Maudit, maudit soit-ill... » * 

IV. 54 



Digitized 



byGoogk 



L ART DRAMATIQUE EN FRANCE 



Philippe, las de la silualion que lui fail rinlerdil, convoque ses 
barons et leur lient un discours ou il leur offre de descendre du 
Irône^ 

Prenez donc le plos fier de eeax qui sont ici, 
Gardez-lui mieux qu''à moi votre serment. — Voici 
La couronnée! voici Joyeuse. — Je résigne 
L'une et Tnutre, seigneurs, dans les mains du plus digne. 

Tous les chevaliers, enthousiasmés, crient : « Vive Pliilippe-Au- 
guste ! n 

Il faut crier aussi : « Agnès de Méranie ! » 

dit celui-ci toujours chevalier français; 

Quiconque rentra ma dame me renie ! 

Les barons baissent leur épée et gardent le silence. Alors paraît 
une figure pâle et convulsive : c'est Agnès, elle s'est empoisonnée, 
et, par sa mort, tranche ainsi toute difficulté. 

Nous ne ferons pas, à propos à* Agnès de Méranie, de l'érudition 
facile ; chacun sait qu'Agnès termina ses jours dans un couvent de 
Poissy ; mais le poète avait bien le droit de la faire mourir à sa fan- 
taisie et de la façon la plus commode pour son dénoûment. Il nous 
semble seulement quMl a en tort de se priver de la figure d'Ingel- 
berge; car, dans une tragédie, il est toujours bon d'avoir deux femmes 
rivales qui se disent des choses désagréables, cela anime la scène. 
Racine lui-même, avec Vinvitus invitant dimisity n'a pu faire qu'une 
élégie languissante et que soutient seule la douceur de sa versifica- 
tion. — Un reproche plus grave à nos yeux, c'est le peu d'homogé- 
néité du style, où s'enlacent sans se confondre trois ou quatre imi- 
tations de manières différentes; c'est la fréquence des phrases 
incidentes et la pesanteur des transitions. Les fragments que nous 
avons cités et qui sont empruntés aux journaux amis, montreront, 
mieux que nous ne pourrions le faire, ce qui manque à M. Ponsard 
pour occuper la haute position littéraire qu'on a voulu lui donner 
tout d'abord. 

Nous ne sommes pas de ceux qui désespèrent de son avenir sur 
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cel écliec, el le regardent comme uu liomme « coulé. » 11 y a dans 
la nature patiente, habile et sensée de M. Ponsard toutes les res- 
sources nécessaires pour se relever du succès d'estime di* Agnès de 
Méranie. Seulement, nous lui conseillons de ne pas sortir de ranll- 
quité, qui lui est, ce nous semble, plus familière que le moyen âge, 
et convient mieux à son talent, plutôt dessinateur que coloriste, plus 
apte à sculpter un bas-relief qu'à peindre un tableau. 

On peut ajouter aussi que la pièce a été fort mal jouée. Bocage 
était plus encbifrené que le père enrhumé des Saltimbanques, et 
madame Dorval a fait regretter mademoiselle A raidi, qui, au moins, 
eût été vraisemblable. — On connaît toute notre admiration pour la 
grande actrice qui a joué si merveilleusement Adèle d'Hervey, Ma- 
rion de Lorme, Marie-Jeanne ; mais elle n'a heureusement rien de ce 
qu'il faut pour la tragédie, et elle a été punie, ainsi que Bocage, de 
son ingratitude pour le drame. Randoux seul a bien rendu son rôle 
— celui du légat — et fulminé comme il faut les alexandrins de 
l'anathème. 

Nous ne ferons pas nos compliments au décorateur ni au costu- 
mier. Impossible de voir quelque chose de plus criard et de plus 
aigre que ces deux salles d'une architecture de pendule et d'assiette 
montée; madame Ûorvai avait l'air d'une glace tournée, et la sui- 
vante, d'un jaune d'œuf entouré de son blanc; jamais couleurs plus 
fausses n'ont hurlé l'une à côté de l'autre. — Nous savons que la 
tragédie est une chose abstraite qui se passe d'accessoires; mais il 
est cependant bien ennuyeux de voir, pendant cinq actes, de pareils 
costumes se détachant sur de semblables décorations t 
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